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INTRODUCTION. 



Je ne vcui point dissimuler que c'est l'accueil fait par le 
public a de premières Études^ également choisies dans ma 
collaboration au Journal des Débats, qui a donné à mon éditeur 
l'idée de lui offrir encore celles-ci^ et qui m'a décidé à les 
publier. L'attention du public engage, sa bienveillance oblige. 
Mon premier recueil , composé d'études qui remontaient 
à 1849, se ressentait de la lutte des passions qu'avait soulevées 
dans tous les sens la révolution de Février, celles qui s'a- 
charnaient à l'exagérer, ou qui s'excitaient à la contenir|; 
— il était presque plus politique que littéraire. Celui-ci a un 
caractère tout opposé : il est littéraire par le but et, autant 
que possible, parla forme ; il n'est politique que par occasion. 
En 1849 et en 1850, nos adversaires étaient libres... la politi- 
que était vive et ardente. Nous la recherchions. Aujourd'hui, 
nous ne l'évitons pas. Cela fait bien quelque différence. 

Le procédé n'est pas neuf de donner au public, sous un titre 
quelconque, ordinairement très-modeste, des recueils d'arti- 
cles sur toute espèce de sujets, sans autre lien dans l'ensem- 
ble de l'œuvre que ce titre jnême, qui en est plutôt l'enseigne 
extérieure que l'indication raisonnée. Mais, au fait, comment 
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résumer ce qui est incohérent, joindre ce qui est irréparable- 
ment désuni ? Gomment donner Tunité^ même apparente^ à la 
diversité radicale et présenter comme un corps d'ouvrage ce 
qui n'est composé que de fragments ? Pom* ma part. Je n'y ai 
pas songé. Je n'ai pas cherché pour mon œuvre un lien que le 
sujet même me refusait. Je n'ai pas même essayé le classe- 
ment qu'il pouvait me perpaettre et qui consistait à compren- 
dre, dans des chapitres spéciaux, celles de mes Études que leur 
affinité rapprochait naturellement. Est-ce par dédain du pu- 
blic que j'ai agi ainsi ? Non certes ; je n'ai pas voulu déplaire 
au public^ mais encore moins le tromper. 

On trouvera donc, dans ce livre, un très-extraordinaire mé- 
lange de noms^ de sujets et de personnes. Si c'est là un défaut, 
je m'en accuse. Si c'est un mérite, j'y ai peu de part. J'ai 
réuni là tous les noms que le courant de la critique m'a appor- 
tas depuis trois ans^ sans en exclure presque aucun; car 
aux uns, j*entends les littérateurs éprouvés et sérieux, et c'est 
le plus grand pombre, je devais le respect ipên^e d^qs la jus- 
tice ; aux autres, les derniers venus et Içs jeuniîs, je n'ai j^r 
mais refusé l'attention que mérit§ le talent ou qije le ^upcèg 
Justifie. Le seul ordre que j'aie suivi est pelui dc9 dftt^s piêmes 
dQ ce3 Études, ç'est-à-dire celui qui troippele moin^ et qui^ en 
iqême temps, s'ajuste le mieux à ce genre de critique quç 
comporte la rapide çt dévorante rédaction d'un journal, — 
critique non pas moins sérieuse que celle des livres, mais plus 
vive et plus stctueile, plus près de terre,, pour ainsi dire, phis 
en vue et plus écoutée, Et, disons-le, si la critique n'a pas ce 
Boqcl de rheure présente, cette préoccupation du goût public, 
ce soin d'v rapporter, même pour le contredire, ses antipathies 
et ses préférences ; si elle s'égare dans Tarchéologie ; si elle se 
subtilise dans la métaphysique des sentiments et des idées ,* si 
elle n'est qu'une fouille savante dans le passé, un marivaudage 
biographique, une satyre personnelle ou un prétexte à courir 
les aventures et à préconiser des systèmes ; en un mot, si elle 
n'a pas ce caractère que signalait si justement un jour un des 
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maîtres de cet art diffîciip, sj ei)c ne se fait i ciel puvert e$ en 
rase cqmpagne, — r h critique (Japs le journal «uioque, je crois, 
de la principale condition du g^pre^ sans laquelle tes autres 
ne sont rien: elle ne vit pas; et il faut qu'elle vive, cpiiQfiiisles 
insectes de l'Hyp^nis, ne fpt-ce qu'un jour. 

Tai l'air ipi^ à la façon dont ja )a défends, de faire \$ procès 
il la critique du journal, et personne n'a pourtant plus que 
rooi le sentlnaent de son utilité et le respect de son importance. 
Le métier peut être obscnr, l'œuvre rapide, le bruit éphémère, 
rinstrumentimparfaiti 1^ mission est grande, L.'œuvre de la cri- 
tique, ce n'est pas seulement de combattre, c'est de consener. 
Toute critique s'appuie à la tradition. Si elle n'est pas une senti- 
nelle vigilante spr le terrain de la langue nationale, elle n'est 
qu'une coureuse dans le domaine de la fantaisie^ si elle n'a pas 
de principes, elle n'a pas de public. Sa règle est sa raison d'être. 
Un livre (cela s'est vu) peut rester entre ciel et ten-e et habiter 
ies nuages. Ve journal, c'est la pensée faite hoipme, homo gum; 
la critiqua littéraire, c'est le jugement de tous, recueilli ou 
provoqué par quelques-uns. 

Gondillac a dit que la meilleure logique, c'est une langue 
bien faite. La meilleure critique^ c'est peut-être une langue 
qui, étant bien faite, est bien défendue. Ce qui caractén^it 
auti^fois.la langue française, après le glorieux siècle de sa 
formation^ et ce qui la distingue encore aujourd'hui chesE tous 
les écrivains supérieurs de notre pays, ce sont trois qualités 
qui ont survécu, quoiqu'on ait pu faire, à toutes les révolu- 
tions de notre temps et qu'il faut préserver k tout prix ; la 
claiié, la tempérance et la noblesse. 

^ langue française est claire, c'est-à-dire qu'elle aime sur 
toute chose cette précision rigoureuse, toujours esclave du mot 
propre, et qui ajoute à la puissance de la pensée en la conte- 
nant ; merveilleuse transparence qui fait pénétrer le jom^ dans 
tous les replis d'une période et jusqu'au fond de l'idée qu'elle 
exprime. La langue est tempérée, c'est-à-dire que son génie 
exchit ces redondances fastidieuse^, ces répétitions interaiina- 
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bles, ces accumulations d'ëpitbètes, ce luxe étrange, cet éclat 
fatigant de métaphores superposées, défauts familiers à quel- 
ques-uns des plus célèbres idiomes de TEurope. Enfin, 
notre langue littéraire est noble, par le soin qu'elle a d'écarter 
tout ce qui appartient aux habitudes du langage vulgaire, par 
son horreur pour tout « bas et méchant mot , » par sa chas- 
teté, sa pruderie même, car j^accepte pour elle ce reproche. 
Mais, sous ces voiles dont elle se couvre, voyez quelle puis- 
sance de vérité le génie des gi-ands poètes peut prêter à la 
peinture des entraînements les plus passionnés ! Voyez Phèdre 
et Jocelyn! 

Tel est donc le caractère essentiel de notre langue : la di- 
gnité, la mesure, une lucidité parfaite ; c'est par là qu'elle est 
la langue française, et non pas une autre. Le génie de notre 
nation Ta acceptée telle que Font faite trois siècles d'expé- 
riences et de traditions non interrompues ; il Ta acceptée avec 
ses qualités et, si vous le voulez, avec ses défauts, tout comme 
un peuple accepte le sol sur lequel Dieu Ta fait naître. On ne 
change ni le sol ni la langue : je dis la langue , quand elle est 
formée, quand une succession d'éclatants génies ont mis la 
main à l'œim'e, affermi les fondations et couronné le-monu- 
ment. Quand la langue est ainsi faite, le fond sur lequel elle 
repose est inébranlable. Elle reste seulement soumise à la 
condition de toutes les choses de ce monde : elle est perfec- 
tible. 

La perfectibilité des langues est un terrain commode pour 
les novateurs. En effet, chacun croit volontiers qu'il perfec- 
tionne ce qu'il change, et que c'est reculer les limites de l'art 
que les renverser. C'est dans cette confiance qu'un certain 
nombre d'écrivains s'agitent, qu'ils bouleversent la langue, la 
reforment à leur image, et lui infligent leur néologisme absurde 
et leur mauvais goût. Voilà ce qui s'appelle aujourd'hui déve- 
lopper le génie d'une langue : elle était claire, d'allure franche 
et rapide, on la charge de liens et d'entraves ; elle était ferme 
et précise, on l'amollit par le luxe, on l'étouffé sous les or- 
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Déments ; elle était majestueuse et ûère, on la traîne dans la 
boue ; elle était chaste^ on la mène en mauvais lieu. 

Ce n'est pas là perfectionner une langue ; c'est la corrom- 
pre. On ne perfectionne les langues qu'en se conformant à 
leur génie; il faut les respecter -pour avoir le droit de les en- 
richir. Aussi^ voyez les grands écrivains du dernier siècle ! 
Comment s'y prennent-ils pour ajouter aux ressources essen- 
tielles et à la richesse héréditaire de la langue française? Se ré- 
voltent-ils contre leurs devanciers? Prétendent-ils que la lan- 
gue commence avec eux, et qu'elle est faite pour obéir à tous 
leurs caprices, pour tenir registre de toutes leurs folies? Non; 
à cette époque de rénovation. imiverseUe, d'intrépide scepti- 
cisme, de travail impitoyable sur les croyances, les droits, les 
sentiments ; à ce moment critique de notre histoire où la reli- 
gion subit l'examen des philosophes, où toutes les idées sont 
classées dans l'inventaire inquisitorial des encyclopédistes, où 
tous les trônes tremblent déjà sous la menaçante prédication 
des politiques, il y a une chose que tout le monde respecte, 
c'est la langue française. Elle gagne sans doute à ce prodigieux 
mouvement des esprits ; elle s'étend, elle s'agrandit : son do- 
maine augmente ; la discussion philosophique la féconde, l'his- 
toire réclaire, la science l'ennoblit; en un mot, le xviue siècle 
est pour la langue une époque de merveilleux développement ; 
et pourtant son génie survit, il résiste à la corruption des 
mœurs elle-même, ou plutôt il tiiomphe de quelques atteintes 
impuissantes, protégé par la soumission de ces grands nova- 
teurs qui frappent d'une main si ferme, avec un effort si obstiné 
et une foi si vive sur les fondements mêmes de la vieille so- 
ciété. 

De nos jours, à vingt ans de dislance l'un de l'autre, deux 
écrivains, deux poètes, M. de Chateaubriand et M. de Lamar- 
tine, ont singulièrement enrichi la langue. D'où vient leur 
succès? Poui^quoi l'admiration des contemporains devança-t- 
eUe pour eux, dès leurs premiers ouvrages, le jugement de la 
postérité? C'est qu'ils avaient beaucoup entrepris, beaucoup osé 
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dans le dotilàine de la langue sans cesser de parler frailçaîs. 
C'était là un rare radrite, après Une rdvolution (}ui semblait 
avoir voulu faire justice de la langue de Boileau comme du 
trône de Louis XIV, et qui l'avait traitée, on peut le dire, 
comme titie institution de Taticien régime ! Jusqu'à nos J0ur<:^ 
le christianîsrtle avait inspilé des orateurs et des moralistes. 
M. de Chateaubriand et M. de Lamartine le Iratispoiièrent dans 
la poésie, non pas, comme Racine le flls, en théologiens timi- 
des, mais avec tonte la verte, tout retilraînement et tout le 
caprice d'Une inspiration profane. Cette sécularisalion poétique 
du christianisme élait un fait sérieux, dont les fidèles pou- 
vaient sMn(JUiéter, mais qui {îtofltait grandement à la langue. 
Ajoutons qu'elle n'a rien coûlë à sUn génie. Elle ne l'a ni affai- 
bli ni corrompu. 

On a dit pourtant de la langue française (c'est Voltaire, je 
crois) qu'elle était une gueuse qui demande l'aumône ; — oui, 
mais qui ne l'accepte pas de toute main. Je me souviens d'un 
mendiant transteverin qu'on voyait à l'entrée du pont Sublicius, 
à Rome, drapé comme un conlemporain de Sciplon, et qui ne 
recevait, disait-on, que des écus romaihs. La langue française 
mendie à peu près de cette façon. Elle n'est pas ennemie de Tin- 
novation, mais du faux goût. Elle ne repotisse pas l'alliance du 
génie étranger, mais la corruption dU sieh. Elle se donne et ne 
se prostitue pas.' Erreur étrange! on s'est mis en tête, depuis 
trente ans, que cette singulière mendiante à qui les siècles 
passés ont donné, pour la couvrir, tour à tour le manleau de 
poupre de Corneille, la tunique de soie et d'or de Racine, la toge 
sévèrede Montesquieu (j'en passe, et des meilleurs...), que cette 
mendiante avait besoin d'être habillée à neuf, parce qu'aussi 
bien on avait renouvelé les bases de là société politique. Chacun 
à voulu l'ajuster à sa guise et lui tailler un manteau à sa me- 
sure ! Tant de gens croient que les mômes révolutions qui ont 
émancipé l'esprit humain dans l'ordi-e politique et religieux, 
l'ont affranchi de toute règle dans l'ordre littéraire ! Tant de 
novateurs ont en poche une Déclaration des Droits de l'Homme 
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Êôfitté la grammaire et la prosodie ! Sâuvons-ûous de ces vê- 
irdtiilotînail>es de la langue nationale. Sauvons l'esprit Mil- 
çàis^ celui qui à préseryé l'Eglise gallicane pai* la Vdix dé 
Bossuêt, celui qui a fait le tour du monde à la suite de Vol- 
taire^ qui Ta coUquiâ par no5^ codes^ par nos idées et par nos 
livre§ Cent fois miéut que par nos atmes^ et qui venge encore 
aujourd'hui p&r le succès de nos écrivains la défaite de nos sol- 
dats. Qû^oh ^pi^ntiê garde. Ëii notis habituant à n'être plus qu'à 
nloitié Français par là forme de noâ écritti^ tlous arriverions à 
ne Têtre plus du tout par le fotid de UdS sentiments. En fait dé 
patriotisme, tout se tient, et il ne faut pas plus permettre aut 
novateurs de dénationaliser la langue de noti'e pays qu^aux bâf- 
bares de PUlcraine d'abreuver leurs chevaux dans les eaut de la 
Lobe et de la Moselle. Formons des alliances avec lôs littératures 
étrangères, mais ne subissons pas leur loi. Ce n'est pas aug- 
meftlèi^ là puissance d'une littérature nationale qUe de dé • 
placer arbitrairement sa limite aU gré des caprices d'une école. 
Ce n'est pas fortifier cette sainte élite qui, dans tout pays, se 
groupe autour des monuments de la langue maternelle que d^y 
introduite les recrues et les transfuges du monde entier. 

Mais Je borne Ici ces réflexions sommaires dont le développe- 
ment se trouvera, peut-être même là redite, dans la suite dé 
cet ouvragé. Seulement, en faisant cette profession de foi et 
d'hommage envers la belle langue dé mon pays, en la mon- 
trant plus forte que les révolutionnaires, que les philosophes, 
que lefe novateurs, plus forte aussi que là guerre et PinVasion, 
J'ai voUhi marquer un des caractères de là critique que j'ai 
humblement servie dans ces rangs dU journalisme parisien 
où Je rencontre, parmi tant d'amis, tant de défenseurs plus au- 
torisés de la même causé, et oîi je ne demande a compter 
que comme le simple soldat, à son poste et sous le drapeau 

Et comme nous étions aidés dahs cette lâche dé tous léS 
Jours par ce guide aimable et stir que nous avons perdu ! 
M. Armand Berlin était le véritable maître de la critique dans 
le Journal que sdtt père et son oncle avalent fbndé. Naturelle- 
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ment sévère^ spirituellement sceptique, d'un goût fin et diffi- 
cile, railleur délicat, connaisseur éprouvé en toute chose qui 
relevait de TintelUgence humaine, et juge à coup sûr de toutes 
les œuvres de Fesprit, il gouvernait, sans bruit et sans con- 
trainte, mais sans faiblesse et sans lâche complaisance, cet 
empire de la critique qui était bien, sous sa main légèrc et 
ferme^ la tneilleure des républiques, a 11 est moins rare de 
» trouver de l'esprit, dit Labruyère, que des gens qui se ser- 
» vent du leur ou qui fassent valoir celui des autres et le 

» mettent à quelque usage » C'était le singulier mérite de 

M. Armand Bertin; et même dans les œuvres où vous excelliez^ 
son opinion avait encore un cachet de supériorité sans préten- 
tion et d'autorité sans affiche qui, pi*esque toujours, vous déci- 
dait. Aussi peut-on dire qu'il a exercé vingt ans, dans son 
journal, ce gouvernement de la critique, tant politique que 
littéraire, et qu'il a eu à manier pendant cette longue période 
de temps des esprits de toute complexion et de toute allure, 
sans que jamais les plus ombrageux se soient cabrés sous sa 
main. 

J'ai dit que son esprit était sévère. Son humeur était indiil- 
gente ; et il est incroyable en effet à quel point cette nature si 
entière et si vive avait su concilier tous les contraires. Sérieuxau 
besoin comme un homme d'Etat et secret comme un diplomate, 
il était simple comme un enfant. Le matin il avait lu Tacite ou 
Shakespeare, ou conversé avec M. Guizol,— le soir il s'amusait 
à un rébus. 11 excellait dans Fentretien des hommes graves ; 
il se plaisait àla causerie des hommes du monde, pourvu qu'ils 
fussent gens de cœur et d'esprit. Non qu'il recherchât les salons ; 
je crois plutôt qu'il les fuyait ; mais il en aimait le reflet brillant 
et la chronique amusante, il en écoutait volontiers l'écho; 
caractère très-expansif avec im bon sens très-avisé, sage avec 
enjouement, dévoué sans fanfares, fidèle sans idolâtrie, mê- 
lant, dans cette juste mesiu^ dont les natures supérieures ont 
le secret, des qualités qui semblaient s'exclure et que sa puis- 
sante organisation réunissait: la légèreté prime-sautière de 
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Fesprit et la patience réfléchie^ une certaine nalyeté dans la 
finesse^ le caprice et le paiii pris^ la franchise du cœur et la 
réserve des manières, rautoritë et la bonhomie. L'autorité, 
ce mot résumait parfaitement Vaction qu'il exerçait tout autour 
de lui et à distance, sous tant de foiines diverses, sérieuses ou 
agréables. Chose singulière ! il avait des amis et des compa- 
gnons partout; on eût dit qu'il n'avait presque pas d'égaux. 

M. Armand Bertin avait commencé très-Jeune et à Ja pre- 
mière école du monde, celle des fondateurs du Journal des 
Débatsy l'apprentissage de ce métier difficile qui met un 
homme, tout setd, sans délégation définie, sans mandat préa- 
lable, en présence du public, non pas,conmie les auteurs même 
les plus féconds, pour se communiquer à lui par intervalles, 
mais pour lui parler tous les jours, — métier qui engage son 
nom, sa responsabilité, ses intérêts, son honneur, sa famille 
elle-même, dans les vicissitudes d'un parti ; qui tantôt l'oppose 
au gouvernement de son pays, tantôt le compromet dans sa 
fortune, bonne ou mauvaise, tantôt le subordonne et le con- 
traint, ne pouvant l'intimider ni l'asservû*; — métier qui le 
met aux prises avec les passions politiques, avec les haines 
littéraires, les rancunes, les exigences, les sottises quotidiennes 
et étemelles du genre humain ; 

Voium^ timor^ ira, volupiat^ 

Gaudia, discursM, nosiri /arrago libelli ; 

métier laborieux et délicat, et que M. Armand Bertin com- 
mençait à un âge qui en doublait pour lui le péril, et dans des 
circonstances (c'était vers le milieu de la Restauration) qui en 
avaient singulièrement augmenté l'éclat. Et toutefois, n'exagé- 
rons rien : M. Bertin, l'honmie du monde qui aimait le moins 
la réclame et qui Favait le moins pratiquée pour lui, sans pou- 
voir toujours la refuser aux auti^es, M. Beriin ne doit pas être 
loué comme vous et moi sans doute nou3 aimons tant à 
l'être ; soyons donc sincère en parlant de lui. S'il apportait 
beaucoup du sien dans cette difficile tâche dont il acceptait la 
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fèsj)ôriâabllllé iûcéssâ&lô et lé labeur quotidien, il trouvait dans 
k sucdesâioti politique de son père et de son oncle iek tradi- 
tions établies, dés hâbitudeâ toutes faites, une véritable j;)ro vi- 
sion de bon sens et dé sagacité pratique, tobt un héritage de 
considéra tioii et de crédit. C'était là une admirable entrée de 
jeu ; mais il y fallait bien, pour en tirer parti, quelque 
mérite moins héréditaire et plus personnel. M. Âmiand Rertiti 
avait fait d*excellentes études, il les compléta par un séjour en 
Angleterre, véritable stage politique de plusieurs années, 
dii son heui^usé étoile liii fit rencontrer, comme ambassadeur 
de France, Un des hommes les plus faits pour lui faispîrer le 
goût dé cette profession de journaliste qti^il avait hoborée par 
soti génie , et qu'il respecta toujours méhie quand on put 

croire qu'il né respectait plus rien 

Oe retour dâtis soii pays, M. Bertin y rapportait, outre une 
connaissance supérieure de la langue et de la littérature anglai- 
sés, cette sorie de maturité précoce et ce goût de constitulion- 
liàllté sérieuse que communique aux nobles esprits le spectacle 
dé là liberté britannique ; non qu'il ftSt atteint à un degré quel- 
conque dé ce ridicule qu'on a appelé chez nous. VanglûmanU^ 
défaut des gens qui h^ont pas assez d^esprit ou assez de goût 
pour rester Français. M. Arnàand Bertin était Français par 
essence, n'ayant pris des moeUts d'Dutre-Manche que ce qui 
manque parfois aux nôtres, cette Rolidité (steadinesè) des senti- 
ments et des idées, et ce poids sérieux dans les grandes affables, 
^u'ôn pourrait croire des qualités exclusivement anglaises; — 
du reste. Français par l'esprit sans frivolité et par lé cœur sans 
f> cbâuviriisitié; » Français par ce fiii goût d'érudition qu^uné vjé 
si occU^iéeet si éprouvée n*avait îil interrompu ni rebuté ; et aussi 
était-Il passé maître dans cette savante recherche dés manus- 
crite, des gravures, des pièces originales et dés livrés rares. 11 
aimait les beaux livres avec passion, et ihême il lés lisait; et c'est 
ainsi ilue de tous tes débris dé notre vieil esprit gaulois, trou- 
badours, trouvères, romans de chevalerie, fabliaux, renaissance 
poéUqué, il savait tout, mêlant à tôUt ce savoir d'antiquaire, 
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lentement atnassë comtne ces trésors même dont se composait 
sa splendidé bibliothèque, une culture non moins assidue de 
Tesprit xnodeme; — hiagnifique en tout, et rappelant par son 
ameublement, par ses goûts somptueux, plus que par sa fortune 
qui était restée médiocre, ces bourgeois du \ieux temps, Ango, 
Jacques Coeur, Samuel Bernard, Beaumarchais, qui armaient des 
Tàlsseanx et qui auraient pu loger des rois de France ; et pour 
tout dire en deux mots, la plus généreuse nature, l'ambition la 
plus modeste, aimant son état sans le surfaire, lé faisant respec- 
ter sans le renchérir, y bornant sa vie non sa pensée, « portant 
avec un légitime orgueil, comme on l'a si bien dit (i), Im nom 
simple et célèbre, » mais sachant bien que si noblesse oblige, 
c'est surtout celle qui n'a pas de blason. Et ainsi pensait-il. On 
l'entendait dire quelquefois, souriant d'aise à ce souvenir : Mon 
grand-père te maître de poste d* Essonne, marquant ainsi, depuis 
son poitii de départ la route parcourue pendant un demi-siècle 
par sa famille. El combien de libres propos, de jovialité fine, de 
gais commentaires au coin du feu ! que de vérités pour une fic- 
tion légale ! que de franchise ptivée après les tempéraments of- 
ficiels ! que de fois, et sous tous les t*égiraes, l'homme d'esprit 
sauvait le journaliste ! Qiie de fois il se vengeait, à huis clos, en 
lâchant le mot propre, des exigences qui avaient, la veille, pa- 
ralysé sa plume ! 

JTappelle un chat un cbat et Kollet un fripon. <..< 

Quel dédain de la périphrase I quelle moquerie des faux dé- 
vots, des fausses prudes, des faux philanthropes I quel mépris 
de la religiosité tracassière, de l'hypocrisie cupide, de la va- 
nité importune, de la mendicité bavarde et intrigante ! Et au 
contraire quel goût du vrai en toute chose! quel empressement 
sympathique, presque tendre, pour les esprits simples et pour 
les cœurs honnêtes! quel inépuisable fond de bons conseils, 
aux jeunes, aux vieui, hommes de lettres et gens du monde^ 

(1) M. John Lemoinne, dans le Journal des Débats, 
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viveurs et savants^ artistes et diplomates ! quelle ouverture de 
l'âme et du cœur dans ces longs entretiens avec quelques amis 
préférés^ qui seuls ont pu pénétrer jusqu'aux dernières profon- 
deurs de cette riche nature qui n'aimait pas^ si éxpansive 
qu'elle fût, à se découvrir tou te entière à tout le monde ! Et quelle 
facile obligeance pour tous ! Il avait peu de goût pour les cor- 
respondances inutiles; tout le monde le savait ; — mais s'U s'a- 
gissait de rendre service^ il n'hésitait plus, et il avait plutôt 
écrit quatre pages pour obliger un de ses ouvriers que deux 
lignes pour répondre à un ami. 

Complétons cette rapide esquisse par le trait le plus dé- 
licat peut-être, le plus difficile à saisir et à marquer dans 
cette physionomie si originale. M. Armand Berlin n'avait pas 
la sensibilité extérieure, celle des protestations et des ma- 
nières, celle que l'éducation simule, que le savoir-vivre affecte^ 
que l'habitude du monde rend si facile et si banale. J'ajoute 
que, contre les manifestations d'une sensibilité plus vraie, celle 
qu'il avait au fond du cœur, il se défendait plutôt qu'il n'y 
cédait volontiei's, soit vigueur d'esprit, soit orgueil peut-être, 
et comme s'il eût \ou\\i se montrer supérieur encore en se 
maîtrisant. Mais il avait beau faire : dans toutes les grandes 
afflictions qui ont éprouvé sa vie, et il y a un an à peine, dans la 
plus inattendue et la plus cruelle de toutes, nous avions tous 
vu ses larmes... Et pourquoi ne le dirions-nous pas? Oui, il nous 
dominait tous par un certain ascendant du caractère et de l'es- 
prit; contre les peines du cœur il n'était pas plus fort que 
nous... 11 avait beau faire contenance, il n'était qu'un faux 
brave : son cœu r le livrait. Que ce soit l'honneur de sa mémoire ! 
11 était bon. La bonté I dit quelque part M. Michelet, humble 
mot, grande chose ! Oui, le mot est*'bien humble, et le monde 
peut-être prisait davantage tant de qualités plus brillantes et 
de dons supérieurs qui distinguaient M. Armand Berlin ; — 
mais c'est ce mot-là, avouons-le, que nous aimerions le mieux 
à graver sur son tombeau. 

J'essaie de retracer quelques traits de cette honnête et noble 
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physionomie à jamais éteinte; ce n'est pas la vie de M. Ai*mand 
Bertin que je veux écrire. Personne ne l'écrira plus que moi. Sa 
vie, comme on l'a dit encore, c'était son journal. Le journal 
c'est l'homme. Non qu'il le révèle tout entier, mais ce qu'il en 
montre fait deviner le reste. Qui ne connaissait M. Armand 
Bertin! Politiquement, l'histoire du Journal des DebcUs c'était 
celle du gouvernement représentatif lui-même. M. Bertin ai- 
mait avec une prédilection marquée cette noble fonne du gou- 
vernement des hommes; il y croyait, même après cette éclipse 
momentanée de 1848; il y croyait encore en 1854, et il est 
mort, dirons -nous avec l'espérance ou avec l'illusion de cet 
avenir. Il était sincèrement libéral. Beaucoup croient l'être ;'ne 
l'est pas qui veut. Il y a un point où on ne l'est pas encore, un 
autre où on ne l'est plus. Dans le gouvernement représentatif, 
il voulait une liberté dégagée de toute entrave préventive, la 
seule réelle, et il voulait aussi une autorité forte, la seule pos- 
sible; el c'est par ce côté de son opinion monarchique qu'il 
était si vulnérable aux démagogues de tous les bords, comme il 
Fêtait, par son inflexible tolérance, aux fanatiques de toutes 
les communions. U avait, s'il est permis de le dire, la passion 
du bon sens, de la ïhodération et de l'équité en toute chose. Un 
acte' d'intolérance ne l'indignait pas seulement comme une 
injustice ou comme un abus de pouvoir, mais comme une 
sottise; — excellente'et loyale nature qui, dans cette mêlée des 
passions humaines dont il était par instants l'organe, avait su 
préserver l'innocence et la sincérité de son jugement ; qui, 
parmi tous ces changements formidables dont il avait été té- 
moin ou victime, était restée fidèle à ses convictions, à ses 
amitiés, à ses regrets, à ses espérances; qui, dans l'exercice 
d'une profession si délicate etparmi ces écueils où tant d'autres 
auraient échoué, apportait l'abnégation, le désintéressement, 
la véritable indépendance, le respect des vaincus, la pitié pour 
les proscrits.... Oui, je le répète à dessein, parce que tout le 
monde le disait comme nous le jour de ses obsèques, dans 
cette foule immense, qui aurait pu être un cortège politique et 
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(jui semblait un deuil de famille j oui, juôlé Ijeiite aqs m^ plus 
grandes affaires de son pays, éprouve par trois révolutions^ 
gâté, on pouvait le croire, par tant de fortunes contraires, 
M. Bertin était resté un type admirable de toléi*auce et de 
tonhomie, 11 était resté bon. Bonis flebilis! J^es bons Voi}t 
pleuré. 

La critique (mes lecteurs se plaindront-il§ que je les aie 
un moquent entraînés^ loin d'elle^ dans ce courant de mes sou- 
venirs?) la criticjue avait profité, dans le journal que dirigeait 
M. Armand Pertin, de cette impulsion vr^inent siipérieiire 
qu'il lui avait donnée. Elle ne rest^ pas seulement littéraire. 
Elle sut s'étendre, s'élever, se passionner au besoin, suivant les 
temps. Quand vinrent les jourg d'épreuve pour le pays, elle fut 
sociale contre Je socialisme; elle fut libérale coqtre ces désespé- 
rés de la première heure, ceux qni se pressaient d'accuser la 
liberté des excès de la licence; elle fut classique contre ces 
désordres de la langue et du goût qui sont le cortège ordinaire de 
l'anarchie ; elle fut philosophique et gallicane contre ces tenta- 
tives de prédominance religieuse que provoque et qu'entretient 
le spectacle des catastrophes politiques. «L'autorité était faible 
» dans ces jours-là et tolérait tout ; le feuilleton seul faisait la 
)) police, Et il fallait du courage pour la faire dans de pareils 
» moments; car il n'y a décourage à défendre Tordre que 
Y) lorsqu'on a devant soi la liberté et que ceux qu'on attaque 
» ont le droit de répondre;... » — ce que M. de Sacy disait si jus* 
tement il y a quelques mois, parlant de l'un de nous, nous 
l'avons tous fait alors. Nous aurions rougi, dans un si grand 
péril de la chose publique, d'aligner des plu*ases, de trier des 
mois, de combiner des syllabes pour la seule récréation de nos 
lecteurs; et aujourd'hui qu'à ces premières alarmes de la so- 
ciété ont succédé des temps plus calmes, nous ne rougirions 
pas moins d'étouffer au fond de nos cœurs ce que notre respect 
pour les lois de notre pays ne nous contraint pas d'y cacher. 
L^héroïsme n'est pas grand, je le reconnais, de faire ce que la 
loi ne défend pas. Mais ce n'est pas pour la critique littéraire 
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que le goufFie de Curtius a été inventé. Un critique n'est pas 
obligé d'être un pourfendeur d'abus ; il suffit qu'il soit un 
honnête hommc^ indépendant par le cœur, libre par Tesprit, 
passionné pour la justice et dévoué à la vérité. 

C'est ainsi que M. Armand Bertin avait compris la mission 
et les devoirs de la critique, j'entends de la critique militante, 
celle du journal; c'est dans cette voie que les compagnons de 
son œuvre ont essayé de le suivre et qu'ils continueront de 
marcher. Quant à moi, quoique le plus grand nombre des 
Etudes qui composent ce recueil soit exclusivement litté- 
raire, je n'ai jamais renoncé, dans celles qui se rapportent 
plus particulièrement aux grands événements de notre temps, 
à faire toutes les professions de principe que la gravité de 
l'histoire autorise. La politique peut s'attaquer aux espérances ; 
elle n'a rien à reprendre aux souvenirs. Ceux que je cultive au 
fond de mon cœur se concilient, grâce à Dieu, avec la soumis- 
sion aux lois de mon pays, avec la passion de son indépen- 
dance et de sa grandeur, avec une foi entière dans l'avenir de 
la liberté! 

Février 18^4. 



ÉTUDES 

HISTORIQUES 

ET 

LITTÉRAIRES 



I 

Beii pasiiioiiM dmiii le drame. 

— 30 AOUT 1849. — 

Je ne saurais dire avec quel sentiment de reconnaissance 
et presque de respect j'aborde un livre sérieusement fait, 
par le temps qui court; d'abord pour le plaisir, aujourd'hui 
trop rare, que ce livre me procure, ensuite pour le courage 
qu'il suppose dans son auteur. Il y a toutes sortes de cou- 
rage dans les temps de révolution : il y a le courage qui 
combat, celui qui résiste, celui qui sait mourir. Mais il y a 
aussi le courage du savant qui brave Tindifféronce et Toubli 
pour ajouter quelques pages aux travaux de ses devanciers, 
qui, au milieu de la lutte des passions politiques^, consacre 
ses veilles à des études patientes et désintéressées. Archi- 
mède, absorbé dans la recherche d'une solution scientifique, 
et ne voyant pas le soldat qui entre dans sa chambre pour 
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le tuer, est volontiers le typo de ce oourage d'esprit qui tient 
de bien près à celui du cœur. 

M. Saint-Marc Girardin n'a pas eu à braver la flotte de 
MarcQllus, Qt il n'est entré, Dieu merci l aucun centurion 
dans sa chambre pendant qu'il écrivait son livre {i) qui^ 
aussi bien^ ne se ressent d'aucune émotion étrangère à son 
sujet môme. Mais c'est là précisément ce que j'estime. Il a 
fait une œuvre exclusivement littéraire dans le temps le 
moins littéraire du monde. Il ne s'est passionné que pour 
son sujet dans un moment où la passion est partout ailleurs 
que dans l'étude, car elle court les rues. Enfin il a été un 
écrivain de sérieux talent et de goût difficile à une époque 
où la vogue est aux œuvres rapides et le succès, trop sou- 
vent, aux coups de main. 

Le livre de M* Girardin a été fait deux fois. C'est là son 
originalité. Sous sa première forme, le Cours de littérature 
dramatique était un vrai cours, une série de leçons improvi- 
sées ; sous sa seconde forme, ce cours est un livre. En sorte 
que, grâce à la sévère révision qu'il a subie, sans avoir perdu 
cette fraîcheur d'inspiration et de premier mouvement qu'il 
avait en naissant, ce livre a de plus acquis la précision et 
la substance qui manquent toujours plus ou moins à l'im- 
provisation la plus étudiée. De ce double, travail est sortie 
une œuvre qui n'est pas seulement la reproduction éphé- 
mère d'une brillante fantaisie de langage, mais qui joint, à 
la durable distinction d'un style supérieur, le solide tissu et 
la nouveauté saisissante du plus ingénieux système. 

M. Saint-Marc Girardin a un système. Il aurait bien pu 
s'en passer. Qu'un professeur de métaphysique ou d'histoire 



(i) Court de littérature dramatique ou de Vmage des passions dans 
tt drame , par M. Saint-Marc Girardin (1849). 
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ait sa théorie, qu'il y fasse entrer bon gré, mal gré^les faits 
d'observation psychologique ou de tradition historique qui 
sont le fond de renseignement^ cela est tout simple. Gon- 
C6Yez-vous un historien et surtout un philosophe sans sys- 
tème? Mais un lArofesseur de poésie 1 

Je suis chose l^ère et vole à Umt sijet. 

Qui empêchait le spirituel critique de parcourir très-peu 
systématiquement le vaste champ de la poésid française, de 
s*y ménager toutes sortes de points de vue attrayants et 
d'échappées capricieuses dans Tantiquité grecque et hitine^ 
d'y promener ses rêveries sans autre guide que sa passion 
d'artiste et sa fantaisie de voy$tgeur, et d'y entraîner ses 
auditeurs par la variété^ Féclat^ la fougue imprévoyante et 
hardie de l'érudition et de l'éloquence? Gela s'est vu dans 
d'autres temps^ dans d'autres chaires. M, Girardin^ une fois 
assis dans la siennet pouvait^ comme un autre, essayer de 
l'influence du trépied, Pet^, eoea Deus! faire appel à Tinspi- 
ration qui ne lui aurait pas manqué, et prodiguer à son au- 
ditoire» sans trop de souci du lendemain* des flots de pa- 
roles harmonieuses et savantes. Mais si M*. Girardin avait 
fait cela, il aurait pu faire un cours d'un intérêt très-pas« 
sionné et très^^populaire, il n'aurait pas fait un livre. Voulant 
faire un livre, il a voulu avoir un système. Son mérite, c'est 
qu'il ne l'a pas cherché longtemps : il l'a demandé au bon 
sens, à l'observation, à une étude patiente et calme de son 
sujet, et il y a réussi. Voici comment ; 

Ayant à faire un cours de poésie française, M. Saint-ffiarc 
Girardin a eu l'idée de restreindre insensiblement le cercle 
de ses études à l'examen exclusif de la poésie dramatique; 
et une fois dans le drame, U ne s'est plus préoccupé que de 
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ce qui fait mouvoir les personnages et marcher Faction dra- 
matique^ à savoir le cœur humain, les passions humaines. 
D'autres avaient cherché à analyser le mouvement; il a 
voulu étudier, lui, la force motrice. Il est allé de Teffet à la 
cause. Au lieu d'admirer platoniquement la grandeur et la 
magnificence de la machine dramatique, il en a décomposé 
les ressorts et en a fait voir à tous les yeux le mystérieux 
et puissant mécanisme, employant, il est vrai, à ce travail 
toutes les ressources de son esprit, creusant jusqu'au tuf^ 
et quelquefois jusqu'au gravier, le sillon laborieux de l'éru- 
dition. Mais restreindre ainsi le cercle de ses études, c'est 
une manière de rétendre ; ce qui caractérise la manière de 
M. Saint-Marc Girardin, c'est en effet l'unité du point de 
départ et la variété des horizons, la fécondité dans la me- 
sure, la simplicité du cadre et la beauté de la peinture. 

Il serait curieux de suivre, depuis sa source et à travers 
ses transformations successives, l'idée qui a donné nais- 
sance au système dont le Cours de littérature dramatique de 
M. Saint-Marc Girardin est l'exposé. M. Girardin est de l'école 
des professeurs dont il a dit spirituellement : a On croit en 
» général qu'un professeur doit avoir beaucoup d'idées. As- 
» sûrement cela ne gâte rien ; mais ce n'est point là, selon 
» moi, ce qui importe le plus. Ce qui importe dans le pro- 
y> fesseur, ce sont ses sentiments, son caractère, et de plus 
» une certaine chaleur communicative pour répandre ses 
» sentiments dans l'auditoire (1). » M. Girardin, quand il 
s'est mis en route pour occuper la chaire de M. Laya, n'avait 
pour bagage qu'une idée ; mais cette idée a fait la fortune 
de son cours et le succès de ses livres. Frappé du vide im- 
mense que le culte exclusif de l'esprit laissait dans l'éduca- 

(1) Essais de littérature et de morale (1845). 
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tion de la jeunesse, il a vo ulu que le cœur humain eût aussi 
sa part de l'enseignement public. Il Ta convié à ses leçons. 
Il en a fait son auditeur favori, son élève préféré. Tandis 
que les anciennes méthodes d'éducation n'arrivaient au cœur 
des jeunes gens qu'en passant par leur intelligence, et trop 
souvent, pour avoir trop donné à l'esprit, s'arrêtaient en 
chemin, laissant le cœur vide et inassouvi, M. Girardin a 
tenté un effort tout contraire. Il a commencé par prendre 
position dans l'âme de ses auditeurs, par s'y établir forte- 
ment; et par cette route du cœur, il a gagné celle de l'esprit, 
tournant les idées en sentiments, les préceptes de l'art en 
règles de conduite, faisant de l'érudition non plus la mal- 
tresse dédaigneuse^ mais l'industrieuse alliée de la morale.- 
Cette méthode a réussi, mais elle avait ses dangers. Prê- 
cher aux jeunes gens la morale sous prétexte de leur ap- 
prendre le beau langage, c'était chasser sur les terres de 
l'Eglise. Leur tracer des règles de conduite publique et de 
vie privée, on s'exposait à faire cabrer ces cœurs indociles 
que l'éducation des collèges livre, si remplis de présomption 
et d'ombrages, à l'enseignement des Facultés. Enfin n'était- 
ce pas détourner la critique littéraire de sa mission véritable 
que de la fourvoyer dans les humbles sentiers de la moralité 
domestique? N'était-ce pas rabaisser l'érudition que de la 
coudre au catéchisme des petits enfants? Et le talent, quel 
que fût son essor, ne pouvait-il plus passer outre, sortir de 
la foule et monter aux astres, 

Spemit kumum fugiente pennâ , 

sans un certificat de bonnes vie et mœurs? M. Saint-Marc 
Girardin, par bonheur, avait songé à tout cela. Il y avait 
pourvu. D'abord, il donnait dans sa personne l'exemple du 
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piofi lirillant esprit associé À la moralité la pins pufe, et cet 
exemple pouvait décider plus d'une probité incertaine, ten* 
tée, par d'autres amorces non moins entraînantes, d'acheter 
le talent et la célébrité au prix du vice. Ensuite le profesr 
seur de poésie française était un érudit de premier ordre, 
et sa familiarité môme avait Tnir noble, le ton élevé et Tac- 
cent convaincu. Au service de la morale ainsi enseignée^ 
l'érudition elle-même ne dérogeait pas. Le prêtre d'ailleurs 
ni le casuiste n'avaient rien à envier à ces causeries d'une 
vivacité mordante, d'une' spiritualité toute mondaine, où le 
bon sens, chi^tien par le fond, échappait par la forme, sur 
les ailes brillantes de l'imagination, à l'étreinte d'une ortho- 
doxie exclusive et rigoureuse. Enfin, et c'était là le plus sé^ 
rieux écueil, M. Girardin s'était mis tout de suite à l'aise 
avec l'indiscipline, la vanité et la présomption de son jeune 
auditoire; du premier coup il était allé droit à la difficulté; 
il avait abordé ses auditeurs avec cette raillerie bienveillante 
qui met le baume dans la blessure même qu'elle fait; et 
cette censure légère, n'effleurant que l'épiderme, avait pou^ 
tant pénétré au fond des cœurs. 

On connaît maintenant la méthode de M. Saint-Marc Girar- 
din. Le culte du bien Ventraîne dans celui du beau. C'est 
par le cœur qu'il arrive à l'esprit. Les fausses idées le bles- 
sent encore moins que les faux sentiments. Il corrige les 
unes en redressant les autres. Cette méthode, nous la re- 
trouvons dans son Cours de littérature dramatique. Elle est 
rame de son système de critique, mais agrandie parle sujet 
môme qui lui rend en étendue et en diversité la noblesse et 
l'élévation qu'il en reçoit. 

Ce serait ici le lieu d'examiner les différentes méthodes 
qui ont prévalu, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, dans 
la critique des œuvres de théâtre. Si diverses que soient ces 
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méthodes par le génie de leurs auteurs^ elles se ressemblent 
toutes par un point : le théâtre y est considéré comme une 
école de morale; oo y cherche sans cesse le but moral où 
on croit que Tœuvre dramatique doit atteindre^ et en le 
cherchant on le manque presque toujours^ par la meilleure 
des raisons, c'est qu'il n'y est pas. M. Girardin^ lui, ne cher- 
che pas le but moral du théâtre dans l'examen qu'il fait de 
ses œuvres; il rapporte avec lui; c'est sa méthode qui en 
fait les frais, bien sûr ainsi de ne pas le manquer^ et que, 
fût-il absent de l'œuvre, il se retrouverait dans sa critique. 
Car M. Girardin n'est pas dupe, tant s'en faut, du point de 
vue trompeur qui a entraîné tant d'esprits éminents; et, 
dans le jugement qu'il porte de la moralité du thé&tre, il 
est plus près de Bossuet que de Voltaire. Il donne plus vo- 
lontiers raison aux anathèmes de J.-J. Rousseau qu'aux 
complaisances de La Harpe. Il blâmerait plutôt, comme le 
fait Nicole, « ces passions tournées an plaisirs » qu'il ne 
leur dresserait sur la scône^ comme c'est l'habitude des 
meilleurs critiques, un profane autel et un culte public. 
Non^ le théâtre n'est pas une académie des sciences mora- 
les; il n'est ni le rival de la chaire chrétienne^ ni le suppléant 
du prédicateur ; il n'affecte, et tant pis pour l'art quand cette 
prétention lui prends il n'alfecte ni stoïcisme, ni pruderie; 
il n'est pas une école de vertus^ mais de passions ; il n'a 
pas pour but d'édifier les hommes, mais de les toucher, et 
souvent de les toucher par les côtés les plus chatouilleux 
et les plus frémissants du cœur humain. Terreur ou pitié, 
rire ou colère^ excitation du cœur ou de Tesprit, c'est l'émo- 
tion qu'on y vient chercher; et il n'y a pas un peuple sur 
la terre, depuis le tombereau de Thespis jusqu'aux repré- 
sentations modernes du goût le plus raffiné, pas un peuple 
qui ait jamais confondu le théâtre avec l'école, l'art drama- 
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tique avec la morale, la licence des passions avec le frein 
qui les arrête; pas un peuple, en un mot, qui se soit jamais 
trompé de porte entre Téglise et les boufifons. Mais celte 
confusion que le sentiment public n'a jamais faite, les 
auteurs dramatiques Tont adoptée (il n'y a qu'à lire 
leurs préfaces) comme une théorie commode, les critiques 
comme un expédient qui leur tenait lieu de système. 
M. Saint-Marc Girardin n'y est pas tombé. Il a pris le théâtre 
pour ce qu'il est, pour ce qu'il vaut; et voulant le tourner 
en enseignement moral pour le compte de ses jeunes au- 
diteurs, au lieu d'y chercher la morale qui n'y est pas, il y 
a porté celle qui lui manque. Que celte méthode ait dans 
la forme quelque chose d'un peu factice et qui sent la pré- 
méditation et le parti pris, je ne le conteste pas; au fond, 
on va voir que rien n'était plus propre à mettre les esprits 
sur la voie de la vérité et à concourir à l'effet moral qui est 
l'idée fixe et la préoccupation favorite du savant profes- 
seur. 

Quelles sont les passions du drame, les émotions dont il 
vit, les idées qui le font mouvoir, les sentiments qui l'ins- 
pirent? C'est tout, car c'est le cœur humain tout entier. 
M. Girardin n'a garde d'aborder de front un si redoutable 
sujet, ainsi que font les philosophes de profession. Il ne 
s'élance pas du premier bond dans l'empyrée psychologi- 
que. Non, son procédé est plus simple. Il ira chercher dans 
le cœur humain, une à une, sans les isoler, mais sans les 
confondre, les passions qui ont de tout temps fait vibrer sa 
fibre immortelle, et il les étudiera séparément, pour elles- 
mêmes d'abord, puis pour le rôle qu'elles jouent dans le 
drame, pour les transformations successives qu'elles y ont 
provoquées ou subies, « changeant d'aspect, dit-il justement, 
sans changer de nature; » passions, sentiments, vices ou 
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vertus, raison ou folie, lumières ou préjugés, sable d'or ou 
gravier immonde, la crainte de la mort, Thorreur du dan- 
ger, le dégoût de la vie, toutes les piétés touchantes du foyer 
domestique : celle des parents, celle des fils, celle des 
frères; tout, jusqu'à l'égoîsme paternel, jusqu'à l'ingratitude 
des enfants, jusqu'au pervertissement de Tamour maternel 
(analyse de Rodogune), iusqu'k la haine des frères et la riva- 
lité des sœurs, et enfin jusqu'à l'amour, dont toutefois 
M. Girardin ne trace qu'une subtile esquisse, renvoyant le 
tableau au prochain volume. Dans cette immense carrière, 
Tauteur du Cours de littérature dramatique n'entre pour ainsi 
dire qu'à pas comptés, maître de lui-même et de son sujet, 
étudiant aujourd'hui un côté du cœur, demain un autre, 
faisant à chaque passion sa part, donnant son heure à cha- 
que étude, avec la minutieuse patience d'un savant. Et 
pourtant, toutes ces études réunies ont un charme et une 
vivacité remarquables. M. Saint-Marc Girardin a voulu faire, 
qu'on me permette le mot, une sorte d'archéologie comparée 
du cœur humain. Mais en remuant ces ruines signées de si 
grands noms, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, 
Térence; en recueillant et classant ces débris, sacrés avec 
un soin d'antiquaire, le professeur y a trouvé l'étincelle de 
vie qui lie s'éteint jamais dans les œuvres du génie antique, 
et cette étincelle s'est communiquée à sa parole, elle a 
échauffé son accent, elle a animé son livre! 

Avez-vous vu, parmi les galeries du British muséum, à 
Londres, la salle consacrée au classement des marbres du 
Parthénon, transportés de la ville de Phidias dans la cité 
marchande parla patriotique rapacité de lord Elgin? Je n'ai, 
pour ma part, jamais mieux compris qu'en admirant ces 
merveilles de l'art grec, ce que la pureté du style a d'im- 
mortel. Sous ce marbre, qui a vingt-quatre siècles, la vie 

1. 
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drcmld ooœmo le jour où il Bortit souriant de Jeunesse des 
miains du statuaire ; elle circule comme le sang dans les 
veinesi jetant ses teintes chaudes, son modelé puissant^ 
son dessin bardi et sûr, son immortalité et sa beauté sur 
cette pierre insensible et muette. Et quel poëme, que ces 
ruines! Comme on sent que le coeur, non le caprice, a guidé 
le ciseau de l'artiste! Quel spectacle plein de saisissement 
atd'émçtion! Les débris du génie littéraire de l'antiquité 
ont la même iritalité que ces reliques de Tart grec et par 
la ipôme cause. On n'y touche pas impunément. Us brûlent 
la main qui s'en approche, mais d'un feu qui se communique 
au cœur et à la pensée. Le livre de M. Saint-Marc Girardin 
en est la preuve ; il est tout plein de mouvement et d'in- 
vention. Certes, l'auteur du Cour$ d$ littérature dramatique 
n'a pas inventé l'antiquité ; mais l'antiquité bien étudiée et 
bien comprise lui a ouvert des voies nouvelles» des perspec- 
tives inconnues ; c'est tout un champ d'études inexplorées. 
Où est l'originalité pour le critiqua, si elle n'est pas là? 
' Je ne reprocherai qu'une chose au spirituel écrivain. Le. 
besoin de comparer l'a quelquefois entraîné dans des rap« 
procbements compromettants. Aux marbres du Parthénon 
il mêle quelques magots. Il le reconnaît lui-môme : « J'é- 
» prouve, dit-il, un grand embarras quand je veut compa- 
9 rer les personnages modernes aux personnages anciens... 
» Colomba (pasçe encore pour Colomba!) n'a pas les pro- 
» portions de rBlectre^ c'e^t une miniature auprès d'une 

» statue antique » Je sais bien son excuse. Ces débris 

modernes qu'il m.et au bout de son hameçon, c'est l'appât 
avec lequel ce prennent les esprits distraits, les attentions 
paresseuses^ dans un auditoire de jeunes gens. Avec le père 
Goriot on fait passer CËdipe; Antigof^e est protégée par 
Elisabeth^ Sophocle par madame Cottin. Je comprends tout 
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celft, et je ne me plains pas que des noms contemporains, 
dont quelque&-uns sont si grands ^ soient mis en parallèle 
avec des noms anciens; je ne blâme que l'abus. Mais c'est 
ici que le professeur nuit quelquefois à Tôcrivain ; c'est ici 
qu'éclate le conûit entre Fimprovisation et le livre^ entre la 
leçon et le traité, les qualités de Tune, si Ton n*y prend garde, 
étant les défauts de Tautre, l'abondance tournant en rem- 
plissage, le luxe en pauvreté; défaut bien rare toutefois dans 
Vouvrage de M. Girardin. 

Un autre défaut dans ce livre, et qui aussi est plus près 
d'une qualité, c'est ce que j'appellerai, &ute de trouver un 
IQtre mot, la recherche de l'ingénieux. M. Girardin recher- 
che-t-il ringénieux? Je ne sais trop. Je crois qu'il le trouve 
du moins très-facilement. C'est la tendance de son esprit 
d'ôtre pénétrant jusqu'à la subtilité et profond jusqu'à la 
finesse. La finesse, qui est une très-grande ressource de ca- 
ractère, est aussi un don très-rare dQ l'esprit; il ne lui faut 
que la mesure. L'auteur du Cours de Littérature en tire pres- 
que toujours un parti excellent; témoin ce Jugement qu'il 
porte sur les romanciers modernes, oublieux ou contemp- 
teurs des vertus de famille i « Il vient, je le sais, un jour 
1» où les amants sont du parti des maris, où les fils sont du 
9 parti des pères; mais les romans en général s'arrangent 
» pour finir avant ce jour-là ; ils mènent le héros à la fa- 
> mille, mais ils le quittent sur le seuil. » Témoin aussi 
cette noble et ingénieuse réflexion à propos de l'interroga- 
toire judiciaire de Jeanie Deans, dans le beau ropaan de 
Walter Scott : « Il y a des souffrances de l'àme qui valetut 
» toutes les tortures du corps; il y a tel martyr que je 
» plains moins dans son supplice de Tamphithéàtre que 
» dans les adieux qu'il fait à sa famille I » Mais recueil de 
la finesse dans les œuvres de l'esprit, c'est quand elle tombe 
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dans le ralfinement, poussant la critique littéraire jusqu'au 
triage, ou l'analyse philosophique jusqu'à la décomposition. 
Je n'aime pas, par exemple, que ce beau sentiment, le res- 
pect des morts, un de ceux auxquels la différence des temps 
et des mœurs a laissé le plus d'immuable uniformité dans 
l'histoire des affections humaines, je n'aime pas que ce 
sentiment soit l'objet d'une sorte de dissection psychologi- 
que. Je n'aime pas que l'amour lui-même, quoique de facile 
composition en fait d'analyse, soit poussé à bout jusque 
dans les derniers confins de la métaphysique. Combien 
j'aime mieux quand le spirituel écrivain, avouant qu'il y a 
une vérité éternelle et abstraite dans les œuvres de l'art, où 
l'homme se reconnaît mieux qu'à son costume, nous dit 
finement : « Il y a tels personnages de Walter Scott de 
» l'existence desquels je jurerais avec plus' de hardiesse 
» que de celle de Clovis ou de Dagobert (1). » Oui, je pré- 
fère à bien de subtiles analyses cette affirmation d'allure si 
leste ; elle est bien plus près du sens commun. 

Quoi qu'il en soit de ces critiques, le Cours de littérature 
dramatique de M. Saint-Marc Girardin, tel qu'il l'a conçu, 
faisant l'histoire de l'art par celle du cœur, allant sans cesse 
du tableau au modèle et de l'œuvre inspirée à la source 
même d'où l'inspiration découle, ce livre ingénieux n'est 
pas seulement un brillant cadre d'érudition, c'estencore, on 
le voit, un excellent texte pour l'examen de toutes les ques- 
tions morales. Le second volume, que j'ai confondu dans 
l'analyse de l'œuvre entière, est plus particulièrement con- 
sacré à l'étude de la piété filiale et de l'amour fraternel. 
Quel plus beau texte, et plus opportun, dans un temps et 
chez un peuple où Tafiiche de la fraternité est partout, 

(1) Essais de littérature ^ t. 1, p. 183. 
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OÙ son culte n'est plus nulle part? De la fraternité dans la 
famille à celle de la société, il semble qu41 n'y ait qu'un 
paS;, et ce pas est un abîme. On la met dans les protocoles; 
elle disparaît dans les cœurs. L'autorité du père, à laquelle 
Tauteur consacre de si éloquents chapitres, ne se lie pas 
moins à celle de l'Etat. C'est dans le sein de la famille que 
l'homme a besoin d'être dressé au respect de l'autorité pu- 
blique par l'habitude de Tautorilé paternelle ; et au contraire, 
c'est trop souvent dans la famille^que l'indocilité du cœur 
humaip prélude à l'insubordination politique. Combien de 
factieux qui ont débuté par l'impiété filiale! Combien d'a- 
narchistes qui sont mauvais fils ! Combien blasphèment les 
dieux de la patrie, Di patriœ indigetes, et cherchent à ébran- 
ler les colonnes du.temple, qui ont. commencé par outra- 
ger leurs dieux pénates ! Le livre de M. Saint-Marc Girardin, 
étrange coïncidence entre la leçon qu'il contient et l'époque 
où il paraît, est presque un ouvrage de circonstance. 

Ajoutez que la perspective dramatique donne aux vertus 
comme aux vices je ne sais quelle proportion surhumaine 
et pourtant vraie qui les rend plus frappantes. « Dans le 
» monde, dit l'auteur, chacun n'a que la moitié, le tiers, 
» le quart des vices que la comédie rassemble sur le 
» môme personnage dont elle fait un type. » A plus 
forte raison, dirai-je à mon tour, chacun n'a que la moitié, 
le tiers ou le quart des vertus que le drame réunit sur 
ses types favoris. Si personne n'est avare comme Harpa- 
gon, conspirateur comme Pinto, hypocrite comme M. Tar- 
tufe, suicide comme Chatterton, personne non plus n'est père 
comme Ménédème, fille comme Antigone, généreux comme 
Vendôme, tendre comme Roméo. Vue dans ce verre gros- 
sissant de la perspective théâtrale, la vertu paraît quelque- 
fois d'une perfection décourageante. Souvent môme elle 
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révolte par son excès. Electre pleurant sur Turoe funé- 
raire qu^elle croit remplie des cendres d'Oreste, et disant : 
% Mon frère I tu n'es plus qu'une ombre, et nos ennemis 
rient, et ma mère s'enivre de joie^ cette mère que tu devais 
punir ! » Electre ne montre pas là seulement une douleur 
touchante « et digne d'une sœur, » comme dit M. Girardin, 
mais une <îolère parricide et digne de ces furies qui vont 
armer le bras de son frère. Mais ces exagôrationsi quand 
elles n'ont rien de factice, et ces contrastes^ quand ils par- 
tent du cœur, comme dans la pièce d'Ëschyle, sont la vie 
du drame. Ils en font sortir l'émotion. L'auteur du Cours 
de littérature dramatique en fait à chaque pas sortir la mo- 
rale, et encore plus la morale de la vie pratique que celle 
de l'école^ glorifiant les petites vertus à Tombre des gran- 
des, prêchant Thonnéteté en face de Théroïsme, capable d'ai- 
mer Triboulet en présence du vieil Horace, et de flétrir 
la mère coquette devant Gléopâtre ; moraliste austère, écri- 
vain eharmant; métaphysicien à ses mauvais jours, esprit 
pratique et sain tout le reste du temps, au demeurant un 
des hommes de ce pays-ci les plus faits, quoi qu'il ne soit 
ni courtisan ni brouillon, pour exercer. un sérieux et doux 
empire sur la jeunesse; digne en un mot que je lui appli- 
que cet éloge délicat qu'il adressait , il y a dix ans^ à 
un de ses plus illustres collègues de la Sorbonne , et qui 
semble avoir été écrit pour lui : 

« Il n'a jamais été applaudi que par les bons senti- 
» ments de la jeunesse ; et comme parmi les bons senti- 
» ments de la jeunesse il y a encore un choix à faire, 
» disons que les sentiments qui ont fait son succès sont 
» les plus doux et les plus purs^ ceux dont l'excès même 
)» est sans danger. Ses élèves Tont aimé, mais en l'estimant 
y> beaucoup. Ce sont là les joieset l'honneur du professorat ! » 
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Be rttilllieiiee Utt^raipe de IjouIa %1V 

■^ 14 OCTOBRS 1849. — 



Racine! Molière! u Fontaine! U Bruyère! La Ro- 
cliefoucaujdî Bossuet! Féneloq ! Sévignôl Saint-Simon I !,... 

Vous figurez-vous la joie d'un critique, échappé d'bier 
aux aménitis démocratiques et sociales (1) que vous savez, ei 
se trouvant tout h coup, un ipatin^^ans autre effort que d'ou- 
vrir un livre^ en pareille compagnie I Vous figurez^vous le 
soulagement qu'il éprouve, le doux et calme orgueil qui 
se glisse dans son &aie au moment où il aborde cette sphère 
divine, habitée parces grands esprits! « Lorsque Télémaque 
9 sortit de ces lieux (FEnfer], il se sentit soulagé comme si 
» on avait ôté une montagne de dessus sa poitrine. A me- 
» sure qu'il s'éloignait de ce triste séjour des ténèbres^ son 
)) courage commençait peu à peu à renaître. |l respirait^ et 
» entrevoyait déjà de loin ]a douce et pure lumière du se* 
» jour (les héros !... » C'est une sensation de ce genre que 
j'éprouve aujourd'hui en sortant de ces sombres carre-?, 
fours de la passion et de l'injure contemporaine, pour en- 
trer dans le grand air et dans la saine clarté du siècle de 

(1) L'artide que j'avais pablié dans le Journal des Débats sons ce 
titre avait paru quelques jours auparavant (Voir mes Portraits politiques 
et révolutionnaires, seconde édition, t. Xï, p. 161 et gaivantes). 



i6 . DE l'influence littéraire 

Louis XIV. M. Nisard, car c'est son livre (1) qui nous ouvre 
ces radieuses perspectives, est un admirable guide pour 
un pareil voyage. Nous allons le suivre. 

M. Nisard était fait pour écrire cette histoire du siècle^ 
et, dans cette histoire^ celle des écrivains qui appartien- 
nent particulièrement à ce que j'appellerai la période 
subordonnée, Tâge d'or monarchique de la littérature fran- 
çaise sous Louis XIV. M. Nisard a été autrefois plus libéral 
que moi en politique; mais il m'est arrivé souvent (qu'il me 
le pardonne) de me croire plus libéral que lui en littérature. 
Ledirai-je? la môme influence qui Ta rapproché de nous 
me ramène à lui. Son excessive rigueur dans la critique des 
ouvrages de l'esprit me choque moins, et par la même cause, 
depuis que notre foi politique l'attire davantage. En effet, 
M. Nisard s'est rallié, et depuis longtemps, aux principes 
conservateurs de la société, parce qu'il a pressenti, avant de 
le voir ouvert sous ses yeux, le gouffre sans fond où les 
passions anarchiques nous entraînaient , et j'éprouve à mon 
tour le besoin de confesser sa foi littéraire, si rigoureuse 
qu'elle soit, comme un gage de plus à donnera ce principe 
d'autorité (2) dont M. Nisard est, en littérature, un défen- 
seur si éprouvé et si courageux. 

De tous les critiques de notre époque, nul autre en effet 
n'avait accepté plus résolument, en haine des faux dieux, 
la tâche épineuse de faire respecter, dans la France littéraire, 
le génie de la langue et l'autorité de la tradition. On se sou- 
vient de ses luttes contre la littérature facile. Nous avons 
eu, depuis, la politique facile, celle des coups de main ; on 
nous en a donné à la fois la pratique, dans une révolution 

(1) Histoire de la littérature française j par M. D. Nisard (T. III, 
Le siècle de Louis XIV). 

(2) Ceci éUit écrit en 1849. 
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improvisée, la théorie, dans une définition célèbre. Mais 
avant cette époque, au temps des grands coups do plume de 
M. Nisard contre les littérateurs faciles, c'est par Tindiscipli- 
ne littéraire qu'on préludait, sans le vouloir, à l'anarchie 
dans la politique, La révolte des esprits présageait celle des 
cœurs. On foulait aux pieds la poétique de Boileau avant de 
déchirer la Charte de <830. L'esprit romantique procédait, le 
plus souvent malgré lui et à son insu, de l'esprit révolution- 
naire; et quand madame de Staël nous dit si dédaigneuse- 
ment, à propos de cette l\ttérature du siècle de Louis XIV, 
qui va nous occuper: « Cette littérature, sans autre but 
» que les plaisirs de l'esprit, ne pouvait avoir l'énergie 
» de celle qui a fini par ébranler le trône (1); » je sais 
qu'elle entend caractériser Tindépendance philosophique 
du xynV* siècle par opposition à la subordination du xvii®. 
Mais qu'aurait - elle dit du nôtre? La philosophie du 
moins avait sa règle. Elle retrouvait, comme on Ta dit de 
Montesquieu, les droits perdus du genre humain; elle 
promulguait dans les livres, elle introduisait dans les lois, 
elle conduisaitjusqu'à la limite d'une révolution, que d'au- 
tres devaient franchir, ces grands principes fondateurs de 
la société moderne qu'on a appelés les conquêtes de 89, 
et que les hommes du progrès nous disputent aujourd'hui, 
tandis que les hommes de la réaction veulent les conserver. 
Voilà ce qu'a fait la philosophie du dernier siècle, et ce 
qu'elle n'aurait pu faire si son énergie n'eût été réglée. 
Aussi les grands philosophes du xvni* siècle sont- ils 
presque tous de grands écrivains : ils ébranlent la vieille 
société, ils respectent la vieille langue; ils s'appuient sur 



(1) JDe la littérature considérée dans ses rapports avec les institu- 
tions socialeSy chapitre XIX. 
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la tradition du bon style contre la tradition des mauvaises 
lois; ils sont révolutionnaires par la pensée et conservateurs 
par la forme. Ils ne sont pas si imprudents, dans l'emporte- 
ment de leur 2èle novateur, que d'affaiblir entre leurs mains 
cet instrument de toute grande réforme, la langue tradition- 
nelle de leur pays. Si l'esprit philosophique a ébranlé les 
institutions du passé, c'est qu*il les a attaquées avec ensem- 
ble, discipline^ bon sens^ décision, intelligence. Si c'est là 
ce que madame de Staël appelle «Ténergiede la littérature 
philosophique, p elle a bien raison. 

Mais nous^ ce n*est pas par l'énergique effort d'une pen^ 
sée révolutionnaire que notre littérature a contribué k 
ébranler les fondements à peine assis de la société. C'est au 
contraire par le relâchement des âmes, par la mollesse des 
cœurs, par l'anarchie des intelligences, fruit de la confusion 
des systèmes, du mépris des règles, de l'inconséquence et 
de l'étourderie des théories novatrices. Cet immense désor- 
dre des esprits, croyez-le, la littérature de notre époque y a 
plus contribué que le socialisme. Le dégoût des règles a 
engendré le mépris des lois. On croyait ne changer que la 
langue, et on altérait, en se jouant des traditions qui le 
protègent, le fond même du génie français. On croyait s'at- 
taquer aux remparts, et c'est le cœur même de la place qui 
était miné. La révolution qui est sortie de cet abâtardisse- 
ment de Pesprit public par la corruption de l'esprit littéraire 
a eu l'incontestable cachet de son origine; eUe à été sans 
règle, sans idées, sans énergie, si ce n'est celle de la des- 
truction, sans initiative, sans génie. Elle est bien la révolu* 
tlon d'un peuple tombé dans la langueur et l'amollissement 
intellectuel, et glissant sur le penchant d'une décadence 
littéraire. On a dit do la Rome des Empereurs que la corrup- 
tion de ses mœurs était le châtiment de ses victoires. Notre 
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littérature, depuis trente ans^ a plus fait pour la revanche 
de TEurope que les traités de 1845. Elle nous a plus profon- 
dément amollis et dénationalisés. Ceux qui s'en consolent, 
parce que nos drames sont joués à Moscou et que nos ro- 
mans passent le Rhin^ comprennent étrangement, il faut 
Tavouer, la mission civilisatrice de la France I 

Je le sais bien. J'ai Tair de plaider une cause gagnée. 
Tout le monde est aujourd'hui d'accord sur les excès de 
notr6 littérature contemporaine. Le romantisme est une 
bien vieille querelle. Nos révolutionnaires et nos utopistes 
de 1848 ont laissé bien loin derrière eux la théorie du grotes- 
qœ. Le livre des Contradictions économiques a remplacé dans 
l'attention publique la Préface de Cromwell. Oui, je le sais 
bien. Le socialisme a pris la place du romantisme. En 
Francoi toujours un désordre chasse l'autre. L'esprit fran- 
çais, par une heureuse impuissance où se retrouve son 
ancien bon sens^ ne comporte pas une double anarchiei du 
moins apparente. Mais qu'on y prenne garde ; la querelle 
ûei classiques et des romantiques semble reléguée bien loin 
dans les curiosités du passé. Elle est toujours au fond des 
choses. Si elle n'éclate plus dans les œuvres, si les nova- 
teurs font silence, si les théories s'ajournent, la question 
couve sous la poussière d*une révolution, et le principe 
d'autorité ne sera restauré dans la httérature que par le 
même effort qui le rétablira, je ne sais comment) ni à quel 
prix, dans la politique. 

M. Nisard aborde sans enthousiasme, avec une joie se- 
reine, avec une confiance toujours justifiée, aveoune rai- 
son calme/ mais avec une rigueur qui trahit parfois Tesprlt 
de système, la grande étude qui remplit son troisième vo- 
lume, l'étude du siècle de Louis XIV> et il faut avouer qu'il 
est bien là sur son terrain. Il en abuse peut-être. Il s'y met 
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trop à Taise. Sa méthode est saine ; elle est parfois dure; 
elle le prend de trop haut avec ces grands génies que Thabf- 
tude de vivre dans leur commerce lui fait traiter comme des 
égaux. Mais cette hauteur môme de la critique est un attrait 
de plus dans ce curieux livre. On aime à les voir, devant ce 
tribunal du bon sens rigide, dépouillés de toute auréole, 
jusqu'au moment où la main du juge en rajuste les rayons 
autour de leur tête, ces gi:ands justiciables qui répondent 
aux noms de Molière, de Bossuet^ de Fénelon, de la Bruyère, 
de La Rochefoucauld ! On aime à assister à ce procès con- 
tradictoire entre le génie protégé par le temps, et la critique 
appuyée sur la tradition. C'est un spectacle qui a presque 
toujours sa grandeur et son émotion, qui quelquefois aussi 
se rabaisse jusqu'à la chicane ou se perd dans Tobscurité 
métaphysique. Ceci me conduit à dire un mot de la iriéthode 
critique de M. Nisard. 

M. Nisard a fait la loi qu'il applique; rien de plus juste, si 
la loi est assez large pour embrasser toutes les aptitudes 
régulières et toutes les originalités légitimes de Tesprit 
humain; rien do moins équitable, si elle est exclusive. Et, 
par exemple, n'admettre comme type du plus noble langage 
ou comme source de l'inspiration la plus élevée, que ce qui 
se rapporte à une certaine mesure commune de bon sens; 
ne chercher dans le plus beau style que sa conformité avec la 
vie ordinaire (p. 82); soutenir spirituellement ce paradoxe : 
a que l'homme de génie en France, c'est celui auquel le 
» plus de gens ressemblent ; » dire de la langue que parle 
Alcesie « que c'est dans cette langue que s'exprime tout 
» homme qui est ému par quelque intérêt sérieux» (p. 150); 
« défier le critique le plus exercé, s'il ne sait pas l'endroit 
» de mémoire, de reconnaître à qui appartient une pensée 
» exprimée en perfection » (p. 247) ; enfin, supprimer sys- 
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tématiquement dans là physionomie des écrivains supé- 
rieurs, pour la plus grande gloire du sens commun, Tem* 
preinle qu'y laisse toujours upe personnalité vivaco et 
ineffaçable, et la retrancher au compte de leur génie et de 
leur grandeur; que serait, je le demande, une pareille 
théorie^ si elle était rigoureusement appliquée? 

M. Nisard, je lui rends cette justice, n'en fait pas abus. La 
théorie circule dans son livre, plus qu'elle n'y domine. Elle 
côtoie sa critique plus qu'elle ne s'y confond ; elle se mon- 
tre, à certains moments, comme la férule dans la main du 
. maître, pour menacer plus que pour frapper. En un mot, la 
règle que s'impose M. Nisard^ tout compte fait, lui laisse 
une parfaite liberté d'allure : elle semble plutôt le tenter 
que le posséder; elle est plus qu'une fantaisie, moins qu'une 
conviction ; elle nage dans ce milieu toujours un peu vague 
des formules générales et des idées préconçues où la méta- 
physique de notre âge aime à perdre, de temps en temps, le 
sens de la réalité et de l'observation, comme les mandarins 
lettrés à s'enivrer d'opium. L'ivresse passée, le sens rede- 
vient lucide, l'esprit reprend son niveau ; el c'est ainsi que 
M. Nisard, après s'être un moment égaré dans l'examen des 
tragédies de Racine, après avoir appliqué à ce grand poète 
la théorie contestable des rapports du langage dramatique 
avec les sentiments familiers de la vie humaine, après avoir 
fait descendre l'Andromaque antique, celle que Racine a 
voulu peindre, au rôle vulgaire de « l'épouse inconsolable;» 
c'est ainsi, dis-je, que M. Nisard, après cette rapide éclipse 
de son bon sens critique, reprend tout à coup, en se trouvant 
en face de Bossuet, la supériorité de son jugement et l'éclat 
de son style. Je n'ai pas souvenir en effet d'avoir jamais lu 
(et cependant M. Saint-Marc Girardin a passé par là) un por- 
trait de ce grand homme plus fièrement touché, d'une exé- 
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CQtion ptos haut», d'une touehe plus line et plus harâie^ 
d'un coloris plus vrai, réunissant plus d*onclion et plus de 
majesté, plus de charme et. plus de grandeur. Quand M. Ni- 
sard dit que la perfection du langa^ est dans sa conformité 
avec une pensée juste et relevée (pag. 246), il ne fait cette 
fois que poser un principe de style dont il lui était réservé 
de donner, en parlant de Bossuet, un parfait modèle. 

Bossuet représente fidèlement, même de sa hauteur, la 
période du xvu* siècle, qui commence avec l'influence de 
Louis XIV, et que j'ai appelé la période subordonnée. Bos- 
suet n'avait que onze ans de plus que Louis XIV. Le grand 
évoque entrait dans la vie active presqu'en môme temps 
que le grand Roi. « Ayant, dit M. Nisard, toutes les qua- 
» lités qui peuvent pousser un homme à toutes les témé- 
» rites de l'invention, un esprit hardi, fécond, dominateur, 
» une subtilité à embarrasser un saint Augustin, une ima- 
» gînation à donner un corps et des couleurs à des ombres, 
» c'est un marque incomparable de bon sens qu'il se soit 
» rangé tout d'abord, comme le plus humble du troupeau, 
» à la discipline commune, à la tradition » (p. 390). C'est 
que Bossuet a pardessus tout les qualités de cette époque, 
le bon sens, la discipline. Certes, il en a d'autres, mais elles 
ne sont que l'éclatante parure d'une raison supérieure 
même à son génie. Ce qui le distingue, mais sans l'isoler, 
c'est d'avoir conservé à cette hauteur, si bien faite pour lui 
causer des vertiges, l'empreinte commune de l'esprit de son 
époque, la subordination. 

Je m'arrête à ce trait de celte immortelle physionomie. 
J'aime à prononcer ce mot, lustre et vertu d'un grand siècle. 
La subordination, pendant le règne de Louis XIV, ce n'est 
pas le produit d'un système politique, ou d'une constitution 
particulière et artificielle de la société; c'est pour ainsi dire 
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l'atinos{kbère où on vit, Tair mdme qu'oo. respire. « Le gou** 
» veroemeDt de Louis XIV^ dit madame de Staël, n'était pa» 
» un despotisme qui comprimait les esprits et les âmes« 
» mais qui paraissait à tous tellement dans la nature des 
» choses^ qu'on se façonnait pour lui comme pour Tordre 
» invariable de ce qui existe nécessairement » (De la Litté- 
rature, etc.^ cfaap. XIX). Et telle est l'attente dont ce gouver- 
nement est l'objet, tel est le besoin d'ordre et de discipline 
qui tourmente les âmes» que même avant que Louis XIV 
ait saisi les rônes de r£tat> quand il est encore invisible et 
caché derrière Masarin, déjà les payons s'apaisent, les té* 
nèbres se dissipent, une sorte de crépuscule annonce rap- 
proche du jeune Roi à l'horiaon du règne, comme les pre« 
miers rayons de i'aurore précèdent le retour de l'astre qu'il 
devait prendre un jour pour emblème. Louis XIV est à peine 
âgé de dix-sept ans et Mazarin vit encore, quand il entre au 
Parlement en costume de chasse, le fouet à la main ; et ce 
jour-là, le peuple le plus brave, le plus chatouilleux et le 
plus spirituel de la terre, le peuple, qui comptait parmi ses 
magistrats un Mathieu Mole, parmi ses tribuns un cardinal 
de Retz, parmi ses mécontents un La Rochefoucauld, parmi 
ses généraux un duc d'£Dghien> ce peuple baisse la tète et 
reconnaît son maître, L'impertinence faite au Parlement fut 
le début du règne le plus poli de notre histoire, de môme 
que le coup de main qui fit sauter, par les fenêtres de rO'- 
raDgerie de Saint-Cloud, les membres du Conseil des Cinq- 
Cents, a inauguré l'ère du gouvernement représentatif en 
France. La France et Tbistoire sont remplies de ces contra* 
dictions. 

Chose singulière I celte grande subordination du règne de 
Louis XIV, commencé le fouet à la mainte qui la distin- 
gue de toutes les époques semblables de Tbistoire du genre 
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humain, car Louis XIV n'a pas inventé le despotisme, c'est 
une parfaite dignité dans Pobéissance, une sorte d'orgueil- 
leux consentement à la discipline commune, la soumission 
générale et pourtant volontaire, quelque chose où le cœur 
se prend comme à une douce amorce, et qui charme l'or- 
gueil humain en le domptant, a Tant qu'on n'avait vu au 
» gouvernement, dit judicieusement M. Nisard, qu'un ha- 
» bile homme d'affaires, comme Mazarin, princes, grands 
» seigneurs, Parlements, personne n'avait eu au-dessus 
» de sa tête quelque chose d'assez grand pour se trouver 
» petit, et, par cette comparaison, .arriver à une juste idée 
» de soi. La grandeur de la royauté, sous Louis XIV, et la 
» grandeur personnelle du roi, en abaissant tout le monde, 
» mirent chacun dans sa vérité » (pag. 230). C'est bien là 
le cachet de l'époque. Chacun est dans la vérité, parce que 
chacun est à sa place. On se sent libre de toute la liberté 
que permet la croyance à un principe supérieur. On se sent 
fortifié par la limite même où on se renferme, comme der- 
rière un rempart. On aime cette subordination qui vous 
protège contre les caprices du sens personnel; on est glo- 
rieux de cette régie, qu'on accepte comme une sauvegarde 
plutôt que comme un obstacle, et qui semble .le frein vo- 
lontaire d'un égoïsme qui s'estime moins que le devoir et la 
vérité. Ou j'ai bien mal compris l'influence de Louis XIV sur 
ses contemporains des quarante dernières années du siècle, 
ou cette influence est celle-là. 

Je me rappelle un Anglais qui me disait, quand la reine 
Victoria monta sur le trône : « Nous avons obéi à un roi 
» fou, et nous obéissons à un enfant. Notre intérêt a créé 
» cette fiction, notre orgueil s'en accommode. Nous aimons 
» à placer sur iet appui fragile le symbole de la royauté. 
» C'est notre adhésion qui fait sa force, c'est notre loyauté 
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1» qui assure sa puissance. Dans cet emblème périssable, 
TU c'est rimmortelle grandeur de la vieille Angleterre que 
» nous adorons. Le membre du parlement qui met le genou 
D à terre devant la Reine ne fait pas un acte de courtoisie, 
» mais d'orgueil national. Il s'agenouille devant la porson- 
» niûcatiou sensible de la puissance britannique, tu 

L'orgueil que ressentait au xix'' siècle un ûls de la libre 
Angleterre à genoux devant le trône alors occupé par un 
enfant^ qu'on imagine ce que cet orgueil devait être au 
XVII®, en présence de ce roi dont la vive et sérieuse jeu- 
nesse rehaussait une autocratie séculaire, en qui la per- 
sonnalité fortifiait la tradition, qui s'imposait du même coup 
aux esprits et aux volontés, supérieur en même temps à 
Racine et à Golbert, non qu'il Ht des tragédies ou qu'il s'es- 
sayait à des plans de finances, mais parce qu'il avait, de par 
Dieu^ la supériorité du bon sens appuyée sur une autorité 
matérielle immense, à la fois puissant et mesuré^ judicieux 
(c'est l'éloge qu'en fait Molière) et irrésistible, et, comme le 
dit Saint-Simon, majestueux et naturel. 

C'est avec cette double force qu'il fit non-seulement la loi, 
mais la règle. L'Académie française, instituée par Richelieu, 
avait la prétention de régler la langue, et Port-Royal tendait 
au gouvernement de l'esprit. Louis XIV prit leur œuvre au 
point où elle s'arrêlait, et il la continua, non pas en frère 
convers, mais en souverain, non pas comme l'hôte^ 
mais comme le maître de la maison. La règle, non plus 
sortie du cloUre ou échappée du collège, mais descendant 
de ce trône magnifique par d'éblouissants degrés, la règle, 
ainsi promulguée, c'était l'orgueil de celte élite de grands 
esprits qui naissaient, qui se disciplinaient tour à tour sous 
cette main puissante, subissant le frein, prenant le mouve- 
ment, réglant leur allure à mesure qu'ils entraient dans la 
I. 2 
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carrière, mais ralliés plus qu'asservis, plutôt conduits qu'en- 
traînés^ et reproduisant dans leurs œuvres inspirées et con- 
tenues par cette vigoureuse discipline, les qualités qui^ suivant 
la remarque de M. Nisard, signalent les trente premières an- 
nées du gouvernement de Louis XIV^ la création prudente, 
l'originalité alliée à Texpérienoe, la hardiesse réglée par le 
goût,resi»rit d'ordre et d'unité. Aussi, dès le début du règne^ 
Bossuet, l'homme du siècle qui devait en réfléchir avec le plus 
d'éclat les qualités fortes et la m&le subordination ; Bossuet, 
du haut de la chaire, dans un de ces mouvements de pa- 
triotisme et d'orgueil dont le h^Hsme anglais offre aujour- 
d'hui les derniers exemples, Bossuet s'écriait, lui^ le saint 

évoque devant le jeune roi : a Je ne brigue point dd 

» faveur, je ne fais point ma cour dans la chaire, à Dieu ne 
» plaise 1 Je suis Français et chrétien. Je sens, je sens 
» le bonheur public et je décharge mon cœur devant 
» Dieu!... (i). » 

Je cherche à déânir et à limiter aussi clairement que le 
permettent les bornes de ce travail rapide, les principaux 
caractères de celle période de soumission morale, si remar- 
quable dans l'histoire de l'esprit français. L'époque subor- 
donnée commence avec le règne, je veux dire avec Fin- 
fluence de Louis XIV, et elle finit plus tôt que lui. Avant 
Louis XIV, les œuvres de l'esprit français sont très-loin de 
présenter ces signes de subordination visible qui éclate dans 
les œuvres écloses au foyer vivifiant et dans l'atmosphère 
exclusive de son action. Il suffit de regarder aux dates. Des* 
cartes meurt en 1650; Louis XIV avait douze ans. Corneille 
jelle avec une sorte de fatigue dédaigneuse, dans l'éclatante 
aurore du grand règne, les rebuts de sa vieillesse et les 

(1) Sermon mit lei Vémms* 
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restes décolorés de son génie : Agésilas est de 1666, Attila 
de Tannée suivante. Arnauld est condamné et exclu de la 
Sorbonne en 1654. Les Lettres provinciales sont de Tan- 
née 1657. Pascal meurt quelques années plus tard ; il échappe 
à Louis Xiy. D'autres^ à des titres divers, et pour des causes 
bien tlifférentes, Saint-Evremond^ Bussy-Rabutin^ le grand 
Arnauld, celui qui disait à Nicole : a N'avez-vous pas pour 
vous reposer Téternité tout entière? » Nicole lul-môme, 
n'édiappent au grand Roi que par Texil. Plus tard, quand le 
règne est déjà sur son déclin, quand la subordination, de- 
venue plus étroite dans la pratique extérieure, a fléchi dans 
les consciences et s'est altérée dans les cœurs, Fénelon, 
« le plus chimérique des beaux esprits, » comme l'appelait 
Louis XIY, commence dans TétémaqoB la lutte ipterrompue 
depuis quarante ans de l'esprit de liberté contre Tesprit de 
discipline. Fénelon est né en 1651^ treize ans après 
Louis XIY ; tous ses ouvrages sont postérieurs à la période 
subordonnée. Le plus innocent de tous, FEducation des 
Filles, est de 1687, le plus controversé, les Maaimes des 
iSointo, de 1697, le plus hardi sous la forme la plus char- 
mante> Télémaque, est de h fin du siècle. De môme le duc 
de Saint-Simon, courtisan délié, observateur impitoyable, 
qui assiste tout jeune (il était né en 1675) à la vieillesse de 
Louis Xiy et & la décadence du règne, Saint-Simon ^happe 
à Faction du grand Roi en paraissant absorbé dans son 
atmosphère. Il Tobserve en Tadorant. Mais de ces yeux res*- 
pectueusement baissés^ il sort pourtant des regards qui 
vont percer, jusque dans Toratoire de madame de Main- 
tenon, le mystère de cette grandeur défaillante. Saint- 
Simon, grand seigneur et mécontent, tout rempli de re- 
grets aristocratiques et de rancunes libérales, représente 
èLY(E%l'^de''BœufVeBi^vïi d'opposition au gouvernement de 



28 DE l'influence littéraire 

Louis XIV, que Fénelon représente au prie-Dieu de madame 
Guyon. 

Il croît posséder Diea dans les bras du démon, 

disait Boileau. Mais, si dissimulée ou si mystique que soit 
la forme de cette opposition, Tesprit n'en appartient plus à 
l'influence dominatrice des quarante ans. Louis XIY pourra 
peser encore sur le siècle du poids de sa vieillesse redouta- 
ble et de son malheur noblement porté. Mais Tinfluence lui 
échappe. Avec le a chimérique » auteur de Télémaque et 
rinexorable et patient chroniqueur des Mémoires, c'est 
le xviu« siècle qui commence. 

Nous connaissons donc, à une année près, la limite exacte 
qui renferme à ses deux extrémités, avant qu'elle com- 
mence; après qu'elle est finie, la période d'influence person- 
nelle et incontestée de Louis XIY. Mais, si limitée qu'elle soit, 
cette période est non-seulement la plus brillante dans l'his- 
toire de son règne, elle est la plus grande dans l'histoire de 
l'esprit humain. C'est en 1680 que Louis XIV reçut le sur- 
nom de Grand. Ce nom résumait Tadmiralion du monde. 
Mais l'hôtel de ville de Paris, qui déféra ce glorieux titre au 
puissant monarque, n'avait fait qu'enregistrer en quelque 
sorte le jugement des beaux esprits. La véritable grandeur 
de Loiys XIV était dans leurs livres. En effet, de tous ces 
noms qui représentent chez nous la pure substance et la 
forme supérieure de la littérature classique, il n'en est pas 
un seul qui ne soit, à quelques années près, contemporain 
du Roi, vivant sous son influence, animé et inspiré de son 
souffle et atteint, môme quand ils s'en éloignent, comme La 
Fontaine, de cette chaleur vivifiante et contagieuse qui 
rayonne autour du trône. C'est à ce foyer que germent de 
tous côtés les chefs-d'œuvre. Andromaque et Tartufe sont 
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de 1667, les Fables de 1668, les Maximes de 1665, les Oraisons 
funèbres>de 1669 et années suivantes, les Satires de 1666. 
Madame de Sévigné écrivait dans le môme temps. Bourdaloue 
prêchait TAvent à Versailles en 1670. Fléchier prononçait 
en 1676 YOraisor^ funèbre de Turenne. La Bruyère traçait len- 
tement à la môme époque, sous la môme influence, les Carac- 
tères, qui n'étaient publiés qu'en 1687. Que conclure de tou- 
tes ces dates, et quelle leçbn tirer de ce rapprochement si 
remarquable entre la plus grande subordination littéraire 
et la plus abondante production de chefs-d'œuvre qui fût ja- 
mais, si ce n'est que la subordination est bonne à quelque 
chose en ce monde, môme dans la république des lettres? 
Pour le moment, je ne dis rien de plus. Je ne fais pas la 
théorie du despotisme, mais de la règle. Je ne rôve pas une 
restauration monarchique; hélas! je me contenterais d'une 
restauration littéraire ! 

M. Nisard a jeté de vives lumières sur toutes ces ques- 
tions, qui, aussi bien, Toccupent depuis vingt ans. Chemin 
faisant, il est arrivé, et en passant à travers une révolution 
démagogique, à ce grand siècle qui est Tépoque de la royauté 
respectée, de Tordre triomphant, de la règle victorieuse et 
souveraine. Arrivé là, M. Nisard a fait comme moi et mieux 
que moi : il s'est pris de passion pour ce beau spectacle. U 
a demandé au passé ce repos d'esprit et ce contentement de 
rame que le présent ne nous donne plus. U y a trouvé aussi 
ces satisfactions d'orgueil national que la contemplation des 
gloires contemporaines ne nous permet pas. Son livre est la 
théorie de la subordination littéraire, il en est quelquefois 
le dithyrambe. 

M. Nisard, je suis tout près de penser comme lui, mais en 
attendant je Ton accuse, M. Nisard se défie trop de la liberté 
humaine. Il faut y croire dans une certaine mesure pour 

2. 
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la régler. I) {i»Dtlyi témoigner le respect^ pour lui demander 
rol>éi88anGa« Je Q-aime pc^s, par axemple, que M. Nieard te 
montre si inquiet et ei troublé ¥i&-àrvi8 de rindôpeadaaoé 
de Fénelon, et qu^il regrette cet abandon^ oeMe petiietse du 
âùciple fidèk qu'il sent» diMI, à toutes les pages de Bossuet 
(p. d99}. l^f. Nisard fait un inventaire bien minutieux de tou- 
tes les témérités dii grand archevêque de Cambrai. Il détaille 
avec um rigueur bien impitoyable les chimères de sa théo- 
logie> celles de sa politique^ celles de sa conduite, celles de 
sa grammaire. Il ne lui pardonne pas même riqofiensive 
Salente avec ses habitants vêtus de blanc, de bleu, dQ vert, 
de rouge pâle ou de jaune-aurore> suivant les conditions. 
«( C'est une institution^ dit fort durement M. Nisard, que Fé- 
nelon rêvait pour Salente et qu'il eût imposée à Paris. » Mais 
qu'eût donc fait Pascal, à prendre ainsi les solitaires rêve- 
ries des beaux esprits au pied de la lettre? Pascal, s'il en faut 
croire Nicole ()), disait en 4662 au jeune duc de Roannez, 
alors âgé de vingt-deux ans : a Ne vous imaginez pas que 
» ce soit par un moindre hasard que vous possède? les ri- 
m chesses dont vous vous trouvez maître... Vous tei^ez^ di- 
» tes-vou8> vos richesses de vos ancêtres ; mais n'est-ce pas 
« par mille hasards que vos ancêtres les ont acquises et 
9 qu'ils les ont conservées? Vous imaginez-vous aussi 
» que ce soit par quelque voie naturelle que ces biens 
y> ont passé de vos ancêtres à vous) Cela n'est pas vé- 
» ritable. Cet ordre n'est fondé que sur la seule volonté 
» des législateurs qui ont pu avoir de bonnes raisons, 
» mais dont aucune n'est prise d'un droit naturel que vous 
» ayez sur ces choses. S'il leur avait plu d'ordonner que ces 

(1) Voyez rédition de Pascal, par M. Prosper Faugàre, 1S44 
(p. 339 çt suivantes). 
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I biepB, après ayoir été possédés Wf Iss pères darant leor 
» m, retouroemiaot à la République après leur mort, vous 
9 D'aurjez aucun sujet de vous en plaindre... Ainsi tout le 
y titre par lequel yqus possédez votre bien n'est pas un titre 
> 46 nature, mais d'un établissement humain. Un autre 
9 tour d'imaginatiofi' dans ceux qui ont fait les lois vous au- 
« rait rendu pauvre; et ce n'est que cette rencontre du ba- 
a sard qui vou§ a fait naître, avec la fantaisie des lois favQ» 
9 râbles à votre égard^ qui vous met en possession de tous 
9 ces bieps, Je ne veux pas dire qu'ils ne vous apparlienr 
fi nent pa§ légitimement; mais, etc., etc. » 

Ainsi parlait Pascal. Nous voilà bien loin de Salente I Car 

II Salente du moins le roi est absolu, les sujets classés, la 
propriété inviolable. Que dira M. Nisard ? Certes Pascal est 
bien autrement bardi dans sa doctrine que Fénelon dans 
son utopie* « La fantaisie des loisl » c'est plus terrible que 
« le jâune-aurore. » Ce n'est pas le spcialisune qu'on prati- 
que qui est redoutable ; il y a toujours au bout de toute ex- 
périence de cette sorte une Banque du peuple ou une Ica- 
rie^ l'odieux ou le ridicule. Le socialisme qui est à redouter 
n'est pas celui qu'on applique, mais celui qu'on prêche. C'est 
à Pascal que M. Nisard devait s'attaquer plus qu'à Fénelon. 
Vais ni l'ua ni l'autre, je l'ai montré, n'appartiennent à l'é- 
poque subordonnée du grand règne, et je n'ai aucune raison 
de les disputer aux vivacités spirituelles de Tingénieux orv- 
tique, 

|e lui pardonne moins volontiers d'avoir si étroitement 
mesuré la liberté à La Bruyère. L'auteur des Caractères est 
aussi un de ces écrivains de génie qui inquiètent M. Nisard. 
» La Bruyère, dit-il, doit être lu avec précaution... Il est 
» peut-être le seul des grands prosateurs du xvn^ siècle qui 
» ail d'autres défiiuts que ceux de l'imperfection humaine. » 
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Cela veut-il dire que La Bruyère y met du sien, et qu'il ca- 
resse ses défauts tandis que d'autres les ignorent? Boileau 
pourtant lui reproche « d'avoir négligé l'art des transi- 
tions. » Au fait, peut-être La Bruyère est-il, de tous les écri- 
vains du grand siècle, celui qui tient la plus juste mesure 
entre l'insouciance de Tart et son excès, il est, comme pen- 
seur, un des plus libres esprits de la période subordonnée, 
à laquelle il se rattache pourtant par toutes sortes de liens 
volontaires. Il vit obscur, mais avec un profond regard ou- 
vert sur le monde qu'il s'est donné mission de peindre, et 
qu'une admirable sagacité lui révèle. Il est sans ambition, 
sans passion, sans intrigue, sans patronage de cour; il ne 
dîne pas à la table de Louis XIV, tout au plus à celle de Louis 
de Bourbon, auquel il donne des leçons d'histoire; mais il 
voit la cour dans un jour qui l'éclairé sans l'éblouir. « Il eu 
a, comme dit judicieusement M. Nisard, plutôt le spectacle 
que le contre-coup. » 

Cette position, aussi bien, est celle de presque tous les 
grands esprits du siècle de Louis XIV. Le monde les attire 
sans les absorber. Ils y assistent- en spectateurs, ils s'y 
mêlent pour le compte de leur esprit, ils y font provision 
d'expérience; ils y passent plutôt qu'ils n'y demeurent; et 
de son côté, le monde, j'entends la cour, les accueille sans 
les retenir, les honore sans les rechercher, plutôt prodigue 
d'égards que d'empressement, tenant à distance même le 
génie, habile à lui mesurer même l'admiration. Et personne 
ne s'en plaint. La race des Jean-Jacques n'est pas née. Les 
mœurs comportent cette inégalité. L'indépendance naturelle 
aux grands esprits s'en accommode. Moins près du monde, 
ils se sentent plus de tentation et en même temps plus 
de liberté pour le peindre. Au xvm* siècle, la liberté de 
Tesprit consiste à démolir le vieux monde, au xvii«, à le 
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juger. Au xvin* siècle, les grands seigneurs se mettent de 
la partie, au xtu'', ils laissent faire : Molière les pose en 
pied sur la scène^ Bossuet les châtie du haut de la chai- 
re^ La Fontaine les met dans ses fables côte à côte avec 
ses bêtes, La Bruyère les peint au vif. Personne ne se 
plaint, si ce n'est M. Tartufe. Louis XIV sourit, la cour 
applaudit, le monde approuve. Pas un homme de lettres, 
à cette époque, ne sort de sa sphère, n'imagine de mettre la 
main aux affaires de TEtat. Quelques-uns l'auraient voulu 
peut-être; mais La Rochefoucauld était trop vieux, il avait 
trente-trois ans de plus que Louis XIV; Saint-Simon était 
trop jeune; Pascal n'était qu'un roseau pensant, comme il le 
dit lui-môme; Fénelon attendait le règne du duc de Bour^ 
gogne. Parmi ceux qui appartiennent véritablement à la pé- 
riode subordonnée, aucun ne tranche de l'homme d'Etat, 
non, pas un, pas même Bossuet, quoique Massillon l'appelle 
<x un homme de toutes les sciences et de tous les talents. » 
Louis XIV les fait [diner à sa table sans les mêler à ses con- 
seils; le monde se met à la merci de leur critique sans se 
mettre, comme de nos jours, à la discrétion de leur politique. 
Il les admire et les contient. Cette contrainte est leur force. 
Quand, par aventure, ils en veulent sortir, leur admirable bon 
sens les avertit, et s'ils succombent à la tentation, il les 
punit. Racine, quand une pensée généreuse lui inspira cette 
démarche ridicule qui mécontenta Louis XIV, Racine se 
rendit justice. Il tomba malade et il mourut, moins de 
sa disgrâce que de son repentir. 

Tel est, car il faut finir, tel est le caractère de celte litté- 
rature et de cette époque. M. Nisard, dans son excellent 
livre, a parfaitement saisi l'époque par son côté le plus 
saillant, la discipline; il l'a plus sévèrement jugée par son 
côté moins apparent, la liberté ; cette liberté qui, dans les 
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œuvres littéraires du règne de Louis XIV, se montre si ré^ 
glée^ si maîtresse d*elle-môme, si subordonnée, si calme, et 
qui pourtant garde tous les signes de cette hauteur d'inspi* 
ration et de cette vite et naturelle profondeur des esprits 
d'où elle émane^ m semblable à un grand fleuve qui retient 
» encore, coulant dans la plaine^ cette force violente et im* 
» pétueuse qu'il avait acquise aux montagnes d'où il tire 
» son origine. » Bossuet applique cette comparaison à saint 
Paul. Voyons-y, avec l'image de Bossuet lui-même, le sym- 
bole de cet immense courant de mâles idées et de beau 
langage qui a traversé deux siècles, de Louis XIV jusqu'à 
nous, avec tant de puissance) de régularité, de force irré- 
sistible et d'immortelle grandeur! 



m 

-- 9 DÉCEMBRE 184d, — 



Vous souvîent-il de l'époque où les révolutionnaires du 
moment, au lieu de s'appeler Ledru-Rollin, Louis Blanc, 
Cabet, Proudhon, se nommaient Sainte-Beuve, Victor Hugo» 
Rémusat, Mérimée, Vilet? où la révolution s'attaquait non 
pas comme aujourd'hui aux fondements même de la société 
politique, mais aux vieilles règles, aux poétiques^ aux tradi- 
tions littéraires ? où on se battait^ non pas à coups d'émeutes 
sanglantes^ mais de systèmes inoffensifs, non pas avec des 
armes, mais avec des livres, sans injure, non sans passion, 
sans renverser les colonnes du temple et toutefois sans 
trop respecter sa décoration? Ce temps était le bon temps. Il 
est loin de nous. C'est à peine si les spectateurs de ces luttes 
savantes en ont gardé le souvenir. Les noms des combattants 
flottent encore à la surface du courant troublé qui entraine le 
siècle. Quelques œuvres surnagent. Les théories sont ou- 
bliées. Qui se soucie du romantisme? qui se passionne pour 
ou contre la préface de Cromwell? qui défend les unités? mais 
qui les attaque? Où sont les Gatillnas qui auraient mis le feu 

(i) Zes états eP Orléans , scènes historiques^ par M» Vitet, d« l'Aca- 
démie fraBcaise. 
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au classique bois d'Hélicoii? où sont les Gracques du drame 
romantique? Essayez de réveiller ces souvenirs des temps 
qui ne sont plus ; parlez de régénération littéraire. L*écho 
répond : Organisation du travail. Parlez de progrès et de 
réforme dans le domaine de Part; le progrès vous crie : 
Mort à Tinfâme capital! Et la réforme vous fait une révolu- 
tion en moins de temps qu'Oronte n'en a mis à faire un 
sonnet. 

Nous en sommes là. Classiques et romantiques peuvent 
dormir sur les deux oreilles. Ils sont aussi arriérés les uns que 
lesautres. L^esprit novateur a autre chose à faire que de réfor- 
mer les poétiques. Il est en train de réformer les propriétaires. 
Les classiques peuvent donc se permettre l'imagination, si 
bon leur semble, et les romantiques le bon sens. Ils auront la 
vie sauve. On ne court plus aucun risque à cultiver Aristote, 
et la Constitution ne défend pas de citer Boileau. M. Alexan- 
dre Dumas vient de faire un drame raisonnable. Madame 
Sand a passé des bulletins de la République à François le 
Champij de la Ménippée socialiste au drame bucolique et 
sentimental. De grandes conversions se sont opérées. D'au- 
tres se préparent. Le public reste froid. Rien ne Tétonne, 
môme le bien; rien ne le révolte, môme Tabsurde. Il écoute 
M. de Montalembert, et il lit M. Proudhon. 

Le public lira M. Vitet. M. Vilet appartenait jadis à Télite 
sérieuse de Parmée romantique. Il marchait à Tavant-garde; 
il était entré en vainqueur, bien des fois, dans le domaine 
dévasté de la tradition, et il avait proclamé, du haut de ses 
Barricades, devenues célèbres, la ruine de la vieille méthode 
historique. Mais, semblable à ces preux du moyen âge qui 
s'en allaient courant les aventures, la foi au cœur, le cha- 
pelet à la main, la croix de Jésus-Christ sur la poitrine, 
M. Vitet, novateur par entraînement^ était classique par in&- 
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tiûct. C'était à la fois un esprit très-indépeDdant et trè&-réglé. 
Il avait puisé aux meilleures sources. Il savait tous les secrets 
de la langue; il la respectait comme Tindispensable instru- 
ment d'une régénération littéraire. 

M. Vitet a attaché son nom à une des tentatives les plus 
hardies qui aient été faites à Pépoque d'agitation intellec- 
tuelle que sa nouvelle publication nous rappelle, et il y a 
réussi par les moyens que je viens de dire. La hardiesse 
consistait à créer, en dehors de toute voie connue, un genre 
sans précédents, qui n'était ni drame, ni histoire, ni roman, 
ni récit, qui défiait tous les souvenirs du public, tous les 
préjugés et tous les scrupules de Térudition historique. N'im- 
porte ! M. Yitet était jeune. Il a passé outre. Il a fait les Bar- 
ricadesy les États de Blois, la Mort de Henri JII avec toute 
sorte de succès, de retentissement et d'éclat. Vint le tour de 
la critique. Après avoir admiré Toeuvre, nous avons regardé 
à la méthode. Nous avons fait ce que tous nos devanciers 
avaient fait avant nous ; nous avons cherché à recueillir la 
poétique du nouveau genre. En littérature la règle procède 
bien plus souvent de l'œuvre elle-même que de la critique. 
Le génie n'attend pas le congé du législateur. La loi, c'est 
lui qui la fait. Le même esprit qui renferme l'inspiration 
contient la force qui la domine et la prudence qui la con- 
duit. Dieu a donné aux intelligences supérieures à la fois 
la puissance et la mesure, l'invention et la règle, l'élan et le 
frein. Les critiques, môme cfuandils s'appellent Aristote, Ho- 
race, Boileau, Villemain, n'ont mission que de rassembler et 
de coordonner les règles qui ont présidé à la composition 
des chefs-d'œuvre. Homère, Sophocle,- Aristophane, Virgile, 
Racine ont fait, sans y songer, leurs poétiques. Dirai-je, 
après ces noms illustres, que M. Vitet a fait la sienne? Pour- 
quoi non? Toute œuvre qui réussit et qui dure, en dépit des 
1. 3 



t^MUtious r^çiA^, porte aveQ elle sa loi qu'il faut oherchei. 
Mais jdua ceU^loi fi été libremept faite» plus elle commaAde, 
fatw^leiem q^vfk fecUti^ Copçoit-onj, en effet, que Técrivain 
qui a inventé un genre se redresse, à un jouç àonaé* C9a\^ 
]^ métl\p4e même qu'il ^ créée ? 

f en aPP^Ue au aouvepir de tous ceux qui ont lu séfieu- 
«evaa^t les prepaiers essais de M. Vitet. Ëta^-ce eu coureur 
4'aYentures, saus réflexion, sans parti pr;s, que Fauteur des 
Sarriowies avait abordé ce nouveau monde qu'U ç'ét^i^ donnéi 
Wssion d'e^oiterl M. Vitet, esprit net et f^me^ i9\agina- 
Uqd d'artiste f^vec upe conscience d'érudit, p)us près du béné- 
dv^tin qu^ 4u TCwanQiçr^ cl^rop^uçuir passionné» mais sa^au( 
GCinect, prâi\rf^à sies \\ettres, maiç poète k soa corpsidéfendant, 
U. Vitet ^tait Fhawxae du çftonde le ïuoius fait pwr une î^vçn- 
ture. Aussûau premier pas qu'il essaie dans cette voie pou-^ 
fftfle^ on le v<»t, si jeupe epoore, et avec la précaution d'UAO 
(^périe^pce oupsommée, assurer ses derri^re^ con^m^ un gé-. 
I^r^ d'ayiûéô efl pays; ennemi. \\ crée aa métliode. il s'in^- 
ppse uuô règle. Illimité etclrcouscrit son ac^on. ^ u'av^pce 
qu'j^ pas comptés. Il ne s'eugage qu'^ bogues epseigne^. l\ 
çtioi^it en pleine Ligue, entre le printemps de i588 et l'au-r 
\Ojm^. de i^^\ uue époque historique où il se cantonne. Il 
raci>nte>. o^ais ^ sa manière. Cette manière est neuve. C'est 
Victoire mise .en action, traduite en. dialogue» marcl\ant 
comme un drame, mais n'empruntant rien à la fiction, ni 
passions factices» ni complaisaufts anachronismes» ni types 
abstraits, ni péripéties postiches, ni dénoùments arbitraires» 
en un mot l'histoii;'e alerte coimme le drame» accidentée 
comme le roman, mais le c|rapie sans machipes et le roman 
sans licences; un milieu entre la vérité sans ornements et 
le mensonge étudié [ l'art puisé aux sources vives de la réa- 
lité; le manteau du poêle» tout hrillaut d^sifleurs du beau lab.- 
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te ^yst^e qu'avril Uas«iaé M* Yi W- U âUiit ttor^ (te wod^ 
d'iQvonUir quoique cboie. Oa àUit PQirdi^ur par «»iO(ii&9m> 
romantiq^» W mWm. M« vuot, lui, A'imiU^U iHirimo^; 
xm^ ay$^Qià fair^ une pan à cet onUaloexoçat de Vàpoqtift» 
U Tarait faitâ aus^ {^su^inte qua poaftible. Il anU porté i%m 
te paya d^ tbtorif ^ cbiménques soa goût aûr, son iem» 
esprit» SQP atyte abQndai^t, çolor^ et précis ; ^\ il avait eréô, 
^yec de§ procédés d'^OQ vqUu oonteaVaU^t uoa Q^uvr^ «ncGat* 
leftle, 

j€k n% YQ«d(fti« p^« avoir Vair^ k Dieu œ plaise, d^ faif» te 
teçop 4 Q^t éo^iaeot et charmant tapntt VoîQi cependant, 
prèa da xipgit ana aprèa sea pir^mi^ra oasaia^ 9» pMoQ pa» * 
miéraira, qu^ di$«j[at en ploioe réaction dramatique^ ^ qua 
M. Yltet vi^t d'euUQpreudre. I4 tempa» en paiiaant aur 809 
œuvra aaua en altérer te jeui^esaa primitiva et Vattrait dib» 
raU^^ lui a4'U dçmoutié te yioo da te matboda d'où eett9 
œuv^a était aortiat Ces spijpituate ^t vigoureui^ mm^ aoi 
coups d'épée de Rodrigue^ M. Yitetleabt4ma^t«ileQ|iaiie daa 
pé^é$ daieunassa? ou l^n eavce te aucoéa des drama» his- 
toriqueada te ¥¥)uvaUa éçote qui Va tauté, tes teuriers de 
que)qi|i ciiQvaUar d'Harmeptal quil'ootampÂobé da dormir I 
te uaa^. mais vcÂçiaa qu'il écrite tétedaa^oM (TOifléam^ 
« 6iau qua <;as dialogues ateut été conçus, à peu pi^a dans le 
a mômasysté9)equf^leaacèueasurteUgua,j'aiQber^j^tea 
1» (ioordonue^ davaptag^j» à tea uuir par dea Iteua plua 
» étroit;^ ^ 4 nt^ raii^Fae^r 4^ eQnditiom Otvdimke^ 4^ iké^ 
)» 4txi>. Ce ue août plus seulemefitdeagroupaad^ aoèi^ 
« mais deaactaa^atcesactaaformentun tout gu'on^aiirrqiil^ 

» (foft^ mp>siil^ \om f0jiràeii^4ti&ii tJiMivI». » If. Vilol 
a donc fait un drame, mais un drame (le mérite de Vexéûtt* 
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tion à part^ et il est fort grand) tel qu'aurait pu le concevoir, 
quant à la méthode^ le romantique le plus attardé^ un drame 
où la vérité est subordonnée à la fiction^ où l'histoire est 
l'humble esclave de la fable, où l'invraisemblable se joue 
de la tradition, où les témérités de l'école moderne vien- 
nent s'abriter sous le manteau de l'Académie. Et l'Académie 
pourtant n'aura rien à dire. L'auteur des États d'Orléans s'est 
arrêté prudemment au seuil du théâtre. Il a donné à sa pièce 
des dimensions, comme il Tavoue lui-même, qui ne lui per- 
mettraient pas d'entrer par la porte sans enfoncer la mu- 
raille. Telle est, à la première vue, l'œuvre de M. Vitet. 
Aussi, quand il s'agit dé classer ce nouveau produit de sa 
rare intelligence^ de lui donner un nom, une famille, de 
trouver sa raison d'être, - jugez de rembarras ! Un drame? 
c'est une histoire avec ses longueurs. Une histoire? c'est un 
drame rempli de machines. Un roman? c'est un dialogue. 
Un dialogue comme les États de Blois? L'auteur a renoncé 
à sa première et saine originalité, celle de l'intérêt basé sur 
une authenticité scrupuleuse. 

Quelle est donc cette œuvre? Ni drame ni histoire, elle 
n'a pas de nom pour ainsi dire, et elle n'a pas non plus 
d'ancêtres. Elle ne procède de la méthode de M. Vitet 
que pour lui échapper. Elle ne se rapproche <( des condi- 
tions ordinaires du théâtre » que pour mieux constater son 
impuissance ou son dédain de les atteindre. Elle ne semble 
s'élever à l'imitation de Schiller et de Shakspeare que pour 
retomber dans celle d'Alexandre Dumas. Le docte Hénault, 
qui fut président au Parlement et intendant de la Reine, 
qui menait de front la chronologie et la chanson, la tra^ 
gédie classique et le ballet ; ce savant à tout faire, qui avait 
un si aimable esprit et un si mauvais estomac, lui dont Vol- 
taire disait : 
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II a ioai, il a Fart de plaire^ 
L'art de noas donner da plaisir^ 
L'art si peu connu de joair ; 
tisâs il n'a rien s*il ne digère. 

le président Hénault méritait, pour la diversité saos scrupule 
de ses facultés littéraires, de vivre au milieu de notre époque 
si peu classée, mais non pas de servir de précurseur à un 
écrivain tel que M. Yitet. Aussi je ne cite en passant cette 
insipide et pompeuse tragédie historique, le François II en 
cinq actes et en prose du président Hénault, que pour cons- 
titer, malgré la parfaite identité de Tépoque choisie par les 
deux écrivains, la profonde différence de Texécution. Dans 
Frçmçois II, Marie Stuart, à la fois favorite et reine, ne 
paraît pas parce qu*elle est trop jeune. Elle avait dix-huit 
ans. Le grave président l'exclut de son drame politique^ à 
peu près comme ces enfants qu'on renvoie du salon quand 
arrive la compagnie. Le président Hénault exclut Marie 
Stuart de sa tragédie. M. Vitet donne à la jeune reine la 
première place dans la sienne. L'exclusion de Tun n'est 
peut-être pas historiquement plus'fondée que la préférence 
de l'autre. Mais à coup sûr^ ces deux œuvres n'ont aucune 
ressemblance. C'est ce que je tenais à constater. Le prétsi- 
dent Hénault, dans François II, n'est qu''un érudit majes- 
tueux et empesé. M. Yitet, dans les Etats d'Orléans, s'est plus 
particulièrement inspiré de son imagination. Voyons l'usage 
qu'il en a fait. 

Tout le monde sait l'histoire des états d'Orléans. Convo- 
qués d'abord à Meaux, sur la demande de Catherine de Mé- 
dicis, appuyée par le cardinal de Lorraine, puis à Orléans 
pour plus de sûreté, ces états furent le piège où vinrent se 
prendre le roi de Navarre et le prince de Condé, son frère, 
miraculeusement échappé d'Amboise. François H régnait, 




à peine âgé de seize and, Marie Stuairt avêô lui, le duc de 
Guise et le cardinal àe Lorraine au-dessus d^eux; les Mont- 
morency mécontents; tes princes du satig jAlôux et irrités, 
et préludant par Thérésie à la révolte; Catherine de Médicis> 
longtèifiî^j Contenue, encore i!rtpiils»ahtê, mhit pressée dé 
saiiif ft 1& fin te pouvoir, roreille atlehtlvë MX bruits du 
palaiîs, espionn&ht sa bru, observant aofi flls, Vœilflxé suir 
celte jeunestie débile et tualadive, 

£t pron^te à dévorer oo (ègae d'an moment. 

Tels sont leâ principaux acteufâ de ce drame. Ceux qui u*y 
paraissent pas, ce sont les députée des états. « A voif âveô 
» quelles figures ils quittent leurs provinces, écrit M. Vitet, 
» on dirait quMls vont ratner pour le service du roi. » fit 
de fait, quel rôle plus ingrat! Dans les étals généraux, la 
cour ne voit qu'une entrave à Ses passions et à ses caprices, 
le peuple qu'une augmentation dMmpôts. Les états d'Orléans 
fi*ont commencé à être comptés pouf quelque chose qu*â- 
prés la mort de François tt, C*est-â-diré au momônt ùh finit 
le drame de M. Vltet. Ils en sont plulôl le titre historique 
et la date certaine que Tidêe première. Mais cette Idée, od 
èstelleî J»éprouve, Je dois le dire, quelque difficulté à la 
caractériser d'une manière précise. L'unité V manque, peut- 
être par la ftiute du sujet. L*iftiérèt flotte, sans s*y arrêter 
jamais, sur un si grand nombre de têtes, et si hautes et si 
célèbres, qu'il est difficile de placer entre toUteS ôe point 
fixe OU le drame concentre sa puissance et rassemble en 
quelque sorle ses rayons. Est-ce Tambition de Catherine, sa 
maternité impatiente, la joie cruelle et le triomphe inespéré 
de son avènement? « La reine sccust si bien empoignef 
» Toccasion, dit Régnier de La Planche, qu'elle gaigna fl* 
» nalement la partie, ii Est-ce là le sujet du drame! Est-ce 
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la ptisûn du prince de Gondé ou sa délivràncet Est-ce la 
chute des Guise? Est-ce réphémôre empire de Marie StUart, 
son veuvage précoce, sa destinée de feltie de f i^âce at^ 
compile? Est-ce tout cela en bloc qui est l*inlôrôl du drame, 
ou chacune de ces aventures en particulier? Je veux bien 
reconnaître, comme le remarque M. Vitet, qu'il ne s'agit 
pas, dans les personnages, môme les plus connus, que 
récrivaîn dramatique met sur la scène, « d^uUe ressemblance 
moyenne et génèriale, » celle 'que prescrit Horace au poôte 
épique, mais « d*une ressemblance à jour fixe. » Je sais bien 
que le François de Guise des états d'Orléans n*est plus le 
défenseur de Metz, le négociateur dô Cateau-Camblresis, 
celui que les Espagnols appelaient el gran âuque. îl tourné 
au mataihorô et au coupe-jarret. Le cardinal de GUîse n^est 
pas taon plus dans ce drame le contradicteur éloquent de 
Théodore de Bôze, Forateur applaudi dii concile de Trente. 
M. Vitet nous le représente « occupé à faite de botis dépu- 
tés. » Je passe au poète dramatique tes dégradations arbi- 
traires et ces abaissements momentanés des grands caracr- 
tères historiques. La môme balance qui abaissera pour Fun 
ses plateaux, les élèvera pour Tautre. Le i^rinde de Gondé 
surfait fera contre-poids au duc de Guise dégradé. François II 
grandira de totite la hauteur dortl lé t)ersDnnage de fees 
oncles de Lotraine sera diminué. Là timide et encore in- 
noôerite Marie Stuàrt dépassera pat ihstâhts Catherine ëllô- 
mèrae. Oui, je conçois ces exigences de là scène, et je nô 
reproche pas â M. Vitét d'avoir abusé, poUr la fin qu*il sô 
proposait, de sa théorie des ressemblances â la hilnUté. 
lAais en promenant ainsi le faiveàu sur ses personnages, 
pour les soumettre à Tunité, cette unité que nous cherchons, 
l'a-t-il atteinte? et à quelles conditions? C'est ce qu'il mô 
reste à examiner. 
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L'iiisloire refusait Tamour au drame de M. Vitct. M. Vitet 
a voulu Ty mettre, il a eu raison. Il est naturel qu'il ait 
cherché dans ce puissant ressort de l'action dramatique une 
ressource contre les inconvénients de son sujet, c'est-à-dire 
cette diversité surabondante qui en est l'attrait et le défaut. 
Je le blâme encore moins d'avoir essayé d'introduire dans 
le jeu des événements ces rouages cachés qui les produi- 
sent, ces ressorts secrets qui font mouvoir les grandes ma- 
chines^ ces causes mystérieuses qui amènent les grands 
effets ; en un mot^ d'avoir fait battre le cœur humain sous 
le pourpoint plus ou moins brodé de ses personnages his- 
toriques. C'est une heureuse idée, au contraire, une fois le 
parti pris de substituer la fiction à l'histoire, que d'avoir 
montré d'aussi mémorables événements que la mort d'un 
roi, la chute d'un favori, le triomphe d'une régence, le pro- 
cès, la condamnation et la délivrance d'un prince du sang, 
résultant d'un bijou d'amour qui tombe aux mains d'un 
c( Brutus dameret. y> Aux grands effets les petites causes. 
Juvénal l'avait dit en latin avant M. Vltet : 

Cannantm vindex et tanti sanguini» uitor 
Atinulus 

Un grain de poison, caché dans un anneau, venge le sang 
versé dans les plaines de Cannes. Un cachet d'amour, livré 
par un message imprudent, ouvre, par le trépas de Fran- 
çois II, l'ère fatale des guerres de religion sur toute la sur- 
face de la France. Passe donc pour le bijou. L'idée peut être 
philosophique et Texécution heureuse. Mais qui envoie le 

bijou au prince de Condé? C'est Marie Stuart Ici, c'est 

l'affirmation contraire qui est la vérité. S'il y a une idée 
malheureuse au monde, c'est celle-là. S'il y a une invention 
sans vraisemblance, sans générosité, sans pitié, c'est celle 
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qui sous la plume habituellement si délicate de l'auteur des 
Etais de Blois^ fait de Marie Stuart de Lorraine l'amou- 
reuse du prince de Condé 

Le prince Louis de Condé, qui aimait toutes les femmes, 
excepté la sienne, qui aimait, à ce moment-là même où 
commence le drame de M. Vitet, madame de Limeuil, pou- 
vait bien aimer Marie Stuart. « Cette petite reinette écossaise 
» n'a qu'à sourire pour faire tourner toutes ces têtes fran- 
» çaises >>, disait Catherine de Médicis. Marie pouvait plaire à 
Condé, ce maître-ès-arts d'amour, Condé, ce vert-galant, 
comme le roi son neveu, et dont on disait en ce temps-là 
entre deux batailles : 

Ce petit homme tant joli^ 
Qai toujours cause et toujours rit, 
Et toujours baise sa mignonae^ 
Dieu gard' de mai ce petit homme ! 

A la vérité, pour arriver jusqu'à Marie Stuart, le prince de 
Condé était obligé de passer sur le corps à un roi de France, 
éperdument amoureux, à deux princes de la maison de Lor- 
raine, très-jaloux de leur parenté, et il ne lui fallait garder 
souvenir ni des massacres d'Amboise, ni du spectacle don- 
né alors par le supplice de ses partisans à l'impitoyable cu- 
riosité de la cour. Mais l'amour n'a pas ces scrupules. Amor 
non talia curât ! Je tiens donc M. Vitet pour parfaitement 
autorisé à mettre au cœur du prince de Condé un peu de cet 
amour que Marie Stuart inspirait à tout le monde. Jugez 
d'ailleurs, pour la fin que l''auteur se propose, de l'utilité de 
cette invention, si c'en est une, comme je le crois. Le nœud 
de la pièce^ jusqu'au troisième acte, tient à cette question : 
Condé ira-t-il aux états d'Orléans, ou n'ira-t-il pas? S'il y va, 
il joue sa vie. Tel est le problème qui est donné au drame 

3. 
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dèâ son début. L*hl9lolre l'avait déjà posé, gaftg lé rdSôUdro. 
« On ne peut concevoiï*, dit Voltaire (après àVôlr parlé de 
» réchauffourée de Lyon, où les protestants avaient ét^ fort 
ïi maltraités par les catholiqUeë), comment le prince de 
é Condè et le f'ôide Navarre osèrent se présentef à Orléans. » 
Et ailleurs i d Le prince de COndé eut l'imprudence de venir 
» à Orléans en doui'tîsan dans lé temps (ju^U eût dû être 
» eh soldat â la tète de son paftl. î» tel était dotic le problè- 
me. L^higtolre hésitait, le drame tranche la difficulté d'un 
mot. Le prince de Cohdë ira à Orléans, parce quMl est amou- 
reux de Marié Sttiaft. Ëst^é assess? non, U ira, parce qu'il 
est aimé. 

Aimé par Marie Stuart, le prince de Condé! Aimé par. la 
reine de France, le factieux qUÎ avait fait, dit-on, frapper 
une médaille à son effigie sous le nom de Louis XIII, roi de 
France, du vivant môffie de Fî'ançolS lî! Aimé parla nièce 
du cardinal de Lorraine, Taudacieux conspirateur qui avait 
fait trembler la cotirà Âmboise, qui l'avait dédaignée à Fon- 
tainebleau, 4ui venait la défier à Orléans ! Aimé par cette 
reine de dix-huit ans, ce débatlché dont Catherine disait : 
« Le viêui Vendôme lui a transmis sa cdmpleilon amou- 
reuse, ^ ce libertin sarts ScrU pille pour lequel la maréchale 
de Saint-André s'était ruinéë, et qlil avait reçu d'elle la 
terre de Saint-Valery, devenue plus tard la sépulture de sa 
famille! Aimé par Cette Jeune femme d*une Si éclatante 
beauté, cet homme d*un grand cœur, Je le saiî^, témoin 
Jarnac où il mourut, mais petit, presque bossu, galant 
banal, amoureux blasé ! Le prince de Condé, aimé par Marie 
Stuart! qui l'a jamais écrit ? qui l'a jamais luî a Leé hlsto- 
î) riens, écrit M. Vitet, nous disent à peine quelques mots de 
» Marié Siuart (tant qu'elle vécut à la cour de FfançoîS It ), 
9 bien que plus tard, quand elle a quitté la France, ils nous 
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» racontent dans leurs plus secrets détails et sas malheurs et 
» sa déplorable fin... L'histoire ne prononce deux ou trois 

» fois son nom que par hasard » Les historiens qui ridus 

ont appris tant de choses dés teifaes de France ne nous Odt 
rien dit de Marie Stliârt, pàt une bonne raison : c*est qilll 
li'y avait rien à eh dire. Marie StUaH, à cette époqde^ Ile 
faisait pas parler d'elle. Elle aiinait son mari, hotl pas peUt- 
être conime une bourgeoise du (}uai des Lutiêtteâ, ihdë pas* 
sionnément Elle ^'occupait dé dansë^ de ihhëiqliè et de 
grarhlilaire. Elle consultait et Conseillait péht-étre ttbhsàrd 
et bubèllay. Elle inspirait à Brantôme de l^enthôUsiàsmë, du 
respect irièine â L^Hôspitàl. A Orléans, peildatil lès états 
généraux, elle tehait, dit âplrituëllemétlt M. Vitet, des étatâ 
de poésie, ttn joUr, àd LouVfë, elle protitiuça dëvàht Id 
coiir assetiiblêe un discours làtitl de feâ coEbt)bSitioïi, cdiriihé 
eût pu le faire un t)tofesséur de l*tFniverôlté, dans le bdh 
téiiips. Elle ëÛt embrassé le t)rinéë dé CôtldépoUf hfnoùir du 
grec, je le veux biefi. kieti n^âùtoHëë â croire (JU'élle l*àlt 
aimé, et c'est ilùe grande àddàce llistôi*i(}tle de le dire, il y à 
des types qiie Phistoirë consacre, înétné t)àr soh ëiléticé. 
M. Vitet se plaint que les chroniqiieurs né disent rien de 
Màri« Stiiart. Le silence des chroniqueurs est l*horineùr des 
reines. Conime reitle, Marie Stuart n^à fait que passer eh 
France. Elle y a laissé sa trace dans une pure lumière, un 
fetiom charinaht, tin triste et doux souvenir, tout le monde 
connaît la romance qu'elle composa, et dont elle fît là mu- 
siqiié, après la mort de son jeune époux. Tout le inondé se 
souvient de ses adieux à la France : 

Âdiea, France, adieu mes beailx joarii ! 
La nef qui disjoint nos amours 
. N'a eu de moi que la moitié ; 
Une part te reste; elle est tienne... 
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Je la fie à ton amitié, 

Pour que de l*aatre il te soavieone ! 

Cette part que Marie nous a laissée, c^est son honneur de 
reine de France. L'autre, hélas ! celle qui fut vingt ans Tob- 
jet des tortures d'Elisabeth, c( cette coquette sanguinaire, » 
comme l'appelle madame de Staël ; l'autre moitié de Marie 
Stuart, nous l'abandonnons sans disputer aux historiens 
prévenus et passionnés de la vindicative Angleterre. 

Je reviens aux Etats d'Orléans. Quoi qu'il en soit de mes 
critiques, cet impossible amour de Marie Stuart pour le 
prince de Gondé est le véritable sujet, l'unité réelle du drame 
de M. Vitet. Sans cet amour^ point de drame. M. Yitet l'a- 
voue, quoiqu'avec une réserve étudiée. Il a voulu, dit-il, re- 
mettre en lumière cette jeune merveille, la relever de ce 
rôle subalterne et rouet que la chronique contemporaine lui 
fait jouer à la cour de France, la replacer au cœur des intri- 
gues. D'après Thistoire, elle n'était rien, qu'une honnête 
reine. Dans le drame de M. Yitet^ elle sera tout. « Si le titre 
d'un ouvrage devait, dit-il, exprimer fidèlement l'idée pre- 
mière qui Ta fait concevoir, peut-être eût-il fallu intituler ce- 
lui-ci ; Marie SttMirt en France, » 

Pour réaliser cette conception, voici en deux mots la fable 
que l'auteur des Etats d'Orléans a imaginée. Le prince de 
Gondé est venu à Orléans trompé par un message d'amour 
qu'il a mal compris. Ce message voulait dire : Ne bougez 
pas! Il est parti. Une fois à Orléans, il est mis en prison. 
Cette prison de Gondé est pour les Guise et le roi lui-môme 
une revanche d'Àmboise ; pour Catherine, qui cherche à s'ap- 
puyer sur les princes du sang, une entrave à son ambition; 
pour le roi de Navarre, une menace redoutable ; pour le car- 
dinal de Bourbon, une sanglante injure; pour L'Hospital, 
une occasion de courage et de loyauté; pour Gondé lui- 
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môme» une épreuve où cette àme altière et forte se retrempe ; 
pour Marie Stuart, un amer désespoir!... Son amour s'aug- 
mente de tout ce que la ruse de ses oncles a inventé pour 
l'associer en apparence à une perfidie abominable. 

L'action ainsi engagée sur tous les points, Tintrigue en- 
veloppée dans ses mille replis, qui démêlera la trame où tous 
ces fils embrouillés vont se joindre? ou quel Dieu, descen- 
dant du nuage, en tranchera le nœud avec Tépée? L'histoire 
indiquait une solution^ la mort naturelle de François IL Au- 
trefois, M. Vitet n'en aurait pas demandé plus; aujourd'hui, 
c'est trop peu. Un bonnet de chasse, que met le jeune roi 
au moment de courir un sanglier, communique à une plaie 
récente qu'il a sur Toreille un empoisonnement soudain et 
mortel. On le rapporte chezlui àdemimort. Quiafai^le coup? 
Un fanatique, un Ecossais, attaché au service de la chambre^ 
a préparédansToratoiredelareineTéquipagedechassedu roi. 
Le roi mourant^ on a cherché Robert Stewart (c'est le nom du 
valet), on ne l'a pas revu... Catherine est elle complice? Qui 
l'oserait dire? Mais, à Tentendre, qui ne le croirait? « L'E- 
» cossais a manqué son coup, je le veux bien, dit-elle ; mais 
9 la secousse est assez forte pour briser cette faible santé » 
(Acte V, scène II). C'est ainsi que parle la reine mère. Quant 
à Marie Stuart, la maladie du roi l'épouvante, la pensée de 
son rétablissement la désole, car, le roi rétabli, c'est Condé 
mort. « Mon Dieu ! dit-elle, je n'ose lire au fond de mon 
» cœur. Tout à l'heure, quand j'étais s%ps espoir, sauver le 
ï> roi me semblait mon unique désir. C'est pour lui seul que 
v je priais... Maintenant, depuis cette lueur d'espérance, 
» ma joie n'est pas Completel.. Je sens se réveiller mes an- 
» ciennes angoisses. J'entends donner des ordres impitoya- 
» bles ! Mes oncles !... rien ne les fléchira. Je ne puis échap- 
» per au coup qui me frappe ^e pour subir une douleur mor- 



» idië/ Quelle destinée est dohc la ittiebtiéT... ttôti DlëU! 
» pàrdbniie«-moiI;;i » (Acte V, seêhe XII); 

Oui, que Dieu lui pardôhne! Le roi mort, le pmté de 
Condé sort de prison, Catherine triottiphe^ Marie StUatt dls- 
paralti La reine mèfe Ta MX partit. « Gë pauttë dotidô, dit- 
elle, je renvoie dorttiir sans souper... » Le drame finit par 
un baiser de lUdas entre les Montmorency, les Ouisé et 
les Bourbons. 

Dormif sànë ëoUper, b^est peut-être là le résuttié de 
ce drame, si curieux par le détail, d'une lecture si atta- 
chante, si habilement intrigué, si vivetnent cotiduit, et, 
malgré tout, d'uti dénoûment si faut comme HiMoire, 
comme drame si incomplet. Avoir fait les fralfe dé fcet 
amotir impossible, et nous laisser, après eiiiq âdteë, sur 
le congé de Catherine : bormir sanë ëouper! tfhe telle 
entreprise et un tel résultat! Uiie telle énoriliité avec 
une telle dhute! iiti tel amour, et puis rienlLedirai-je? 
On seiit là je ne sais quelle impUisëànee qui n'est pas de 
Fauteur, fhais du sujet. Le talent a beàU faire : quelque 
chose manque à cet ensemble d'une periecttoo si remarqua^ 
ble, là vérité ; et non pas seulement la vérité relative dfe 
f histoire, mais là vérité absolue, fcelle du dœUr humain. Lee 
machines du drame moderne n*y servent de Hert. M. 'Wtët 
en a fait, môme eti les prodiguant, un habile emploi. BijoUx 
d'amour, escarpins chevillés, mystérieuses cachettes, che- 
vaux crevés sur lee routes, poUdre empoisonnée, prisoris 
toujours remplies, échafaud toujours prêt, rien û'i sert. La 
couleur locale elle-même, dispensée d'une main savante, ne 
parvient pas à dissimuler le vice originel de de SéHeui tra- 
vail. J'ai souvetit réfléchi à l'emploi de la coUleur locale dans 
le drame, et j'y ai surtout songé depuis que j'ai pu juger, 
sur nôtre premier théâtre littéraire, une remarquable et ré- 
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eente étude bCi cô défaut domine. La coiileUr îociile ii'est 
qu'une hiachine, comme les autres. Elle h'esl bonne (}ue Sut* 
le carton et là toile. Je vâiè citer Racine, et je ft*àl pllis be- 
soin, bieu merci! d'eri demander pardon à mes lecteurs, a 
M. Vitfet moins qu'à personne. Racine, dans Ses triigédleâ, 
parait-il jamais préoccupé d'érudition et d'exactitude at' 
chéologiqueV II commence par mettre eii sdëhe le cœur de 
rhomme, et 11 y ajuste etiôuite un costume grec, romain, 
musulman, hébreu, ti^importe. Le costume est Taccessoirë, 
c'est là guenille. Le cceur humain est le drame. L'érudition 
aidé à l'action ; elle s'y mêle salie l^àbsorhef. baUs noâ plè^ 
ces modernes, on volt beaucoup trop la ficelle de l'érudit, 
trop peu là flbte du cœur. L*esiSai qu*dtt a fait plusieurs 
fbis d'introduire et) France le drame de shakëpearé ti*a pas 
réussi, par une bônhe raison. On à cfu qu'il suffisait de lui 
preudi'e ses machines. C'est soti âme et sou gétiië qUMl fal- 
lait lui prendre. 

rai été poussé Uti peu loiii et ufi peu trop â^ant peut-être 
dans la critique du livre de M. Vitet. t)irai-je que je lé regrette t 
Non, si mes lecteurs m'ont bien compris. Je n'ai invoqUé^con- 
tre le spirituel auteur des États d'OtlétÈns que le juge môme 
qu'il a institué, c'esi4-dire lui-môme. Je ne me suis attaqué 
qu'à sa méthode. Je recobnais qUe son talent ti'â jamais été 
plus vif, plus abondant, plus varié. Si le temps aussi bien 
que Fespace ne me manquaient, je pourrais eiter de ce 
drame utie ibule de scènes qui sont des chéfs-d'œUvre, et 
entre autres la dix-septième du premier acte ehtre Cathe- 
rine et les Guise, Ift vingtième entré tous les principaux per- 
sonnages de la pièce, les Bourbons exceptés ; le deuxième 
acte tout entier, et notamment la charmante scène où Condé 
prend un parti après avoir donné les meilleures raisons du 
monde pour prendre le parti coiitraire.* Je pourrais citer l'ar- 
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rivée des princes à Orléans^ la première entrevue de Condé 
avec la reine, presque tout le quatrième acte, et enfin, dans 
le cinquième^ la terrible impatience, l'attitude souveraine 
et tout ce rôle final de Catherine, d'une admirable fidélité 
historique. Mais on lira ce livre. Je ne veux plus dire qu'un 
mot. 

Comme écrivain dramatique, je crois que M. Vitet est 
entré dans une voie nouvelle. Ce qu'il appelle « une œuvre 
de fantaisie » est la tentative d'un esprit resté très-vigou- 
reux et très-sain, tentative mêlée d'aventures et semée d'é- 
cueils^ mais sérieuse, et qui semble signaler une transition 
entre son ancienne méthode et une manière toute nouvelle. 
Ces époques de passage et de renouvellement dans la vie 
des gens de lettres sont marqués d'ordinaire, chez les hom- 
mes supérieurs, par je ne sais quel malaise de l'esprit qui 
semble flotter entre deux tendances, incertain du passée 
impatient de l'avenir; mais à travers ce malaise^ on sent 
que la vie intellectuelle se renouvelle, qu'elle se complète 
dans ce travail douloureux; les tâtonnements mènent à la 
lumière, Terreur met sur la voie de ia vérité; les fautes 
même sont fécondes. Qui peut dire que les Etats d'Orléans 
ne sont pas Tannonce de quelque œuvre dramatique plus 
achevée, c'est-à-dire plus précise, plus rapide et mieux dé- 
finie, soumise à des dimensions plus raisonnables, en un 
mot dégagée de tout ce que la fantaisie de l'artiste ajoute si 
volontiers aux procédés plus restreints de la mise en scène? 
Pourquoi M. Vitet, qui a voulu se rapprocher, nous dit-il, 
des conditions ordinaires du théâtre, n'y entrerait-il pas 
tout à fait? Si près du temple, pourquoi n'en franchirait-il 
pas le seuil? Si j'ai bien compris le drame de M. Vilet, il a 
plus que le germe des qualités qui sont nécessaires à Tau- 
leur dramatique ; il en a l'excès. Je Tai signalé. Je n'en mé- 
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dis pas. C'est ordinairement par l'excès des qualités vives et 
des défauts attrayants que débute un esprit qui a de la vi- 
gueur^ de roriginalité et de la sève, et il n'est pas néces- 
saire d'en être à ses premières armes pour courir les risques 
de Tapprentissage. On fait école à tout âge. La maturité a ses 
aventures comme la jeunesse. Quand un écrivain change sa 
manière, son terrain change aussi ; il marche en pays in- 
connu. Pour M. Vitet, le drame qu'il vient de publier n^est 
qu'un début. Bien souvent un essai cache le germe d'un 
chef-d'œuvre. Andromaque est dans Alexandre. Qui sait si 
les Etats d'Orléans, succès d'estime curieuse et de vif intérêt 
auprès de tous les gens de goût^ ne sont pas le prélude de 
quelque succès plus éclatant auprès du public? La lice est 
ouverte, la gloire est au bout! 



TV 
Mé AlfMd tAH lllugëêt. 

•^24 FlâYRIBR 1660%*- 



M. Alfred de Musset ilouB donile aujourd'hui, après dilt 
ans, un très-mince recueil de Vers (1). G*est bietl peu tel c'eët 
bien tard; et encore, près de la moitié des pièces dont ce 
recueil se compose remontent-elles à une époque antérieure 
à 1840. Mais qu'importe? Des poètes tels que M. Alfred de 
Musset ne se jugent pas à la quantité de leurs œuvres. On 
ne regarde pas au poids de leur bagage, mais à sa valeur. 
Ce ne sont pas d'ordinaire les plus gros équipages de poète 
ni les plus encombrés qui passent le plus lestement par-des- 
sus le fleuve d'oubli. 

Anacréon n'a laissé qu*ane page 

Qui flotte encor snr Tabime des temps... 

Lisons donc cette autre page de poésie que M. Alfred de 
Musset nous jette en courant, d'une main un peu dédai- 
gneuse et avec un sourire un peu triste. 

x 

..... En vérité, ce siècle est un mauvais moment, 
Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge. 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 

(1) Poésies nouvelles, parM. Alfred de Musset(1840 à 1849)., 



RéMlilÉiè «t inxè^ ^i Ine iHMimd trop là|è^ 
liÉttiEurtfn^Tifliiliqmaé (raîte en eÉfiiBt..; 

Oui, toiit 8*ett Yâ, M. Alfred de Musset a fâiBott; voyoïis, 
t^r aventure, s'il nous )^ste Un poëte. 

M. dé Musset me permettra de lui appliquer une ïnôthode 
de critique qui est de droit à l'égard des écrivains dont la 
renommée se fonde sur une série déjà ancienne d*œuvre8 
célèbres et de éUccès noti contestés. Cette ïuéthode consiste 
à lefe comparer à eUx-mômes; à nieitre leurs œuvres récen* 
tes en présence de leurs œuvres passées} à chercher Ce qu*ils 
y apportent de rôtitinô persévérante ou d'originalité Inven- 
tive, de nouveauté du dô parti pris} par quel côté ils se 
contredisent ou se ressemblent. Cette étude des manières 
est, thet led èerlvàlns ÈUpérieUrs comme chess les grands 
peintres, Tépreuve à la fois la plus curieuse et la plus in&- 
tructivô de leur véritable valeur, céll« qui touche de plUfe 
près à leur bistôtre personnelle et en même temps celle qui 
profite lô plus à l'ari; théorique et désintéressé. 

Tous les poêles nô Vont pàs, dû premier bond, dUteacttw- 
dré à Andromaqué; encore moins finissent^ls par Âihalh. 
Lé talent Se modifie et se transforme sôus l'influence de 
mille causes qu'il est utile de fechercher, quMl est permis 
dé soupçonner. ËtUdier les fnàfiiêM, eWdôUô regarder au 
plus profond dô la vie d*Un homme de lettres, C'est presque 
Interroger son hygiène et Compter les pulsations de son 
'coeur, c'est rapprocher la jeunesse et l*age mûr, la verve 
qui débute et la flamme qui s'éteint; c'est mettre en regard 
le printemps et l*automne, les fleurs vives et naturelles que 
caresse la bflse capricieuse, et ces plantes chétivès qu'une 
main discrète cultive en serre chaude*, en un mot, comparer 
les manières, c'est bien souvent chercher Polyeucie â^n^Àgè- 
*i7tw, Zahfe dans les to»« d« Mifios, les ChévaUcd de Oiomède 
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dans les Pestiférés de Jaffa, ramant de Graziella dans le 
chantre d'Elvire; triste recherche, surtout à l'époque où 
nous vivons; car dans Vhistoire de ces décadences indivi- 
duelles, habiles à se déguiser aux yeux des autres et à se 
mentir à elles-mêmes, c'est en quelque sorte le détail de la 
décadence publique de notre pays et de noire siècle que nous 
étudions. 

M. Alfred'de Musset, si j'ai bien lu le livre qu'il vient de 
pubher, est à quelques égards un homme qui finit. Sous 
d'autres rapports, M. de Musset est un homme qui com- 
mence. Par où finit M. de Musset et par où commence-t-il? 
C'est ce que je me propose d'examiner aujourd'hui avec 
toute ma liberté. 

Ce qui est fini dans l'auteur des Poésies nouvelles, c'est le 
poète erotique. Ce qui est épuisé en lui (au point de vue 
littéraire s'entend), cjest la veine amoureuse, c'est cette verve 
de description sensualiste, ce lyrisme de l'intempérance, ce 
don de peindre en déshabillé, ce génie du nu, cette audace 
qui se joue des poignards dans la main des femmes et ne 
recule devant aucun dénoûment féroce et sanglant; c'est 
encore cette suprême impertinence de Tesprit et des sens, 
pleine de raffinement et de rudesse, cet amalgame de Tins- * 
pire et du trivial, ces façons fringantes mêlées d'extases 
sentimentales, ce ton leste et provocant avec toute sorte de 
courtoisie élégante, ces politesses de chevalier avec ces per- 
fidies de Lovelace, Don Juan croisé de lord Byron, le so- 
phisme allié à l'exaltation, Pindare faisant la théorie du 
boudoir et s'inspirant du mauvais lieu; en un mot, le con- 
tinuel éréthisme de la pensée et du cœur, une sève abon- 
dante qui circule en tous sens et qui communique la vie, 
le mouvement, la chaleur, les bonds impétueux, les saillies 
nerveuses, une ardeur sans règle, une course sans frein 
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dans tous les excès de la langue et de la passion. Tel était, 
avec de puissantes facultés de création, de style et de mise 
en scène, le chantre de don Paéz, de Mardoche et de Beko- 
lore; et voilà ce qui est fini dans Tauteur des Poësies nouvelles. 
Faut-il en pleurer? Ma foi non ! 

Oh ! dans cette saison de yerdenr et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui frappe de la main 
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étincelants d'une folle maîtresse ! 

(Poésies complètes, p. 6). 

L'auteur des Contes d'Espagne et d^Italie écrivait ainsi à 
son début. Non pas qu'il ne cherche à ressaisir encore au- 
jourd'hui, en plus d'un endroit de son nouveau recueil, 
cette veine tarie qui lui échappe. On ne quitte pas volontai- 
rement le balcon de la marquesa d'Amaëgui. Camargo, mal- 
gré son poignard, est une séduisante compagne; Namouna 
une douce servante d'amour; Deîdamia est touchante ; et 
Ninettel et Corinne elle-même, celle qu'on aimait pour son 
génie peut-être plus que pour sa beauté, on ne s'en souvient 
pas sans regret et sans amertume. 

Toits superbes ! froids monuments ! 
Linceul d'or sur des ossements ! 

Ci-git Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté : 
S'il doit m'en être rapporté. 

Dieu le conduise ! 

Non, je n'ai jamais cru à cette volontaire sagesse de l'a- 
mour blasé, pas plus qu'à la sincère conversion du diable. 
Si le diable se fait ermite, c'est qu'il a de bonnes raisons 
pour cela; mais croyez qu'il n'a aucun goûta la retraite. 
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fi(, ftlus$(;t, dans son aouveau recueil^, nçm (acaène saqs 
ce»s6 ^ c^( qniyrapt thé&tre dQ sôg premiei^succèg par unci 
rottl^ il e&t ym^ \QUte difi^(€»nte, Ce^t oe cbaogemeiit tout 
ilQUveaUa iQaw»daQ8 son bvt peuHtre que dans aa marçb^, 
qu'il nous a paru curieux d'étudier vin inatanU 

Pour donner une idée de l'ancienne manière de M. de 
Musset comme poëte erotique, outre ee que ]*en ai dit, il 
faudrait citer 9on œuvre entière; car le. cachet de son 
originalité y M partout» je veux im œtttt liberté d'al- 
lure, cette franchise do traita eette virile et audacieuse 
sincérité de la formé qui p'est pas toujours la simplicité, 
tant s'en faut, mais qui ressemble bien souvent à Tinspi- 
latioa. 

l>im 9IW nouveau reeneil, o'ett presque le contraif». 

M« Alfred de Musaet est tombée en fait d'amoiu^ dans Yixh 
géiQieu3^; il frise le précieux et VagféaUe. 11 a remplaeé par 
le mwm et Tacahie, le tabae d'Sspa^iie^ l'erotique par le eci»^ 
passé» le j^t libre et vigoureux de la pluipe par )e ne sain 
quelle SAoUeese énervéo et aavante. S'il m s'agiasait que 
d'être vertueux en aipour, il fauArait applaudir peul^re à 
eette conversion; mais oe que Tari y p«d, la norak> ne 1^ 
gagne pas. Au lieu de Tancienne manièire^si bar^ et si vive»^ 
ce sont mille expédients, toutes sortes de petites finesses, de 
récriminations provocantes,^ de défiance^ agressives, de mo- 
desties mignardes, de tristesses étudiées» qui laissent voir 
le fond dévasté d'un cœur plein de regrets et de désirs, de 
convoitise et d'impuissance, Lovelace a beau tourner au 
Dorât, lord Byron a beau jeter sa lyre et souffler à pleine 
}oue danale flageolet de Boufflors; personne n'est tenté de 
prendre au sérieux la conversio^a de oe charmant et vif eft« 
prit;, ni d'aUu»er des eiergea dana la ehapelld de son m^ 
UncoUque ermitage^ 



Non]^ iivmd bien même ui^e amère soaffr^pçe 
Dans ce çflpw n\«r| pQHrriMt a^ r«9ii»«r i 
Non, quand bien même ane flear d*espérance 
Sur non ekenio pourrait encor genaev ; 

Qnaiidl^ pudepr, k grâce et Vi^aoçencç 
Viendraient en ^çi mç plaindre e( met çhafWCir ^ 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance. 
Je ne saurais, je n'oserais t'aimer 

Un jour pourtant il faudra qu'H te viet^te 
Vin»tant suprême oii (univers n'est rif». 
De mon respect alors qu'il te soutienne! 

Ta trouTeras dans la |oie pu la peine 
Ma triste main pour soutenir la tienne. 
Mon triste ccsiir pour éoentar le tmi 

Je cite ces vers sans regarder à la libre du cœur qui % 
tressailli quand le poète a chanté^ sans interroger sa pe.u- 
sée un peu confuse, sans lui 4eniander soq secret; OAais je 
les cite comme un symptôme de cette tristesse précoce qu\ 
circule dans sa nouvelle cei^yre et ^u^ a remplacé Téti^ce- 
lante ivresse d^autrefois, Cqs vers ne sont d'ailleurs dépour» 
vii§ ni des qua^lités ni des défauts de ça nouvelle m£^niè/e; 
ils ont l'accent^ la çrâce, 1^ ûnesse affectée» visant ^u traitj^ 
frisant rinintelligihle* Ms^is continuons. Ce n'est pas seulcr 
ment la vue de Tinnocence qui inspire aujourd'hui à M. d§ 
Musset cette t^m^dité un peu prétentieuse et cette rése^e 
affectée qui caractérisent sa manière. L'affect^tioii le suit 
dans Talcôve de Laurette et presqv^e sur Tp^ eiller de ]U[ai9Qn^ 
ÀLauretteildit : 

Si tu ne m*aimaiB pas, dis-moi, âHa inseasée^ 
Qq^ iMlbtttiais-ta dans ces fatales mita? 



Si )^esprH et las sent^ les baisers et les larmes, 
^e H^tmentpfue k» mai» dé taàoacke h Umcumn 



60 M. ALFRED DE MUSSET. 

Et B*il te faat ainsi, pour y troaver des charmes. 
Sur V autel du plaisir profaner le bonheur ; 

Ah ! Laarette ! ah ! Laorette ! idole de ma vie, 
Si ce sombre démon de tes nuits d*insomnie, 
Sans ce masque de fea ne saurait faire un pas, 

Pourquoi l*éToquais-tn, si tnnemVmais pas?..* 

» 

Quant à Manon : 

* Son front coquet parfume Toreiller ; 

Dans son beau sein f entends son cœur qui veille ^ 
Un songe passe et s*en vient l'égayer.... 

Tout cela est certainement très-ingénieux et très-fin, mais 
de cette finesse qui succède à la passion sans la remplacer. 
Ce qui est ici le défaut d'un écrivain, glissant doucement 
sur la pente d'une décadence, est aussi celui des littératures, 
aux époques de leur vieillesse. Elles se raffinent en s'épui- 
sant. Elles remplacent le souffle, qui emportait Tintelligence 
humaine sur les hauteurs sereines et lumineuses, par l'ar- 
rangement factice qui s'égare dans les sentiers tortueux du 
faux goût. Qui Teût dit que le même et énergique auteur de 
la Nuit de Mai parlerait un jour à ses maîtresses, et sur To- 
reiller, le style des Précieuses ridicules. « Le cœur qui veille 
dans un beau sein » qui dort, oh! qu'il faut de sang-^froid et 
d'invention pour «.voir observé cela... sur l'oreiller. 

J'ai entendu vanter, et par des femmes de beaucoup d'es* 
prit, une pièce du recueil de M. Alfred de Musset intitulée : 
A Ninon. Cette pièce en effet est un chef-d'œuvre de subtilité 
sentimentale; et j'en demande pardon aux femmes de beau* 
coup d'esprit, si le marivaudage est éternel, c'est bien leur 
faute. La plupart n'aiment de l'amour, dans les livres, que 
sa grimace malicieuse et fausse. Mieux leur vaut le masque 
(jue le visage. Par elles la métaphysique amoureuse est 
toujours assurée d'un certain débit. Aussi, mentir aux fem- 
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mes, c^est quelquefois être vrai. Le badinage adressé par 
M. Alfred de Musset à Ninon a ce genre de mérite. Rien de 
plus maniéré, de plus précieux; rien qui tourne avec plus 
d*adresse^ d'industrie et d'artifice autour de la passion sans 
y tomber jamais ; rien qui ressemble plus à ces tours de sou- 
plesse et d'équilibre dont tout le mérite est d'éviter la culbute. 
« Si je vous disais que je vous aime, Ninon, vous êtes fine, 
écrit (en charmants vers) M. de Musset, et vous me répon- 
driez peut-être : Je le sais. Si je vous disais que je suis fou 
d'amour, le doute vous rend jolie, vous me diriez que vous 
ne me croyez pas. Si je vous disais que j'emporte dans mon 
cœur vos moindres paroles, la colère vous sied, vous me 
feriez peut-être défendre votre porte, etc., etc. Si je vous 
disais que je pleure d'amour ; 

Ninon, qaand toos riez, tous saTez qa*ane abeille 
Prendrait ponr nue flear votre boache yermeille ; 
Si je voofl le disais, peut-être en ririez-Toos... 
Mais voas n'en saurez rien 



Si je TOUS le disais pourtant que je vous aime. 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?... 

. Telle est cette pièce. Je n'en donne qu'une faible idée. Elle 
est ingénieusement charmante. Le faux goût a ses chefs- 
d'œuvre comme il a ses poètes, ses artistes, ses critiques et 
son public. Il n'aurait pas fait, à toutes les époques, une si 
grande fortune dans le monde, s'il n'était pas quelque cho - 
se. Je ne lui fais donc pas son procès. Je dis seulement que 
M. de Musset, comme poêle erotique, ne. sacrifie plus à l'a- 
mour, mais au faux goût. La pièce à Ninon est un modèle 
du genre. 

• Manon, c'est l'alcôve ; Ninon, c'est le boudoir. Après le 

boudoir, le sàlon. M. Alfred de Musset y apporte son humeur 

I. 4 
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un peu défiaate, son ingéaiositâ de fraîche date, sa méta- 
physique aïoitiâ galante, ncâtià boudausai il ? m^e 1» 
aaUre 4 la pruderia: 

Sexe adonUe^ àkenvdK i«t«i«bb il t fcw w i lt 



n tombe dans la morale çt, qui pis est, dans le calembour. 
Il dit à mademoiselle *** : 

J'aille encore «dein n^r^ tert^re 
Qae Totre métier de boarreau«.. 

)t ^t 4 une giacieusa marquise qui a'àtaii oubUé^ jinqu'à 
lui dira; Jamaia l 

Jemen F répetiet«?oft9, pAie et cnni efr s? deoXy 
Qa'e« eèt era leîr ate i i i t dm wfchwHe iliiiie^» 

Il écrit à madame ***, qui avait envoyé^ par plaisanterie^ 
unpetitécuàVautaur: 



A ra^eaîr, bette Baiaie^ 
Si ¥otre cœnr est générem» 
Anz pauvres gens, je tous ea prie, 
Faitea yaamèae «née lee jmm, . • 
Q«e voiir* cbafité tivMe 
Garde son argeut et son or ; 
Car en eavrwit iralr«i «km ^idt 
Voua poqve?! dgpner an tréfor»^. 



A un« Parisienne qui aimait trcHi) le bal» ramteur dd iblto> 

dana una pièce pétiilabte d^espièglerie et d^in ih^tbiM 
entraînant, donne dea eonseils tels que ceuxHâ: Si j'élaia 
femmes dit le spiritual ecMoiseiUar, 

^ m Toodraîe pas, à la contredénse, 



Livrer mon bras no ; 
Pais an cotillon laisser ma main blançlie 
Cahier sur fa manche 
Ihiffeniff WM. 
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Si mat i«r cwMt, tt «onpteel iS )iiite, 

l>'«a bits inp nbiitte 

Sa sentait Mrrà, 
J^auraU, je TaToae, une peur mortelle. •• 

Qa*an bout de debtéÛe 

»*ett fHl^lMiré. 

Ce dernier trait appartient, comme aussi toute la première 
moitié de cette agréable pièce, à l'ancienne manière du char- 
mant écrivain. Mais que cette susceptibilité à Tendroit du 
bras nu et que cette tendresse pour la dentelle nous éloi- 
gnent du temps où M. de Musset disait, dans une de ses 
œuvres les plus caractéristiques de sa manière d'autrefois, 
dans Namouna, après avoir fait une étrange et cynique glo- 
rification du nu : 

Dam «Il Ajtl «iiné» q[ta*«it*M doii« fitub TlHl tilM ? 

£ft-te da taffetas o« da pa^er gomaié ? 

Sst-ce BU bracelet d'or, nu peigne parfomé? 

Non. — Ce qu^on aime en tous, madame, c*est tons «même. 

La pamrfe est tine ftrmê, et le boAbenr sopréme, 

A$téê qtt'Mi a valiMi» «'Mt d*aToir ékatméu,^. 

Je nHnsiste pas sur cette transformation du talent de 
M. Alfred de Musset, et Je fais grâce à nos lecteurs de l'his- 
toire d^tin pâté chaud, 

DtM (ton Mtieite MfOlldi tiolhmttii» 

dont M. Alfred de Musset mangea, grâce à Pinstinct charita- 
ble, d'une aimable dame qu'il ne sut pas remercier, à ce qu'il 
semble ; 

Car je n*ens paft ^esprit en ce moment, 
Dans sonoêsietU*,»,, 

Quand la poésie tombe dans les jeux de mots^ quand la 
galanterie ne recule pas devant le calembour, et quand le 
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public est associé à cette littérature d'entremets, la critique 
n'a rien à y voir. Passons donc, et résumons tout ce qui 
précède. Oui, il y a une veine épuisée chez l'aimable auteur 
des Poésies nouvelles, c'est l'amour; ou si cette veine a en- 
core quelques filons précieux qui jaillissent sous sa plume, 
l'or s'y mêle au clinquant, l'afféterie au vif élan de la pen- 
sée, la mignardise à la délicatesse. L'esprit s'y démène, le 
cœur n'y bat plus. 

Mais pour une branche qui tombe et se flétrit, combien 
d'autres qui repoussent et refleurissent sur l'arbre encore 
jeune et vigoureux! Pour une veine qui s'épuise, combien 
qui se reforment dans un sol encore fécond! Je remarque, 
dans le nouveau recueil de M. Alfred de Musset, qu'il n'a 
perdu aucune des précieuses qualités qui tenaient plus, 
chez lui, à la trempe très-feime de son esprit qu'à la nature 
plus délicate, plus impressionnable, et aussi plus fragile de 
sa sensibilité. Non-seulement il ne les a pas perdues, il les 
a plutôt accrues et raffermies. Où le sensualiste a péri, le 
conteur, le lyrique, le satirique s'est sauvé. Chose étrange! •• 
Je croirais volontiers que cette vie qui s'est consumée 
jusqu'à ce jour dans une extravagante mêlée dépassions 
frivoles, d'entraînements sensuels, de moqueries ardentes, 
de septicisme à outrance, que cette vie était promise à une 
destinée grave, et que M. de Musset ne sera vraiment lui- 
même que lorsqu'il se prendra tout à fait au sérieux, ce qu'il 
n'a jamais fait : témoin cet avis au lecteur qui précède le 
recueil de ses œuvres complètes : 

Mes premiers vers sont d'an enfant. 

Les seconds d*an adolescent. 

Les derniers à peine d*an homme... 

Se prendre au sérieux, se croire un homme, saisir d'une 
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main énergique le gouvernement de sa raison, croire à son 
bon sens et à sa force^ et ne plus faire si bon marcbé de sa 
personne au public qui n-a que trop de goût à ces suicides 
de l'individualité^ voilà ce que je conseillerais à M. Alfred 
de Musset, si j'avais le droit de le conseiller comme j'ai ce- 
lui de le juger. 

Déjà, si Ton regarde attentivement aux diverses phases 
par lesquelles a passé son talent, chacune de ses productions 
différentes, depuis les Contes d'Espagne jusqu'aux iVut7«, a 
signalé dans son oeuvre de poète une marche ascendante 
vers une certaine gravité de Tesprit, du style el de la rai- 
son. Tout le monde a lu la pièce intitulée : r Espoir en Dieu, 
les admirables stances qui terminent la Lettre à M. de Lamar- 
tine, et les vers sur la Naissance du comte de Paris (Poésies 
nouvelles, 1835-4840.) Mais c'est surtout dans son dernier 
recueil que ce progrès des qualités sérieuses est remarqua- 
ble. Quant au style, par exemple^ M. de Musset a beau dé- 
cjamer quelque part contre <t cette vieille et vilaine famille 
des imitateurs, » 

AUomears de quinqueU qui i^oadraient être acteurs, 

il a élé^ lui, à son jour^ un imitateur intrépidement servile, 
et il ne l'est plus; il a eu l'attache du romantique, et il l'a 
brisée ; il avait livré son style à toutes les brises folles qui 
battaient, sur cette mer sans rivages, le navire désemparé 
des novateurs, et aujourd'hui son style a repris du lest, re- 
dressé sa mâture; on y sent l'impulsion des voiles et l'action 
du gouvernail. Autrefois M. Alfred de Musset écrivait des 
vers tels que ceux-ci : 

CAMÀRGO. 

Oh ! je te montrerai si c'est après deux ans, 
Deax ans de griucements de dents et d'insomnie, 

4. 
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Oa*tine temmè pont toiUi 8*est iactiée èi hoflhie, 
Qu'allé n*àpliii ad iildttdt, «l t^ttr n'en Hioiirir )>«g« 
Qm tom, qo« Totra col oà ptodre aas deux briii 
Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame 
Torse, qu*on nMie plus du iSœtir, tans briser rame ; 
fli G*(!ftf fcloM qu'on peut la laiftsèr, tiomiiie tàh vieux 
Soulier, qui n'est plus bon à rien.... 

Rafaël. 

Ab! lea beaux yeux! 
Qoaud TOQS VOUA écbâul^s ainsi, comme tous êtes 
Jolie..... 

Ah I les b#aux yeus 1 mais Uu mauvais vers 1 C'était pour- 
tant la mode d'en faire de pareils en 4830. M. Alfred de 
Musset prenait, sans le savoiri la livrée du mattreé Aujouin- 
d'hui> bu conlraire, il éerit des vers tels que ceux-oi s 



Franchise do tiettx tempi, mtisë de la pfttriei 
Où 6on( ta verte allure et ta sauvagerie? 

Gatté, génie heureux qui fut jadis le nôtre, 

Rire dont on riait d*un bout du monde à Tautre, 

Esprit fie nos aïeux, qui te réjouissais 

Dans Téterael bon sens, lequel est né français ; 

Fleurs de notre pays, qu*étes-vous devenues ? 

L*aigle s*esi-il lassé de planer dans les nues, 

Bi de tenir totijotti's son regard arrêté 

Bar l'ustre (oaH>uissant d*eè jaillit Ui clarté ?i4. 

Dites-le : où M. de Musset vous parait-il le plus maître de sa 
plume^ le plus indépendant de toute attache systématique, 
le moins imitateur, le moins servum pecus^ dans ces derniers 
vers, ou dans les précédents? 

Voilà pour la forme; quant âtl fond, jamais M. de Musset 
ne s'est plus rapproché du genre sérieux et n'y à ftiieux 
réussi que dans quelques parties d6 Son dernier ouvrage. 
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j'âppetle gérieut tous les gëtifês, même le madrigal, quand 
j'y trouve le respect de la lâHgtie^ du bon senâ et da bon 
goût. Ainçi, par exampUi les vers de M, de Musset sur une 
phrase du Dantô {Nrnun mag^tof doiortu) sant d'un lyrisme 
très-élevé et trèâ-pur. Seà stances sur la mort de la princesse 
Marie sont pleines de larmes. Le Mm allemand est un chant 
patriotique très-près du sublime et qui y touche quelque- 
fois. U verVe dû CôhteUr ii'eât t>aâ molDé heUNUse, Si- 
mone est charmantei Elle est bien la sœur de toutes ces Nou- 
velles d'une touehe si fine, et originale et ei françaiee qui 
sont jusqu'à présent, en y comprenant ses essais dramati- 
ques^ le meilleur titre de M» de Musset à l*esiime des esprits 
sérieux. 

Mais la grande supériorité de ce livre, à mon avis, c'est la 
vehre ëatiriqué. On dirait que M. de BlUsset est attiré dans la 
âàtii'e pâi* un naturel élan du C06Ur et dé l'àme. Les dissipa- 
tion^ dé la vie, les troubles du cœur^ Ses défaillances, n'y 
nuisent paâ. Ne dit-il pas lui-môme à gon maître ptéfôfé^ au 
vieux Mathurïn Hégnièr : 

Bt tdtib, d'dà teneK-lroti«, pont fiiire mie saUre? 
Pè qoel droit parles-tous^ n^ayani jamaia rien fait 
Qoe d'aller ohea Margot, sortant da cabaret?... 

Pour moi, il y a déjà bien longtemps que je remarque, 
dans les œuvres de M. de Musset^ ce germe de la verve satiri- 
que, que je la vois grandir et se développer, mais plus railleuse 
que moraliste, plus prodigue de moqueries divertissantes que 
d'austères leçons. Il était diHieile en effet de trancher du phi- 
losophe et de vivre en libertin, d'écrire de la môme plume une 
ballade erotique et un sermon réformateur, de prendre la fé- 
rule du rnaîire de la môme main qui sèeouahles g^elotg de la 
folie, enfin de jouer l'Alceste sur les genoux de Margot. Pour- 
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tant, quand M. Alfred de Musset écrivait, dans son poëme 
de Rolla, des vers tels que ceux-K)i : 

Et que vous reste-t-il, à Yons, les déicides ? 
Pour qui traTaillea&-voaB, démolisseurs stupides ? 

Vous vouliez faire un monde, eh bien ! tous l'avez fait I 
Votre monde est superbe et votre homme est parfait! 

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres ; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 
Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres : 
Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu ! 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste. 
On n'est plus a«sez fou pour se faire trappiste ; 
Mais on fait comme Escousse... on allume un réchaud. 

Quand M. de Musset châtiait ainsi, en 1835, avec cette 
verve de néophyte, l'inconséquente irréligion de son siècle, 
dès cette époque il tne donnait Tidée et m'inspirait Tespoir 
de cette vocation à laquelle il me semble toucher aujour- 
d'hui, qu'il n'aborde encore qu'indirectement, avec des ré- 
serves calculées, mais où le poussera son génie, s'il sait 
l'écouter. Voyez en effet, il retrouve ce génie partout. Un. 
soir, il est au Théâtre-Français (une Soiré perduey p. 68), on 
joue le Misanthrope. Sa verve s'échauffe, il s'écrie : 

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouet de la satire ! 



O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée. 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! 



Mais, hélas! l'étincelle, cette fois, lui échappe. Au milieu 
de cette extase misanthropique, il avise une jeune brune. 
Adieu la morale I Le vieil homme, l'homme fini reprend le 
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dessus sur le nouveau. L'élève de Holière court après Toi- 
nette; et la satire est ajournée... 

Nous la retrouvons quelques pages plus loin. Mais alors 
la mesure est comble^ le vase est rempli, il déborde, la sa- 
tire s'échappe à flots; elle court, elle bondit en vigoureux 
alexandrins, pleins de verve, d'indignation, d'austérité, de 
tristesse et de poésie. Mais il faut les lire... 



Alors, à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos YÎœs, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il (Régnier) aurait sa faire un plat de son métier 

A nons désopiler pendant un siècle entier. 

Puis, nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage. 
L'esprit européen de nos coqs de village. 
Ce bel art si choisi d'offenser poliment 
Et de se souffleter parlementairement. 

Ensuite un mal profond, la croyance envolée, 
La prière inquiète, errante et désolée, 
Et pour qui joint les mains, pour qui lève les yeai. 
Une croix en poussière et le désert aux cienx. 

Puis un mal dangereux, qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes. 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités, 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garderobe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés ; 

Puis, enfin, tout an bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur. 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur. 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône, 

Trafner au carrefour le pauvre qui frissonne. 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main. 

Et se sauver dans l'ombre, en poussant l'assassin! 
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16 termine par cette magnifique citation. Mais dites-moi, 
après avoir étudié avec moi le nouveau recueil de M. AI- 
flred de Musset, est^ Tliomme qui finit que vous regrettez, 
et ne préférez-vous pas Thomme qui commence? 

M. Âlfired de Musset a eu un tort, je le reconnais. Il aurait 
dû nous donner un volume de vers tels que ceuat-d, au lieu 
de nous jeter dédaigneusement les derniers soupirs de son 
matérialisme essoufflé. Triste sort en effet que celui de Té- 
poque où nous sommes! Elle a soif de nouveauté, de pro- 
grès; elle aspire, dit-on^ Tavenir par tous les pores, et on ne 
lui donne que de vieux resteel M* de tomarlino lui vend la 
défroque de ses vieilles amours! M. de Musset lui applique 
les baisers de sa muse quadragénaire! 

Mais au fait de quoi so plaint le siècia } U a cinquante 
"ans. 
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Les Lettres inédites (i} det Tabbé de Cbauljeq» que vient d^ 
publier M. de Bérengcr, composai deux séries distinctes* 
L'une^qpi est relative 4 ua voyage de Chaulieu en Pologne, 
jette quelque lumière sur un côté de son caractère qui était 
peu connu ; Tautre^ qui est une correspondance en partie 
datée de Paris, confirme ce qu'on savait déjà dQ Fesprit, des» 
goûts et des travers du célèbre épicurien. 

Il y a en général, pour les écrivains de secQiMi ordre (et 
Tabbé de Chaulieu est du nombre)^ je ne sais quoi do convenu 
dans rhistoire et dans la critique qui semble les mettre 4 
Tabri de toute controverse. Personne n'est tenté de les dé- 
précier; personne non plus ne les exalte. Qui voudrait se 
passionner pour Tabbô de Chaulîeutqul songerait à en 
médire ? Le conuaeusal du graod'Pâeop a ajuste loesure 
dans Festime àm lettré». Il Mt uo de» pèrw de e»tt9 nom- 
breuse famille des Anacréens fonçais, 



Anacréavi» m taMb* «4% ' 
Le Nestor da galant rivage, 
Le ] 



(1) Lettres inédites de Vahbi 4* C 4>MJ >tn ,> n ii éiiM è'iMi»lfotice paf 
M. le marquis de Béreuger (1850). 



1% l'abbé de CHAULIEU 

que Gresset a célébrée en des vers si charmants. Voltaire, 
dans le Temple du Goût, appelle l'abbé de Ghaulieu « le pre- 
mier des poètes négligés. » Ghaulieu n'est pas si négligé 
que Voltaire le dit. Peut-être ne Test-il pas assez. Né en 1639, 
contemporain de tous les écrivains de la grande époque^ 
mêlé à la société la plus élégante et la plus raffinée, il est^ 
comme poète, classiquement frivole, correctement badin ; 
et il signale, môme dans cette mesure de son talent et de 
sa destinée, la souveraine puissance de la règle^ Tempire 
encore incontesté de la langue et du génie français. 

Quoi qu'il en soit, telle est la physionomie convenue de 
Tabbé de Ghaulieu dansThistoire des lettres : il est l'Ana- 
créon du grand siècle. On lui donnait ce nom aux petits 
soupers du Temple. G'était une médiocre gloire, après tout, 
de s'appeler Anacréon au temps de Bossuet. La postérité n'a 
pas réclamé. Disons aussi que, pour confirmer cette gloire 
anacréontique qui couronnait ses cheveux blancs, Tabbé de 
Ghaulieu a écrit, à un âge très-avancé, la plupart des poé- 
sies qui ont laissé quelque trace dans son histoire, et qu'il a 
fini sa carrière par une des plus étranges passions, des plus 
vives et des plus orageuses, qui chez d'autres aient signalé 
la jeunesse. 



Coquette, libertine, et peut-être friponne. 
Quelque nom odieux qu*en ces vers je te donne. 
Je sens, dans le moment que l'on doit t'abhorrer. 
Que mon oœur, hormis toi, ne trouve rien d'aimable : 

Que, par un charme inconceTable, 
Atec ce qui rendrait un antre abominable, 
Tu troutes le moyen de te faire adorer... 

Toi seule, ranimant par d'inconnus efforts, 
D'une machine presqu'usée 
Les mouvements et les ressorts. 
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As fait renaître encore dans une flme glacée 

Les foreurs de l^amour et mes premiers transports.... 

Voilà ce que l'abbé de Chaulieu, alors âgé de quatre-vingts 
ans, écrivait à mademoiselle Delaunay^ qui n'en avait pas 
vingt-cinq. Mademoiselle Delaunay, de son côté, pour se 
mettre en règle avec la postérité, écrivait de Tabbé de Cbau- 
lieu : « Il m'a fait connaître qu'il n'y a rien de plus heureux 
» que d'être aimée de quelqu'un qui ne compte plus sur soi 

1^ et ne prétend rien de vous » Quelque confiance que 

mérite le témoignage de mademoiselle Delaunay en pareille 
matière, je ne jurerais pas que l'abbé de Chaulieu aurait 
signé cette phrase-là. 

L'opinion commune des lettrés, celle qui assigne les rangs 
littéraires, c'est donc que Tabbé de Chaulieu est un des maî- 
tres de la poésie légère dans nôtre langue,*un de ces patriar- 
ches de la muse erotique qui s'acheminent doucement jus« 
qu'aux derniers confins de la vieillesse, la bouche riante, le 
plectrum de Tibulle à la main, la couronne de myrte sur là 
tête, et dont on peut dire jusqu'au dernier moment ce que 
l'abbé de Chaulieu disait de lui-même : 

Il sert encor on dieo qoMI n*ose plus nommer. 

À ces traits de la physionomie convenue de l'agréable ami 
des Vendôme j'en voudrais ajouter un par où je vais rejoin- 
dre, sans grand détour^ les Lettres inédites publiées par M* de 
Bérenger. L'abbé de Chaulieu est, suivant moi, en tant que 
poète erotique, un des précurseurs philosophiques de Vol- 
taire. Voltaire, qui n'a imité personne, quoiqu'il n'ait rien 
inventé, Voltaire marche visiblement, dans la poésie légère, 
sur les traces de l'abbé de Chaulieu. Hàtons-nous d'ajouter 
que^ du premier coup^ le disciple avait dépassé le maître, et 
I. '5 
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qu'il semblerait la oréatour d'un genre où il a excellé^ si 
Ghaulieu n'avait pas eu, dans l'intérêt de sa gloire, la prié- 
caution de nalire quelque soixante ans avant lui, <:( Gl^aulieu^ 
» dit Saint-Simon, était un agréable débouché, qui ne $e 
» piquait pa^s de religion. » Nous verrons tout ^ l'hepro jus^ 
qu'où l'austère auteur des Mémoires pousse la dureté (i 
l'égard du poêle. Pour le moment, je m'en tiens à son juge- 
ment sur la religion de l'abbé de Ghaulieu, Saint-Simon ^ 
raison : il en avait peu, et il en montrait encore moins quUl 
n'en avait; en cela Ghaulieu ne ressemblait guère j^ son 
^iècle qui faisait le contraire, et il tenait plutôt au siècle 
suivant qui a été l'époque des esprits forts. GhauUeu. tout 
en naviguant sur le fleuve du Tendre^ ouvrait S£^ voile à cette 
brise folle de l'incrédulité frondeuse, et se lHi3sait dériver^ 
moitié insouciance, moitié parti pris, à ce courant qui devait 
entraîner plus tard tant d'esprits sérieux, tçiut <ie nobles 
âmes, un pays tout entier, jusqu'aux dernières extrémités 
de l'impiété philosophique. Le premier, parpi les poètes 
du xvu« siècle, il a joué ce jeu périlleux de mêler le badi- 
nageetle scepticisme, de concilier Epicure et Zenon, de 
faire tomber, aux sons de la lyre, les murs du sanctuaire. Le 
premier il a frayé la voie où Voltaire est entré après lui, 
qu'il a illustrée et agrandie. 

Plo8 j^approche da terme et moins je le redonte. 

,•....*.. 

Exempt de préjugés, j'aiïroqie Timposture 

Des yaines superstitions, 

Et me ris des préventions 
De ces faibles esprits, dont la triste censure 

Fait un crime à la créature 
De Tusage des biens que lui ^t son auteur^ 

Et dont la pieuse fureur 

Ose traiter de chose impure 

liC remède que la nature 



^ Offre à Tardeor des passions. 
Quand d'une amourç^sQ piqAr^ 
Nous sentons les émptÎQRgt 
D'un dieu mattre de tout j'^dorç |a ppi|iMi)r.§« 

Dans le fond de mon cœor je lui bfttis qd tç(ppl« ; 
Prosterné devant lui, j*(idore Sft hQnié^ 

Et ne Tais pas saiirre Texemple 
P^ worNi JQWosés, d« ^ui )|i vapîté 
Croit rendre asseas d'hpqneur à U divinité 
Dans les grands monuments de leur magnificence, 

Ténoins da leav extravaganea 

Bien pip» qn« d$ \wt pi4té« 

V<dtaire était bien Jeune quand Ghaulieu, éerivant au 
marquis de La Pare^ son ami^ s'abandonnait k oe libertinage 
du eœur et de l'esprit. Voltaire était jeune, et cette sédui- 
sante amoree^ jetée par une main caduque à son inexpé- 
rience et à sa passion, ^attirait pourtant. Il mordait, avec 
ses dents de vingt ans^dans ee fruit déflsndu, tombé du vieil 
arbre encore plein de sève. Il écrivait à Ghaulieu : 

« Je vous écris de Sully^ où Chapelle a demeuré, e'est-à- 
» dire s'est enivré deux ans de suite. Je voudrais bien qu'il 
y> eût laissé dans ce ch&teau un peu de son talent poétique. 
B Cela accommoderait fort eeux qui veulent vous écrire. Mais 
» comme on prétend qu*il vous l*a laissé tout entier, ]*ai été 
» obligé d'avoir recours à la magie dont vous m^aviez tant 
» parlé : 

"Et, dans nne tonr assez soipbre 
Du cbàteau, qa*babita jadis 
Le plus léger des beaux esprits , 
Up beAp §Q\f j^éTO(|uai SQQ ombr«i.»' 

Cbapelle vint. A son approche 
Je sentis un transport soudain ; 
Car il avait sa lyre en main 
Si son Gassendi dans sa pecba. 
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L*amour, me dit-il, et le vin 
Autrefois me firent connaître 
Les grâces de cet art divin, 
Puis à Cliaulieu Tépicnrien 
Je servis quelque temps de mattre. 
Il faut que Cbaulleu soit le tien. 

On D*ainie jamais son successeur. Corneille lui-môme 
s'habitua difficilement à Racine. Chauiieu comprit que ce 
terrible élève (il venait d'achever Œdipe en sortant de la 
Bastille) était de taille à devenir son maître. Il lui répondit 
comme à un rival auquel on donne une dernière leçon : 
Je n'aurais jamais pensé qu'un homme comme vous, 
» monsieur, eût pu croire aux esprits et moins encore ajou- 
» ter foi à ce qu'ils disent, quand ils veulent bien revenir je 
» ne sais pas d'où. La secte des philosophes, où vous avez 
» la bonté de m'associer de votre autorité, m'a fait douter, 
p grâce au ciel, de l'apparition de Chapelle, et m'a préservé 
» des coquetteries de son ombre, de votre politesse et de la 
T» complaisance de mon amour-propre que vous avez tâché 
» si galamment de mettre de la partie... n La secte des phi- 
losophes! Chauiieu avait beau jeu pour s'en défendre. La 
secte venait de naître et Chauiieu finissait. Mais le mouve- 
ment philosophique où le monde était engagé remontait 
plus haut que le siècle môme ; et Chauiieu y avait contri- 
bué, sans le savoir peut-ôire, pour sa part de moquerie, 
d'impudence et d'incrédulité. 

J'arrive aux Lettres inédites, et je vais tout d'une traite au 
voyage de Pologne. J'étudiais, il y a quelques semaines, le 
voyage d'une spirituelle dévote, plein de fantaisie et de pas- 
sion (1). Suivons aujourd'hui, dans un autre voyage, un philo- 

(1) Journal d'un voyage au Levant, par M"* A. de Gasparin. 
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sophe, bel esprit et poète. Cherchons ce que celte philosophie 
a mis dans sa vie et dans sa conduite. Philosophes ou dévots, 
rhistoire de notre vie n*est que celle de nos contradictions. 
Sobieski venait d'être élu roi de Pologne. Une fille du 
marquis d*Ârquien, capitaine des Gent-Suisses de Monsieur, 
frère de Louis XIV, était montée avec Jean III sur le trône 
des Jagellons. La main de la France était visible dans cette 
double fortune du grand capitaine et de Taïubitieuse maré- 
chale. La Fontaine écrivait ; 

Jamais on n'a tu de roi 
Qui sut mieux se rendre maître, 
Fort souYent jusques à l'être 
Encore ailleurs que chez soi. 

Il fallait à cette royauté parvenue, que Louis XIV se van- 
tait d'avoir élevée, mais non pas jusqu'à lui, il fallait lui 
envoyer une ambassade extraordinaire. Le marquis de Bé- 
thune, qui avait épousé la sœur de la reine, fut tlésigné 
pour cette mission. L'abbé de Ghaulieu était son ami. Il 
l'accompagna. Je suppose que ce fut dans le courant de 
l'année 1674. Sobieski fut élu le 20 mai. Saint-Simon raconte 
que le marquis de Bélhune partit « aussitôt après l'élection. » 
La plupart des lettres inédites de l'abbé de Ghaulieu sont 
sans date. Gependant une des premières est datée d'Heidel- 
berg, le 21 février. Je ne m'explique pas ce départ pour le 
nord au cœur de l'hiver. G'était partir avant l'élection. 

Quoi qu'il en soit, Ghaulieu partit. Il avait à peine trente- 
pinq ans. Qu'allait-il faire en Pologne? Abbé de cour, philo- 
sophe dameret, cynique élégant, amoureux téméraire, liber- 
lin agréable, prodigue, bavard et gourmand, est-ce avec un 
pareil bagage qu'il comptait s'établir à la cour de Tausière 
et sérieux Sobieski? Ou songeait-il à la conquête de Marie- 
Kasimire, sa hautaine épouse? Ghaulieu n'était pas si sot, il 
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ne chassait guère qu'à coup sûr le gibier d'amour. D*un 
autre côté, la cour de Jean Ut était un lieu mat choisi pour 
le débit des chansons à boire. Cette cour était un camp. 
Sobieski vivait au milieu de ses troupes, presque toujours à 
portée de canon de l'ennemi, assiégeant ou assiégé, avec 
des vicissitudes de condottiere dans une destinée de roi. La 
reine, à peine relevée de couches^ accourait le rejoindre à 
la frontière. « Assiégé dans Léopol, éci-it M. de Salvandy 
dans son excellente Histoire de Sobieski, Jean n'était oc- 
x> cupé qu'à remonter leë courages» Dads ce but, il vou- 
» lut que la reine vltlt avee SéS etîfUtilS fe'associer à son 
» sort. Il semblait l'appeler dans un sépulcre. » L'abbé de 
Ghaulieu, si j'en crois sa correspondance inédite^ vécut en 
Pologne & peu près tout le tempi qui â'éooula depuis l*é- 
lection de Jean Itl jusqu'à soti ûoUfdîinément, tèrs 1676^ 
et il put TOir eotumdtit se passA cette luue de tuiôl de m 
jeune royautéi U misère d'Ailleurs était grande. « C'est RT 
b mode eu ce pa^s-ei^ écrit l'abbé^ d^Avbirdëëgémilfthomiuea 
n polonais (à son servide). j'en pfëtids quatre en afrttant à 
n Varsovie. On ne leut donne que 4d sdls par semaine poui* 
a nourriture, entretien, gages et tout le rester «..* cependant 
» je 8Ui8*ruiné ici. OU ne trouve fien ; il me faut acheter ud 
ff \\i, hiatelas, couverture, et tout ce qu'il flEtut pour oamper 
n partouti Chacun ici en a autant, et ni à la tout ni autre 
» part il n'y a pas une seule maison meublée, n 

Qu'allait-il donc faire en Pologne? Saint-8in)on artidule 
quelque part^ sur le compte de ChaUlieU, une àcousation 
d'une telle gravité^ que je ne l'ai^ quant a moi, jamais prise 
au sérieux i « On a vu ici en son temps, dit Saint Simon^ 
> que M. de Vendôme se trouva ruiné; soh ftèfé et l'abbé dé 
• CMulieu ê'mtendaient et le i)olaient. Il ehassa CUaUlieu de 
f» ehea. lui... Cette friponnerie lui fit perdre beaucoup dd 
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» sociétés. » Tel est le dire de Saint-Simon. De Bon côté, 
Tabbé de Ghaulieu ne manque pas une occasion de faire 
parade, et souvent en très-mauvais vers, de son innocence 
et de ses vertus : 



Kal rettiorcls du passé n*etnpoisotine ma yîe ; 
Satisfait du présent, je crains peu Tavenir. 
Heureux qui, méprisant Topinion oommunei 
Que notre vanité peut seule autcriser, 
Ct-6lt, comme moi, que c'est avoir fait sa fortune 
Que d'avoir^ comme moi, bien su la mépriser! 

Les Lettres inédites publiées par M. de Bérenger nous per^ 
mettent aujourd'hui de prendre le milieu entre cette accu- 
sation et cette défense, entre ce réquisitoire etpe dithyrambe, 
entre rimprobité de Ghaulieu et son désintéressement; et je 
pense que la vérité est dans ce milieu. L*abbé de Ghaulieu 
p^ait été un mauvais intendant^ je n'ai pas de peine à le 
croire. Il avait administré en fils de famille une fortune de 
prince. Il en avait joui en épicurien. Peut-être^ et il l'avoue 
lui-même, avait-il exploité son crédit en homme habile 

Content d'avoir une ressource 
Dans la fertilité de tnes inventions. 

Pour pouvoir remettre à ma bourse 
Ce qu'en avaient ôté mes dissipations. 

Mois te genre d'habileté peu estimable n'aboutit pas né* 
cessairement à l'escroquerie. On n'est pas fripon, si près 
qu'on BOit de rêtre> pour être aux expédients. C'est parce 
qu'il était aux expédients (il y fut toute sa vie)> que bien 
avant sa disgrâce l'abbé de Ghaulieu fit le voyage de Polo- 
gne. Ce Voyage le montra ce qu'il fut toujours, mais ce que 
son auréole aoaoréontiqtle nous dérobait : un sensualiste 
très-personnel, un philosophe très-accommodant, un AOtt- 
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créon quêteur d'emplois, un galant très-positif, un gentil- 
bomme, comme ils foisonnaient en France à cette époque, 
très-empôché et très- nécessiteux. 

On sait tout ce que l'élévation, sur le trône de Pologne, 
d'une Française alliée aux principales familles de son pays, 
remua d'ambitions et de prétentions dans les deux cours. 
Celait à qui escompterait, pour sa grandeur ou celle de ses 
proches, cette soudaine et éclatante fortune. On sait aussi 
l'histoire de ce Brisacier, secrétaire des commandements de 
la reine Marie-Thérèse, qui voulut être duc du fait de 
Jean III, et qui paya cent mille écus cette chimère qui lui 
échappa. Ce fut aussi, et plus légitimement, la prétention 
de l'excellent marquis de Béthune, d'être fait duc de la façon 
de Sobieski. Quant à l'abbé de Chaulieu, qui était déjà très- 
bas percé à cette époque, s'il accompagna Béthune, c'est 
qu'il voulait chercher fortune dans cette Californie de titres, 
de cordons, d'emplois et de faveurs que la noblesse française 
rêvait en Pologne, parce qu'elle y avait une reine. « Nous 
avons une reine Arquien! » disait mademoiselle de Scudéri. 

C*est là ce que révèlent les lettres de Chaulieu, Il faut les 
lire; elles sont pleines de lui et de lui seul. Il ne faut pas 
s'en plaindre, puisque c'est justement le côlé du caractère 
de Chaulieu que nous ne connaissions pas qu'elles nous 
montrent. On s'étonne Toutefois de ne trouver rien, sous 
cette plume facile et brillante, qui ne se rapporte à l'auteur 
lui-même, dans un pareil temps, dans un pays si peu connu, 
parmi tant d'aventures héroïques et d'incidents curieux où 
il fut mêlé; car l'abbé de Chaulieu suivit le roi dans sa rude 
campagne d'Ukraine, et il eut la gloire, non pas d'avoir 
deux chevaux tués sous lui, comme l'évêque de Marseille 
à la bataille de Léopol, mais de revenir à la cour en gue- 
nilles. 
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« ... Nous avons trouvé ici la reine, fort bien revenue de 
» ses dernières maladies et d'une magnificence d'habits 
» que rien ne peut égaler. Il n'y a rien de plus opposé à 
» rétat où nous sommes revenus d'Ukraine, depuis M. de 
» Béthune jusqu'au dernier de nous. Nos habits ne vont pas 
» à couvrir la nudité humaine. Il a fallu rester huit jours avec 
» toutes les dames de la cour en ce déplorable état, parce 
» que nos bardes sont dans. le garde-meuble de la reine à 
» Léopol. Elle y a envoyé aujourd'hui un huissier de sa 
» chambre pour nous tirer de nos guenillons, et parce que 
» M. de Béthune scandalisait souvent^ par Vusure de ses habits^ 
)» toutes les filles d'honneur» » 

C'est à peu près à cette confidence que se borne le récit 
de la campagne de l'Ukraine sous la plume de i*abbé de 
Chaulieu. Tout le reste de sa correspondance est une auto- 
biographie très-égoïste. C'est l'histoire de cette poursuite 
personnelle qui l'avait amené de si loin à la cour de Jean III. 
Chaulieu demandait à la reine la résidence de Pologne à 
Paris. C'était un emploi grassement payé, qui exigeait de 
Tesprit, du monde, une bonne maison, des habitudes de 
cour et des relations de qualité. L'emploi lui convenait donc 
et il convenait à i'emploi. « Je vous dirai sans finasser, 
» insinuait-il à une madame Federbe, qu'il faisait agir dans 
» son intérêt, que, résolu comme je le suis (en demandant 
» la place) d'y mettre mille pistoles du mien tous les ans, 
> j'espère de LL. MM. une récompense en bénéfices consi- 
» dérables, et de me mettre par là en état, en France, de 
9 venir à de plus grands emplois en me rendant capable par 
» le long usage des affaires... » On voit qu'il y avait là tout 
un plan et toute une perspective d'ambition. Par malheur, 
l'emploi était occupé et il l'était par un favori de la reine. 
Il s'agissait de le déraciner. Le favori tenait bon et la reine 

5. 



si l'abbë dé guaulieu 

aussi. Sàhs la i*einé, le roi tie voulait HeH; le riiàrcîuîëdë Éé- 
IhdHe était Ira t)Ulë&ahl. Chàulieû commençait âsoutfrlrcruel- 
lerilerll de cette ambition rentrée, doiit 11 fallait Cacher, ôôliâ 
defe gfâces de cour et Sous des sourires agréable^, la JDiaié ViVe 
et ëaigHântô. Malë sa correspondance fi'en perdait Hêti : 

i Je vols bien, s'édrie douloareiisëtbënt Tàbbê (fhàl 1678), 
» (jtie je fa'avaië vécu jUsque-lâ que dans V'étât d'intioUêhôe, 
i et j'avaià cru à tout le mohde le cœUr fait dOWttie â moi 
» (bontiôte abbé!). ..Voilà une affairé tiiatiqUéë. d'est la tfoi- 
t slênie depuis sii «lois. » — <( Pour les honnêtetés, âjoilte- 
» t-11 plds loin, J*ëti reçois Ici ehcore tous îeè Jours, dd tel et 
» de la reine, mille. J*ai joué, tout défeblré (SâtiS edldttes) 
» (JUe je Suis, deux ou trois IblS kvëé eut depuis fadtre rë- 
» tour. Mah ce sont des honneurs qui, tomme iU biû Viciât dû 
» i)&te, ils eH ont ta fragilité!,.. » 

Fînaletaent, et après Utl séjour d'uh an dâHs celte ôour 
irigrate, le pauvre poète, très-pOUrVu de monnaie de Singe, 
et ayatit fait raccommoder son hdût-de-chausse, partit 
Comme il était venu, hiais le cœUr vidé d'eSpoir, la boUrse 
plate, n*ayant atteint à rien de Cë qu*il avait visé de si loin 
et emportarlt pour tout bénéBce le sOUvëhlr d*Un biehveil- 
lant adieu du rOi, d'une boutade de là reine et une bague 
qull rlè manque pas de fôlre estimer et qui VaUt bieti Cent 
pistoles. Mais laissons-le parler : 

« Le jour que tious partîmes» qui ftit le vefidredi, 

» lendemain de la t)etite fête-dieu, après midi, noUS fûmes 
» au dîner du roi dans la chambre de la reine, qui avait 
» pris médecine et était au lit. Monsieur le marquis dlnaaVec 
» LL. MM., et Comme on fut levé de table, tout le monde 
» sortit. On the dit de rester dans Tanlicllambre, et qué le 

» roi Voulait me dire adieu. Le roi me fit appeler ^ jô 

9 me jetai à ses gënoui et les embrassai. Alors, sâbë me 
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i doiiner lé temps de rien dire, et tne relevant avec la 
t dernière honnêteté, il tifa Une bague qu*il portait à son 
» doigt, tae la donna et We dit en propres termes : 
» BioïlSiëilt* rabbé, je suiâ au désespoir de n'être pas pré- 
» sentement en état de vous donner de plus grandes mar- 
» ques de Tamitlô et de l*estime particulière que j'ai pour 
I vous, maià Comptez, etc..» —Je vous avoue que tant 
» d'honneur mêlé à tant de bortlô m'étonnaet më déhionta. 
» Je fepartiS trè^-respectueusement àU roi eh lui baisant 
» la ûiSiin i « Il n'était point besoin. Sire, de ceS nouvelles 
» lîiârques des bontés de Votre Majesté, après avoir été, 
s pendant huit mois, le témoin des grandes et illustres 
» action* qu'elle a Môë, et âdiUiraléUr de ses vertus, pouf 
» m'altachéi* â elle jusques au point mi Je le $uiÉ. Aussi dois- 
» je lui dire que, èi la fortune m'a ôté le moyen de pouvoir 
» lui ttiarquer, par quelques services utiles et impoHants, 
î) cofnbien je le suis, il itie reste au moins tout le û\é et la 
» passion qu'il faut pour sacrifier mille tbis ma vie et tout 
» ce que j'ai au monde pour Votre Majesté, et lui marquer 
» la reconnaissance qUe j'ai pour Ses bontés et mon profond 
î) respect pour sa personne... >> 

« Voilà, ajoute Tabbé de Chauiiëu, mot pour mot ce que 
» je répondis, et il me sembla que cé n'est pas trop mal parié 
» pour un homme qui n'a vu que des Cosaques et des Tar- 
» tafes depuis un an, gens peu curieuse de pièces d'élo- 
» quence. » Quant à moi, l'abbé de Chaulleu m'a l'air, cette 
fois, d'avoir étudié l'éloquence à la môme école que Thomas 
D'iafoirus. Il n'y manque que le très-humble et très^béissant 
séroiteUr. Racine, qui n'était pas philosophe, se montrait 
plus modeste quand, racontant son Voyage eh Languedoc î 
« Je suis, dit-il, en danger d'oublier le peu de françah que 
f^ je sais. J'ai cru qu'Ovide vous faisait pitié, qdand vous 
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» songiez qu'un si galant homme que lui était obligea par- 
» 1er scylhe lorsqu'il était relégué parmi ces barbares. Ovide 
» possédait si bien toute l'éloquence romaine qu'il ne la 
» pouvait jamais oublier.... i4u lieu que n'ayant qu'une petite 
» teinture de bon français, je suis en danger de tout perdre 
9 et de n'être plus intelligible, si je reviens jamais à Paris. » 

L'abbé de Chaulieu, une fois sur la route qui le ramène à 
Paris, retrouve sa verve avec ses défauts. Partout on les ré- 
gale. « Jamais je n'ai vu de fêtes pareilles. Toutes les bétes de 
» l'air, de la terre et de la mer ont paru sur les tables. On y de- 
» meure six heures avec elles, ce qui me tue, car il n'est mo- 
n ment de ces six heures qui ne soit stimulé par deux rasades 
» de vin de Hongrie et d'Italie. Je m*en meurs... Pour monsieur 
» le marquis, il en a la goutte depuis trois semaines à mourir. » 

Les rasades de vin de Hongrie! Ceci me conduirait, si je 
n'étais pressé de finir, de la première série des Lettres iné- 
dites à la seconde, où, comme je l'ai dit, nous retrouvons 
le Chaulieu que nous connaissons. Cette partie de sa corres- 
pondance, si courte qu'elle soit, est pourtant curieuse à plus' 
d'un titre. Nous pourrions y relever beaucoup de mots ra- 
pides, mais pleins de lumière, sur le temps où vivait Chau- 
lieu, sur l'état des routes, sur le désordre des postes, sur la 
fabuleuse cherté des ports de lettres, sur la fureur du jeu, 
sur les modes, les toilettes, les baigneurs, les trousseurs de 
profession, sur les cabarets hantés par la bonne compagnie, 
sur les disputes du grand monde, etc., etc. Ce ne sont que 
des mots jetés en passant, mais qui ouvrent souvent toute 
une perspective. Avec cette lunette de l'abbé Chaulieu, né- 
gligemment braquée sur le monde où il vit, cette société ne 
paraît pas belle; ce grand siècle a l'air de se traîner dans les 
ruelles; ces grands seigneurs discutent comme des portefaix. 
La gloutonnerie est affreuse, les mœurs sont étranges; on y 
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plaisante devant le petit-fils de Henri IV, etdevant desfenfmes 
de qualité, comme n'auraient pas plaisanté au carré des hal- 
les les porteurs de Jodelet et de Mascarille Lisez plutôt; 

voici pour le jeu et la dispute : 

a M. le marquis de Béthune est plongé dans les fureurs de 
x> la hassette. On n'en jouit plus. Il gagna hier trois cents ' 
i> pistoles. Le nombre des acteurs se montait à dix-sept ou 
» dix-huit, entre lesquels brillaient M. et madame de 
» Bouillon, et M. de Vendôme, lequel, suivant son train or- 
» dinaire, perdit, au moinsy la moitié de Vhdtel de Vendôme, 
» Je n'en suis pas fâché. C'est une juste rétribution de 
» Dieu, qui le punit de toutes les méchantes plaisanteries 
» qu'il a faites sur la maladie de M. de Chaulieu. il a trouvé 
» à propos de dire qu'il l'avait vu vomissant sur son lit, 
9 avec une paire de brassières rouges^ qui lui servaient de 
» camisole, et lui a fait le reste de son déshabillé à propor- 
» tion. Gela émut une grande noise chez madame la corn- 
» tesse, qui prit l'affaire sur le sérieux, et dit à M. de Ven- 
» dôme que cela était fort vilain, et d^une âme de chien^ de 
» plaisanter du mal de ses amis. Vaffaire se discuta devant 
» toute la France^ et cela ne se termina qu'après deux heures 
y> de dispute » 

Voici maintenant le menu d'un de leurs dîners. Le duc de 
Vendôme, nommé gouverneur de la Provence en 1680, em- 
mène avec lui son fidèle Chaulieu : 

« Je suis tous les jours ici en fêtes, et des fêtes près 

» desquelles le repas du marquis de Béthune, à diohhuit 
» potagesy ne serait qu'un déjeuner. Ce qu'il y a de remar- 
» quable, c'est que de deux mille poissons qui ont paru ce 
n matin^ tous d'une venue, sur une table^ je n'en ai trouvé 
» aucun de ma connaissance, qu'une moitié de thon frais 
» que je ne saurais mieux vous représenter que si on avait 
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» scié le contrôleur en deux et qu^on le rtiit dans un bassin. 
» M. de Vendôme el moi mangeâmes hier douze cents sardines, 

» Jugez siàTheure qu^ii est je suis amaigri. J'aurais 

» besoin d'un coup d*espingue dans le ventre pour me désenfler, 
» Si Doû Quichotte eât à llouen, Trivelin pririce est ici (à Aix 
* en Provence) ; ce éohl là des farces que les gens de bon 
» sens doivdiit bien mépriser ; mais il faut se laisser emporter 
» au torrerlt ; et puisque le monde n^est que comédie, il faut 
» l)i'endrtf la queue de lapin et l^épée de bois comme les 
» autres.... » 

Là queue de lapifl et l'épée de bois ! L'abbé de Chaulieu a 
faisotl. Il tl'y a plus trace du poète et du bel esprit dans 
cette corréspotidance intime, mais de l*arlequin et du glou- 
ton. J'ai parlé de plaisanteries qui se disaient devant le duc 
de Vetidôme ; en voici Un échantillon. Passe encore de les 
dire, mais les écrire ! et les écrire à sa belle-sœur, à madame 
de Chaulieu 1 J'estime que cette grande dame n* y a rien 
compris du tout. Les voici pourtant telles qu'elles sont: 

« il. dé Vendôme a joué cette après-diner à la paume. 

» îoUteâ leë dames le Sont venues voir jouer, et entre autres 
» là fataeuso madame' de Pontevès, avec qui j'ai joué au 
» billard et me suis galamment laissé perdre; jW dit mon 
i repos j ma liherlé, mais en vérité je n'ai perdu ni l*un ni 
T) l'autre. Elle est, en vérité, assez jolie femme : elle est de 
» belle taille, quoique grassetle, fort brune et une grosse 
» bouche. Elle entend bien ce qu^on veut lui dire, autant qu'il 
» fli'a paru à une belle réponse que je lui ai faite tantôt en 
y> jouant au billard. Elle m'a demandé si je n^étais point sur- 
» pris de voir les boules de billard deux fois plus grosses 
» (lu'à Paris? Je lui ai dit que non, et que les billards étaient 
» gros â prOpoHion que leS blouses étaient grandes; cola 
» n'importait pas beaucoup » 
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Polit rètrolivëf 16 lien qui Unit àux œuvre connues dô 
l'àbbê de Chauliett ce honteux dynistnë de quelqueg-Ufieè do 
ses lettres iiiéditeé, 11 faUt se tappeler qUMl avait enrôlé, 
cotnnie poète, sduë sa bâtinière de facile eompositlori, bien 
des muses légè^es et folles, égrillardes et lubriques, et qu'il 
était descendu parfois dans les derniers bas-fonds de rim- 
pudeur ; témoin sa pièce à la Maison de Sylvie où M. le prince 
de Gotiti pftssa sa lUnë de ttiiel> et celte autre iiUltulée i 
Portrait^ et celie-Cl fidresSÔe tt rhadanie D*** qiii lûî amU mari- 
dé ^e lé tHvl de Chaffipdgnë qu'il lui avûil ënwyé, ne moussait 
pas ûêtntné] U ttiitlll accoutumé ^ qUand ilê Soupt^ieht enèénU 
6/e, etc., etc. Toutes ces pièces, sous la plume d'Un abbé, 
sotlt des monuitietltS d^effl-oUterlei mais, dans une certaine 
fhesute, ift ritiie lëë saUvë, là musë les couvre. Le vrai, le 
hldeoi b^rtllStôe de Tâbbé de ChàuUeU èSt dàUs Sa t)t'oiâe. 

h fl'âUi*aië pdS jpàrié dans cette f evUe des Lettres inédites 
publiées pài* M. de Béfenger, si elles ti'avàient eu que ce 
gente de fflérile. l'ai montré que cette publicàtioU en avait 
un autre. Sans doute la coi'respondance de Chaulieu avec Id 
duchesse de Ëouillon, et surtout celle qui signala sa passion 
pour madeinolselle Delaunay, Sont, au point de Vue littéraii-e, 
trts-âUpérieureS. Les Lettres inédites n^ajouteîit rien à ce 
qu'oii Savait de Tesprit du voluptueux âbbé; elles Sont plutôt 
faites pour dlmîhUer la bonne opinion qu'en donnaient Ses 
œuvres. Mais cette correspondance Jette quelque Jour sur 
Son caractère, et c'est beaucoup. On peut négliger une sim- 
ple curiosité littéraire ; il n'y a jataals rieu de trop dans ce 
c|tti Sert & l'étude du cœur hutUaln. 

11 est de faux dévots ainsi ' que Je faux braves ; 

il est aussi de faux philosophes. J'ai voulu montrer, dans 
Fabbé de Ghaulieui la fausseté et le néant de cette philoso- 
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phie accouplée au sensualisme. La philosophie, quand elle 
se compromet dans cette alliance^ n*est plus la passion de 
la sagesse ; elle est Thypocrisie de Tégoïsme et la théorie 
impudente du plaisir. Elle ne s'élève plus dansTâme hu- 
maine comme ces temples dont parle le poète Lucrèce : 

Edita doctrinà iapientûm templa serenà ; 

elle n'est plus un temple; elle n'est plus (le mot est 

de la marquise de Montespan) qu'une chaise de c / 

M. deBérenger termine^ par une anecdote peu connue, la 
courte et intéressante notice qu'il a consacrée à Tabbé de 
Ghaulieu : 

« .... L'abbé de Ghaulieu revenait toujours avec plaisir 
» sous le toit de famille de Fontenay (en Vexin). C'est là 
» qu'il devait être enterré. Un bénédictin de Saint-Denis fut 
» chargé d'accompagner le corps pour le remettre entre les 
» mains du curé ; mais le moine s'enivra en route et s'en- 
)> dormit profondément. On le laissa dans Tauberge, et le 
» valet de chambre fut seul chargé du message. Le curé, qui 
n savait combien l'abbé était facétieux, crut que c'était une 
» plaisanterie de sa façon. Il refusa d'ouvrir l'église pour lui 
» rendre les derniers devoirs, et il envoya le cBrcueil au 
» cimetière, bien persuadé que l'on n'y trouverait qu'une 
» bûche. Sa surprise fut extrême quand il y reconnut rôel- 
» lement le corps de l'abbé de Ghaulieu revêtu de ses habits 
)> sacerdotaux. Le pauvre curé s'empressa de réparer sa 
» faute^ mais ce scandale avait fait du bruit dans la contrée. 
» L'archevêque de Rouen manda le curé, elle punit par deux 
» mois de séminaire pour avoir manqué à un prêtre et à son 
» seigneur. ». 

L'abbé de Ghaulieu, celui que nous connaissons aujour- 
d'hui, prêtre et seigneur! Et revenez donc au temps jadis! 



VI 
Une Ode d*IIor«ee» 

(IX* du livre ni), traduite par M. PoDsard. 
— 30 JUIN 1850. — 



Tradutiorey iraditorf 
TradactioD, trahison! 



Je veux aujourd'hui, après une campagne déjà longue sur 
le terrain des œuvres contemporaines (i), me reposer un ins- 
tant sur un chef-d'œuvre du temps passé. Tout m'y invite, 
le calme de l'heure présente, l'avenir moins sombre ( je parle 
d'un avenir de six mois), et enfin mon goût particulier, dont 
il faut bien que mes lecteurs me permettent de tenir quelque- 
fois un peu de compte. Aujourd'hui je vais leur dire un mot 
du poêle Horace. Horace était le courtisan spirituel et délicat 
d'un a soldat heureux » devenu roi. Il avait servi la républi- 
que; mais il trouvait, dans sa maison de Tibur, la monarchie 
très-supportable. Auguste, en le rendant propriétaire, Tavait 
converti. Horace paya son bienfaiteur avec des flatteries im- 
mortelles ; mais il vécut libre et à distance du maître. Il donna 
ses vers et garda sa liberté. Il est le premier écrivain du monde 

(1) Portraits politiques et révolutionnaires, 2 yoI., seconde édition 
(1852). 
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qui ail rendu la flatterie respectable par celte sorte de hauteur 
lyrique où son indépendance morale la soutenait. L'adula- 
tion est hideuse dans Tauleur de la Pharsale; elle a, dans le 
poêle favori d'Auguste, de réolat, de la grandeur, presque 
de la fierté. 

M. Ponsard a eu bien raison d'emprunter au poêle Horace 
le sujet de la comédie qui vient d'être représentée au Théâ- 
tre-Français. Il a eu raison, non pas pour sa gloire, car je 
suis sur ce point de TavIb de rhabile]critique qui a récemment 
jugé la pièce dans le Journal des Débats ; mais il a eu raison 
pour notre plaisir. 11 nous a reportés pour un instant dans 
rétude de ce délicieux écrivain. Il a ramené noire pensée 
sur un de ses chefs-d'œuvre les plus accomplis. Il a remis 
en lumière, au feu de la rampe^ sous les yeux du premier 
public littéraire de celle France, qui Test si peu, un des bijoux 
de cet écrin de poésie qui ne semble s'ouvrir, en d'autres 
temps, que pour quelques privilégiés de la littéralure et de 
Fart. En un mot^ en transportant sur la scène française 
une traduction de Tode célèbre qui a exercé depuis des 
siècles la sagacité des érudils, il a autorisé notre humble 
critique à l'y suivre. Il y a en effet deux choses dans l'oeu- 
vre de M. Ponsard : une paraphrase plus ou moins habile 
de l'ode d'Horace, sous le nom plus ou moins justifié de 
comédie; et puis il y a» dans la comédie môme, une traduc- 
tion de cette ode. Justice a été faite de Tœuvre dramatique ; 
c'est de la traduction seule que je vais m'occuper* On voit 
donc que cette étude est rigoureusement et volontairement 
réduite à une question de style. 

Je désire qu'on me permette d'abord, pour l'intelligenoe 
de Fanaiyse que j'ai à faire, d'établir très-neltement le carac- 
tère de l'œuvre originale. La IXe ode du livre III des Odes 
d'Horace a été l'objet d'études approfondies, de controvôrôes 
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ardentes, d'itilei'pi'ôtaiiotiâ eontfadictolfes doflt aucune, â 
Ce qù41 semblé, n*a pHs gufflsaôiment possession du terrain 
classique; car, à Pheure quMl est, on dispute encore. Le seul 
(Jôûltaentaii'e qui n'ait pas été contesté, C^eSt celui qu^ena 
ftili pour ainsi dire l*admii'atlon du monde lettré depuis que 
cette Ôdé existe, et elle â Vingt-quatre vers, qui ont traversé 
dii-fleuf Siècles. Beaucoup de cottimeniateUrs, et entre autres 
l^âbbé Gâliani, l'ont cfUe d*origine greeque, et ont laborieu- 
sement eherché les éléments de ôette opinion dans quelques 
rapports Inévitables chez cêô génies de premier Ordre, qui 
ont puisé en quelque Sorte aui sources primitives de la 
pensée humaine. îl y a dans l'ode d'Horace la comparaison 
d'un Jeune amoureux à un âsire ; et de môme, dans x^tUade 
d'Homère, Astyanax est comparé à une brillante étoile (chant 
VI, vers 401). Il y â un Autre mot qui se trouve à la fois 
dans lîoràde et dans Calllmaquè; puis cette formule : « Pluâ 
heureux qu'un roi de Perse, » qlii semble empruntée aux 
souvenirs helléniques ; puis « cette fille de la Thrace, » cet 
amant originaire « de Thurium ; » qUe sais-je enPin^ et où 
s'arrête l'inquiète curiosité des scoliastes? Quaht à moi, 
j'affirme qUè le poêle Horace n^a riért écrit, dans le genre 
léger, oti 11 ait mis plus de son style, pluâ de sa eouleur, et 
J'ajouterai même plus de sa personnalité. Ici je vais eéSàyer 
de caractériser en peu de mots ce petit ouvrage, d*Une si 
grande portée littéraire, puisque tout le monde Ta traduit, 
ou imité. Ou parodié, ou paraphrasé, et qu'on vient de le 
mettre, feans plus de façons,, sur la scène française. 

La li« ode est un dialogue {carmm amœbeum). On a dit 
que c'était tout un drame. C'est trop dire; mais c'est une 
ôcèue d'amour pleine de vivacité, de passion, de finesse et 
de malice. Horace et Lydie se rencontrent. Ils étaient brouil- 
lée. Us se réconcilient, tlien de plus simple, cela s'est fait 
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depuis le commenceintint du inonde, cela se fera jusqu'à la 
fin des âges. Des amants se brouilleraient dans le paradis 
terrestre ; d'autres se raccommoderaient sur les débris de 
l'univers, ne fût-ce que pour Fempôcher de finir. Ce n'est 
pas cela qui est le caractère original et fin de la célèbre ode 
d'Horace ; et si elle n'avait d'autre mérite que d'avoir inspiré 
les deux scènes du Dépit amoureux de Molière, ou môme 
cette autre scène de Tartufe, quand Dorine a tant de peine 
à rapatrier Marianne avec Valère^ je dis que ce serait trop 
peu, car apparemment Molière aurait bien inventé ces char- 
mants dialogues à lui tout seul; et au fait^ ils sont bien à lui. 

Laissons donc là Molière. Nous y reviendrons quand il 
s'agira, non pas d'une imitation contestable^ mais d'une 
traduction manifeste. 

Le côté par où le petit chef-d'œuvre d'Horace est inimitable 
est celui-ci : Horace s'y est mis, en quelques vers rapides, tout 
entier, j'entends l'Horace amoureux, l'erotique, l'écrivain qui, 
de la môme plume avec laquelle il a célébré le vainqueur d*Ac- 
tium et le sauveur du monde romain, a immortalisé des noms 
de femme, et n'a pas moins trompé, sur le compte de sa 
sensibilité amoureuse, la postérité que.ses maltresses. 

Horace était, par goût et par conviction, épicurien ; il était 
sensuel, sceptique, personnel, curieux de bien-ôtre, avide 
de jouissances, et mesuré pourtant dans la recherche du 
plaisir ; il n'était pas sensible, dans le sens que la plupart 
des lecteurs de ses poésies attachent à quelques vers échap- 
pés à ce facile et brillant esprit. J'ai relu avec un très-grand 
soin toutes celles de ses odes qui sont adressées ou dédiées 
à des femmes, ou écrites sous leur inspiration. Horace est 
presque partout plutôt leur satirique, leur détracteur, quand 
môme il ne pousse pas l'esprit de dénigrement jusqu'à 
l'outrage et jusqu'à l'ordure; il est, dis-je, plutôt leur satiri- 
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que que leur louangeur, comme on Ta cru, plutôt leur Pétrone 
qualeur Dorât; et il n'est pas si charmante courtisane, vertu 
si facile, amour si prodigue de caresses, fidélité si rare, in- 
ocnstance si provoquante, qui ne reçoive en passant sa leçon 
de morale; etc'est le moins, comme nous allons voir. Qu'est- 
ce, par exemple, que Tode à Pyrrha? Un cri de défiance et 
d'anathème. 

Miaeri, guiàut 

Jnteniata nites ! 

Qu'eçt-ce que l'ode à Lydie (la VHP du 4©^ livre), si ce n'est 
un sanglant reproche de corruption? 

Lydia^ die, per omneè 
Te Deo8 oro, Sybarim cur preperes amande 
Perdere î 

Et rode à Leuconoé! Horace lui conseille de ne pas con- 
sulter les diseurs de bonne aventure, d*ôtre plus sage et 
moins ambitieuse. À Lydie (ode XIII) le poète reproche les 
rixes insensées qui, dans Tivresse des festins, déshonorent 
ses blanches épaules, et les traces qu'ont laissées sur ses 
lèvres les baisers de rage de ses amants; 

Site puer' fur ens 

Impreasit memorem dente lubrit notam. 

Tout le monde connaît Tode intitulée : Palinodie. C'est 
la charmante excuse d'une colère injuste et brutale aux 
pieds d'une femme offensée. L'ode à Glycère est un dithy- 
rambe à l'amour sensuel. Puis, à une jeune fille novice, à 
Chloé ; « Quitte enfin ta mère, écrit le poète. N'es-tu pas 
mûre pour l'amour? » Une troisième ode adressée à Lydie 
contient des railleries et des menaces. Mais laissons- parler 
le poète. Je cite l'excellente traduction publiée en 1817 par 
M. de Wailly : 
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Tqi) pfeilie autrefois si fière 
!N*eDtendra plus, la nuit entière, 
Cbantev: « Tu dors, Lydie, et moi je meurs d*amour! » 
Di^ni tu rPQ étroite si déserte, 
Pe tes charmes pl^ur^^nt I4 pert^« 
Ton orgueil délaissé va gémir à sou tour ! 
Du fVoid Borée et des orages 
Je (a Yois braver les outrages, 
Dans les fougueux transports d'une lubrique ardeur; 
Et le soir ta honteuse audace 
A mon œil effrayé vetniee 
De la cavale en feu Tamoureuse ftirenr ! 

L'ode à Barine est d'une Téhémenoe admirable. Le men-^ 
songe, le parjure^ les vœux perfides, les ni&nes d'une mère 
invoqués et trahis, les eieu» OUtfagéS, Ift cendre des morts 
insultée, tout cela n'eat riap. Barinaa tout bravé. Sa beauté 
brille parmi ces scandales, comme ces fleurs qui poussent 
sur le fumier, EUp est r§ff(Qi d^g mires» dea vieillarda avares, 
dça jeuaei éppuiçsl Astérie £^ besoin d'Aire consolée. Hok 
r^ce lui prédit le retour prpobain dt ao» épouv que le vent 
Qoptrmre r^ti^nt en Spire^ eUl ajoute i « Prends garde à ton 
YOisini I* Il eist en vQie de te plaire un peu plua qu'il ne fout. 
Ferme-lui ta porte e\ n'éoovta paa se» chansons. » Une très- 
curieuse cantilène^ c'est celle qu'Horace adresse à Lycé 
pour la fléchir, pendant quil la SUPPUa, debout devant sa 
porte, sous une pluie d'orage, L^ malice 4u pQêt§ $'y fait 
jour à travers une sensibilité affectée : 

Non hoc fempi»- mf Hn^inU (ti^t fiq^oi 
Cœlesds patiens latu^,,, 

A Néobule, lipraci conseilla la révolta eontra son onele 
qui contrarie ses aniQiiriiî à. (^hlori@i il adresse des injures 
telles gue çelle-^ci i ^ Yi^iU^, prends le fuseau, renonce à 
mêler dqs rosfis à \^^ çhey6UX blancs et à boire le falerne 
jusqu'à la lie... » 



Est-ce tout? Jû pourrais ajouter bien des traita & cette 
épumératipn déjà si longue; mais ceux de nos lecteurs qui 
ÇQDt le i;oûips faipiliers avec le poêle Horaçei commencent 
à comprendre quelle est la tendance de cette sensibilité qui 
sans cpsse aiguise répigramme, tourne au sermon et pousse 
yplontiers jusqu'à Tinjure, Quand à la on du lU® livre de ses 
Odes, le poète annonce qu'il est t^mps pour lui de quitter 
la carrière amoureuse, il finit par une invocation à YénuA, 
où se trouve, mêlé au plu^ baut style épique, ce trait d'une 
petitesse presque burlesque ; 

Sublimi flagella 

Tange Chloen^ semelf arroganUm I 

te livre IV inaugure pour Horace une nouvelle période 
d'amours dont je ne parlerai pa^, et pour cause. C'est la tour 
du beau Ligurinus* La XI' ode est un adieu de PhilliSj mdlé 
de moralités cbagrines. U Xlile commence cette longuei 
série d'injures adressées w\ vieilles femmes, qui sont la dé* 
gradation de cette poésie, la lie de ce vase d'amour, la honte 
de la langue latine, un défi adressé à travers dix-neuf siè« 
des à l'impuissance relativement pudique des langue» mo- 
dernes. 

Mogare kngo puUdam ie tmeulo 
Tire» quod enervet méat ? 



Munera^ cur mihi, quidve tabelloê 

Mittisy necfirmo juveni, neque naris obesœf.. 

Bien peu de nos lecteurs connaissepti je le suppose, ces 
poèmes hideux qui sont justement bannis des éditions 
d'Horace destinées aux étude^ de la jeunesses ils tiennent 
pourtant leur place dans l'histoire des mœurs et dans celle 
de la langue : rapprochés de quelques pages du Suétone et 
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de Juvénal^ ils forment un tableau presque complet de la 
corruption des dames romaines. Mais ce n'est pas là ce que 
j'y cherche pour mon compte; j'y voudrais trouver plutôt 
de quoi compléter les traits qui composent la physionomie 
épicurienne du poète Horace. Quand'les femmes sont jeunes, 
il leur fait la leçon; quand elles sont vieilles, il les outrage. 
On aimerait, dans ces injures adressées à la décrépitude 
amoureuse et lascive^ ne pas voir un amer retour du sen- 
suaiiste épuisé sur sa propre impuissance, le dépit du vété- 
ran d'amour réformé, la mauvaise humeurdugalantéconduit. 
« Oh I giâce^ grâce, dit-il quelque part, dans une prière 
» à Vénus, je ne suis plus ce que j'étais sous le règne de l'ai- 
» mable Cinaral Grâce pour mes cinquante ans qui m'ont 
D rendu rebelle aux douces lois de l'amour! » Mais c'est 
justement ce souvenir qui aigrit sa verve. Horace, en fla- 
gellant les matrones de la ville éternelle, semble n'avoir 
pour but que de châtier sa propre vieillesse. Il était vieux 
avant l'âge, comme tous les libertins. 

Je n'ifisiste pas; mais comprend-on maintenant comment, 
en cherchant dans le dialogue d'Horace et de Lydie le type 
primitif de tous les dépits amoureux, on a pu se tromper, 
faute d'avoir suffisamment remarqué ce que ce petit poème, 
sous un cadre d'une simplicité antique, renfermait de vive 
et inimitable individualité? Le dialogue d'Horace et de Lydie 
n'est pas, qu'on y prenne garde, le roucoulement de deux 
colombes amoureuses ni un thème à raccommodements 
plus ou inoins prévus pour les Mariannes ou les Marinettes 
de la comédie. Il est une page de l'histoire d'Horace, et c'est 
par là qu'il me plaît. Plus générale, cette petite pièce aurait 
mieux fait l'affaire des chercljpurs de rapprochements lit- 
téraires. Particulière comme elle est, elle appartient davan- 
tage à la véritable histoire de l'art qui vit bien plus de con- 
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trastes que de similitudes, et qui parfois trouve plus son 
compte dans une simple miniature que dans un ambitieux 
tableau. 

Arrivons au fait. Horace rencontre Lydie; il vise à un 
raccommodement. Dans quel intérêt? Rien ne nous rap- 
prend. Mais Lydie est belle, c*en est assez. Il faut que Lydie 
tombe dans le piège qu'il a tendu avec un art charmant; il 
faut qu'elle y tombe attirée d'abord parla douceur décevante 
de ses reproches, puis par la vivacité railleuse de son défi, 
enfin subjuguée par ce qu'on appelle, dans le langage des 
camps^ « une charge à fond^ » pleine à la fois de dédain 
et de décision. Ce sont ces trois phases successives^ ren- 
fermées dans douze vers, qui, dans cette délicieuse scène 
de la réconciliation, composent le rôle d'Horace. Il n'y man- 
que aucun des traits de sa physionomie erotique, la finesse^ 
la grâce^ le tour philosophique et railleur de la pensée, le 
mépris secret, la passion apparente, la sensualité dominant 
tout. Lydie est plus vraiment amoureuse, plus femme, plus 
tendre, et pourtant plus Romaine. Quand Horace, rappelant 
les caresses d'autrefois, ne parle que de son bonheur, Lydie 
ne parle que de son orgueil.— « J'étais plus heureux qu'un 
roi, » dit malicieusement le poêle. — a J'étais illustre par 
ton amour, » répond gravement la courtisane. — a J'ai pris 
une maltresse qui sait chanter et qui m'amuse, » ajoute 
Horace. — « Et moi un amant qui m'embrase (torret) jus- 
qu'au fond des os. » — « Je mourrais bien une fois pour 
elle. » — « El moi deux fois pour lui » C'est ici le mo- 
ment où Gros-René, qui en sait aussi long qu'Horace sur ce 
point, conseille à Marinette de quitter la grimace, Horace 
saisit ce moment, lui aussi, avec un sang-froid admirable, 
ff Mais voyons! si je chassais Chloé, si nous reprenions le 

» joug, si je te rouvrais ma porte que je t'ai fermée? » 

I. 6 



9« UW6 gpfi p'BOfiAep, 

Ja oe traduU pps, comme on 1q voit da reste; je donne la 
siens i J'indique l'esprit de cette réplique si soudaine, si vive, 
d'une décision si irrésistible. En effet, Lydie se rend, elle 
capitulOi non sans» f^ire sas conditions, non sans regretter 
ce bel enfant qu'elle sacrifie à ce vieil amant, a plus lâgeip 
que le liège, plus emporté que les flots de l'Adriatique; » 
mais elle code en poussant ce ori du véritable amour, ce cri 
sublime et charmant : 

Tecum vivere amem^ tecum obeam lihen$ (1) ! 

Telle est cette scène incomparable. On sent bien qu*il n*y 
a là, comme on dit, qu'une pai3^ plâtrée. Mais Horace n'en 

(1) Voici comment M. de Wailly a traduit cette ode. Je ne donne pas 
sa traduction comme un module définitif et parfait, mais je n'en connais 
pas qui lui soit siip^rienre. Je n'ai p^a besoin de fuire remarquer toute- 
fois eq quoi cette belle étqdç contrarie n^on systèpne et {^''éloigne 4^. mon 
point de vue. 

Horace. 
Quand tes bras caressants ne s'ouvraient que pour moi, 
Avant qu*une autre main pressât ton oou d'ivoire, 

Plus fortnqé qne l# graud roi, 
Ton ama^t n'enviait ni son or ni sfi gloire. 

Lydie, 
Quand j'étais la plus belle à ton œil encbanté| 
Avant qu'une rivale eût le pas sur Lydie, 

Lydie a vu son nom vanté 
Le disputer dans Home au nom fameux d'Uie. 

Horace. 
Ghloé m'a subjqgué ; Chloé qui sait nnir 
A son lutli si touchant sa voix plus douce epcore ; 

Je verrais la mort sans pâlir 
Pour prolonger les jours de celle que j*adore. 

Lydie. 
Le noble fils d*Aminthe, Hylas, vît sous mes lois. 
Et nift flamme est égals au feu qui le dévore ; 
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connaît pas d'autres. Horace n'aime que le plaisir fkcile, 
mnetem faedm patùMiemquêi C*esl lul-ttême qui lé dit; et 
« de joug d'airain » sdus lequel il propose à Lydie do re* 
placer leurs deux cœurë, ce n'est qu'une malicieuse Ironie 
par laquelle il se ménagé pour Tavenir le droit d'y échap- 
per. C'est ce qu'on appelle, dans la langue des affaires, une 
clause résolutoire. Horace ne signe jatnais un contrat d'a- 
ffibur qu'à ce prix. 

Maintenant, dirai-jô que je n*al retiéOfltré ntiUê part «bit 
une imitation passable d'une pièce qui, selon moi, ne pou- 
vait pas être imitée, soit uué traduction supportable d^un 
chef-d'œuvre intraduisible? Pourquoi pas? Mais (î*ést peut* 
être ma faute. Peut-être me suis-^je trompé en prêtant à là 
ÎX" ode ce cachet de personnalité exclusive, en poussant 
jusqu*â une délicatesse si pointilleuse le désir d*y trouver*, 
derrière la poétique naïveté du Style, la physionomie raffinée 
du poète. Si c'est ma faute, je suis tout prêt â m'en excusef 
auprès des traducteurs sérieux qui ont traité avec moins de 
façons l'œuvre du grand lyrique, et qui lui ont accordé une 
admiration plus franche et plus banale. En attendant, je 
reste à mon point de vuei J'appelle^au surplus, traducteurs 

Je consens à mourir deux foîâ 
Poar prolonger les jours de l'atnaht que j'adofe. 

HOftACE. 
Si Vénus réveillait notre première ardeur, 
Et qu'un nœud plus étroit nous liât pour la vie, 

Bannissant Chloé de mon cœur, 
Â reprendre son bien si j^invitais Lydie? 

LïDiÉ. 
Quoiqu'il ait la jeunesse et Téclat d'Apollon, 
Que tu sois en amour plus léger que Zéphyre, 

Plus orageux querAqtitloll, 
Près de toi que je vive! avec loi que j'expire ! 
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sérieux ceux qui ont abordé la pièce originale avec l'intention 
de la reproduire aussi fidèlement que la différence des deux 
langues le permettait; quant à ceux qui, comme Jean-Jac- 
ques Rousseau dans le Devin du Village et Molière dans les 
Amants magnifiques, n'ont traduit cette ode que pour la mêler 
à un ouvrage de leur invention, et qui en ont altéré par ce 
mélange la couleur primitive; ces parodistes volontaires de 
Tœuvre originale, je n'ai pas à les juger. Ils se sont servis 
d'Horace sans le servir; ils en ont fait Tinstrument, non le 
but de leur travail. L'un a changé en pipeaux rustiques sa 
lyre immortelle; l'autre lui a fait jouer un air de galoubet. 
Ecoutez plutôt : on a déjà cité l'innocente pastorale de Rous- 
seau. Voici maintenant celle de Molière : 

« En môme temps six Dryades et six Faunes sortent 

» de leurs demeures et font ensemble une danse agréable 
» qui, s'ouvrant tout d'un coup, laisse voir un berger et une 
» bergère qui font, en musique, une petite scène d'un dépit 
p amoureux. » 

CUMÈNE, PHIIJNTE. 

Philinte. 
Quand je plaisais à tes yeax, 
J'étais content de ma ^ie. 
Et ne voyais roi ni Diea 
Dont le sort me fît envie. 

CUHfeNE. 

Lorsqu'à tonte autre personne 
Me préférait ton ardeur, 
J'aurais quitté la couronne 
Pour régner dessus ton cœur. 

Philinte. 
Une antre a guéri mon âme 
Des feux que j'avais pour toi. 

Clihène. 
Un autre a vengé ma flamme 
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Des faiblesses de ta foi. 



Philinte. 

Mais si d*une douce ardear 
Qaelqae renaissante trace 
Chassait Chloris de mon cœur 
T^onr te remettre en sa place ? 

ClilMÈNB. 

Bien qu'avec pleine tendresse 
Myrtil me puisse chérir, 
Ayec toi, je le confesse, 
Je voudrais vivre et mourir. 

Tous LES ACTEORS DE LA PASTORALE. 

Amants, que vos quereHes 
.Sont aimables et belles! 
Qu*on y voit succéder 
De plaisir, de tendresse ! 
Querellez -vous sans cesse 
Pour vous raccommoder. 



Certes, et tout abrégé qu'il est, c'est là un friand morceau 
de poésie. Le dernier trait surtout en est charmant. Il est 
comme la moralité de cet apologue d'amour^ celle qu'Horace 
avait si finement sous-entendue. Mais quoique Molière ait 
suivi presque vers par vers le mouvement et la teneur de 
rode latine, où est son éclat, sa verve, sa raillerie, sa véhé- 
mence, toute cette passion contenue dans cette finesse, toute 
cette miniature ciselée dans l'airain par une main aussi 
ferme que légère? Climène est à Lydie ce qu'un bosquet de 
Versailles est à ces taillis épais qui couronnent le front du 
Janicule. Philinte est de la race de Jeannot. Mais oti est 
Horace? 

Est-ce par hasard l'auteur de Lucrèce qui l'a retrouvé? 

6. 
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M. Ponsard se pique de connaître l'antiquité, et c'est chez 
lui une prétention très-légitime. Il en a non-seulement la 
science^ le culte et le goût^ il en a Tinspiration habituelle ; 
c'est-à-dire que l'antiquité le pénètre en quelque sorte mal- 
gré lui, qu'elle se reproduit SOUS Sa plUiHe, dlrai-je toujours 
avec bonheur? non saris doute, mais toujours avec sincé- 
rité, avec effusion, quel que soit le sujet qu'il traite; car sa 
Lucrèce n'est pas plus antique que son Agjiès de Méranie, ni 
sa Charlotte Corday plus moderne que sa Lydie, Je crois que 
l'étude, chez M. Ponsard, devrait avoir aujourd'hui pour 
objet de séparer l'ivraie du boû gtain flftns cette abondante 
moisson qu'il a faite sur le sol antique. Pressé de dépenser 
ses trésors, il rie s^est pas dôririé la peine de les classer. Il 
est comme ces prodigues que leiirs richesses entraînent. Il 
a besoin de se reconnaître et de compter. Ainsi, par 
exemple, et pour ne pas sortir du Sujet qui nous occupe, 
j'ai la conviction que M. Ponsard a fait ëur le poète Horace, 
et en particulier sur l'ode qu'il a eu l'idée de transporter au 
théâtre, la plus copieuse provision de recherches érudites et 
d'Intelligentes études. Si c'était là Un mérite, sa pièce est 
savante. E11& est remplie de Réminiscences classiques, de 
détails empruntés à l'archéologie somptiiaire, à la poésie 
erotique, â l'histoire, à la géographie, aux usages et aux 
ftiœurfe des ftomaitis; et il n'est presque pas un de6 vers de 
cet ouvrage â qui un connaisseur de l'aritij^uité fae puisse, 
comme Piron, ôier son chapeau. On est là, en effet, quand 
on à un peu lu les anciens, en pays de connaissance,. Et 
àVec cela, M. torisard a fait l^œuvre h moins antique qUl 
soit au monde, œuvre ôrudite et monotone, qUi a le mou- 
Vèhiëht non la vie, le bruit sans l'harmonie, la vUlgartté 
sans le naturel, le reflet sans l'éclat. 
J'aurais beau jeu â prouver la vérité de ces l'eproches en 
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m'allaquant à PteUVrô entière. îl iiie feefa fttcilô de ks justi- 
fier sans sortir des limites que je me suis prescrites. Il y a 
un moment, en effet, dans là pièce de M. Ponsard, oti 
la querelle des dëbx âiilijilitg, apt^ês âVôir passé par une 
série d'incidents plus ou moins comiques, s^envenime par 
la durée et s'aigrit par la résistance. « Adieu! fourbe I par- 
jure! perfide! coquette! » s'écrie Horace. « Quittons-nous 
sans nous injurier, y> reprend Lydie. 

Faut-il TOUS savoir gré de me mettre à la porte? 

dit le poète, et je n'ai pas besoin de faire remarquer à quel 
point ce verë est trlTial, moderne tot surtout faux, ^Approché 
de l'œuvre originale; Cal' d^est jUstettidlitiloraCe qUl, dans la 
IX"" ode, parle de tt3UVrir sa pofte à Tattiatltë tJU^il a chassée. 
Mais passons. La querelle est arrivée, disdns^ndus, à son 
paroxysme ; c'est le moment que M. Ponsard choisit pour 
produire sa traduction de l'ode célèbre que j*di essayé de 
caractériser tout à Theure. Il semble que la chaleUr de ce 
moment décisif, qdé le feU de la rampe, qUe l^enttalhetiiettt 
du dialogue, que le choc de ces deux cœurs vont ftiire jaillir 
les étincelles d'amour et de malice que recèle Ce diviii joyau 
de poésie. Ëhbien! lisez et jugez t 

Horace. 

Tant quo (U m'aji aîmé» quand nul autre ptui digne 
>i 'entourait de ses bras ton cou blanc comme un cygne. 
Je vécus plus heureux que Xercès, le grand Roi. 

Lydie. 
Tant que tu n*a8 aimé personne plus que moi^ 
Quand Chloé n^ était pas préférée à Lydie, 
J'Ai vécu pliis illustre et plus Gère qu^Iltéi 

fioRACfc. 
T appartiens maintenant à la blonde Chloé » 
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Qui plait par sa yoix douce et son luth enjoué; 
Je suispréi h mourir pour prolonger sa lie» 

Ltdie. 

Calais maintenant tient mon âme asservie; 
Nous brÀlons toua Us deux de mutueU amours ; 
Et Je mourrais deux fois pour prolonger ses jours. 

Horace. 

Mais quoi! êifai regret de ma prenfihre chaîne? 
Si Vénus de retour sous son joug nous ramène ? 
Si Je refuse h Vautre et te rends mon amour ? 

Lydie. 

Encore que Calais soit plus beau que le jour. 
Et toi plus inconstant que la feuille inconstante, 
Ayec toi je vivrais et je mourrais contente» 

Horace (se jetant aux genoux de Lydie ). 

Ah ! ma bonne Lydie I 

Horace a bien raison ; car la vraie Lydie^ celle qui joue 
dans la IX^ ode un rôle si passionné, la courtisane que son 
amour ennoblit, que sa jalousie brûie^ dont le langage est 
excessif, violent, impétueux comme sa passion môme, et qui 
ne se remet sous le joug qu'en jetant à son amant un cri de 
défiance et un regret de liberté, cette Lydie du grand poète 
est devenue sous la plume débonnaire de M. Ponsard, a la 
bonne Lydie, » comme Horace lui-même est devenu le 
bon Horace. El il n'y a plus, en effet, après une scèn« si 
touchante, un retour si exemplaire, et pour de si bonnes 
gens, qu'à s'embrasser et à souper. 

Mais où êtes-vous donc, précieux débris de ce joyau brisé 
sous celte froide main? où êtes-vous, la raillerie piquante, 
l'ironie virile, la passion altière qui se défend avec sa fierté, 
l'amour qui cède en jetant aux pieds de son vainqueur sa 
dernière menace? Tant de simplicité et tant de verve, tant 
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d Vt et de naturel, tant de richesse et d'élégance pour abou- 
tir à la bonne Lydie! 

Je ne ferai pas à Tauteur déjà célèbre de tant d'œuvres 
remarquables une chicane de mots, et je ne lui apprendrai 
pas à quelles conditions on traduit un poète, quels sont 
les lois et les principes de ce genre d'ouvrage. Il les sait 
mieux que moi. On a dit des écrivains voués à la traduction 
des anciens, que c'étaient des gens qui voulaient danser les 
fers aux pieds.Cela est vrai,mais cette chaîne, il fautà la fois 
la porter et ne pas la laisser voir. M. Ponsard, lui, s'en est 
affranchi en réalité, et il a Tairde succomber sous le poids. 
Il n'est ni exact ni dégagé. Il a secoué le joug et il n'en 
paraît pas plus libre. Personne ne reconnaftra, dans l'infi- 
dèle version quMl a donnée du chef-d'œuvre qui nous occupe, 
et malgré l'apparente rigueur avec laquelle ses vers se succè- 
dent à peu près dans le môme ordre où le poète a rangé les 
siens, personne ne reconnaîtra sa physionomie originale. Ce 
n'est rien de traduire la lettre, si on ne restitue aussi Tesprit. 
Ce qui manque dans la traduction de M. Ponsard, c'est le souf- 
fle lyrique, c'est-à-dire l'àme tout entière par oîi vivait ce petit 
ouvrage, par où il s'est transmis jusqu'à nous en traversant 
vingt siècles. Quant à l'exactitude matérielle et littérale, il l'a 
exagérée jusqu'à la minutie et la sécheresse; étrange calcul 
d'un traducteur qui consiste à être à la fois superficiellement 
exact et radicalement infidèle, à se lier les mains dans la par- 
tie de son œuvre où la liberté l'aurait sauvé, et à s'affranchir 
cpiSLUà elle le perd. Et aussi bien une critique comme celle 
que j^adresse en ce moment à M. Ponsard ne se démontre pas, 
elle se sent. Je.ne dirai donc rien de cette autre cantilène 
que l'auteur a insérée dans sa pièce, qui parait vouloir être 
une traduction du Solvitur acris hyems, et où pour traduira 
des vers tels que ceux-ci : 
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Jtttn Cyihcrea ckoros ducit VénuSf ' | 

Imminente luna, I 

Junetœque Nymphis Gratiœ décente» 
À îtemo terram qua iiunt pede ... 

66 trouyent des vers tels que ceux-là : 

Déjà d'un pied joyeux Vénus conduit les chœurs 
De la ronde cotaimube, 
Oà la ii)rint}he et la Grâces unie k ses dettt sœdrs, 
Dansent au clair de lune» 

i4ii cfoif de ftine/ Horace A montré là lune éclairant du ' 

haut du ciel cette danse divine. M. Pohsard a substitué à cette 
imaBe pittorestjue, qui complète Un tableau charmant, je nô 
8âiB quelle vulgaire locution qui rappelle Une chanson trop 
connue. M. Ponsard peut dire qu*il a été exact, oui sans 
doute, mais à la façon de Vami Pierrot. 

Je veux finir par un rapprochement. 

Le soir où le Théâtre-Français donnait la première repré- 
sentation de la piôue de M. Ponsard, on y jouait une autrd 
pièce également latine^ VHoraceûM grand Corneille. 
• Quand M. Ponsard fait une pièce latine, il donne carrière 
à son érudition; cela est trop juste. Il prodigue la pourpre 
dfe Tyr, le tnarbre de Paros, les colliers de perles, les cou- 
ronnes de lierre, le ftird et le carmin, les topazes étinôelantes, 
le falerne écumant, et il fait feUssi un Usage immodéré du 
péplum j — c'eét Sort droit ; il fait parler une suivante comme 
un membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettreè, 
et transfortne une jeune courtisane en professeur d'antiqui- 
tèSi passe encore I Mais avec tout cela, quand le savant 
écrivain rencontre sur son chemin une ode* vraiment latine 
qui se défend tant soit peu des atteintes du traducteur,M. Pon- 
sard Itt manque tout net; et quand il lui prend fantaisie 
de mettre sur la scène un poète aussi complètement latin 
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que le grand lyrique du siècle d'Auguste, il rhabille à la 
mode de la république de 1848, et lui fait pftplw la langue 
de nos boudoirs. Je ne dis rieq du QOîiturn^, je le tiens pour 
irréprochable, et je n'ai rien à reprendre à cette perruque 
blonde que M. Brindeau porte avec unQ résignation si 
romaine. Mai^ si le costuipe est exact, q^est la physionomis 
qui est transformée, c'est le 3tyle qui a subi une intolérable 
métamorphose; c'est le langage qui se sent de Timpuissanoe 
de l'auteur quand il s'agit non plus d'habiller, mais de faire 
penser et parler son principal personnage. Vous figurea^ 
vous en effet le poète Horac6i celui que vous connaisses, 
poussant des interjections telles que celles-ci \ Chloé, fi doml 
-r Ah! diantre! — Merci, maUvqi^e!-^ le mot est charmant ! 
— Méchant quatrain ! — Calats, une^ bétf^ l Voua flgupea.voug 
Horace disant de lui-môme î 

Je ne puis Toîr passer, dans ]a rae, unerohe^ 

Sans regarder un peu le pied qu'elle 4érobe. 

C'est n^al, oui, j'en cQQYfçns ; -^ fnais» poaif j^lrd lâgOT» 

Je ne sais pourtant pas un drôle h fustiger^ ' 

Et je m'estimerais le dernier gueux du mondcy 

De l'avoir fait expr'ès cette peine profonde. 

Quoi! c'est là le langage que vous prêtez à Horace ! Et 
vous croyez traduire ces charmantes confidences qu'il nous 
fait de lui-môme dans ses satires ! Oh! fi dono! 

En regard de cette pièce si peu romaine, ailleurs que sur 
Taffiche, voici VHorace de Corneille, une de ces tragédies qui 
pourraient se passer de décorations, de costumes, d'appareil 
antique, qui se jouent au besoin entre quatre chandelles, 
qui ont toute leur antiquité en elles-mêmes, intus et in oute^ 
et qui sont romaines par leur propre vertu, au lieu de Tétre, 
comme Lydie, à leur corps défendant. Ce qui est grand 
dans Horace, ce n'est pas le tapage archéologique; ce qui 
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captive les esprits, ce n'est pas ce qu'on y fait briller aux yeux 
C'est ce rapport excellent entre la vraisemblance historique 
et l'intérêt thé&tral^. c'est cette alliance entre la passion et 
l'érudition, l'une reine, l'autre servante ; c'est celte juste 
mesure dans laquelle sont représentées les mœurs romai- 
nes, avec leur physionomie périssable, en regard de l'im- 
muable pérennité du cœur humain. Certes, rien n'est plus 
romain que le vieil Horace, rien n'est plus humain que 
Camille. Horace le fils représente dans la pièce Taustérité, 
et jusqu'à un certain point la rudesse encore sauvage de la 
Rome naissante^ Camille et sa sœur y sont les organes de 
la passion éternelle. La république de TuUus Hostilius a pour 
la personnifier les hommes, Thumanité a les femmes. Telle 
est cette pièce, vraiment antique dans toutes ses belles 
scènes. Corneille y traduit souvent Tite-Live, mais il le tra- 
duit en écrivain supérieur, en prenant le niveau du maître 
sans perdre le sien, en le mêlant à son œuvre sans s'y 
absorber^ témoin ces beaux vers qui sont dans la mémoire 
de tout le monde. 

Dis, Yalère^ dis-noas, si (a veux qu'il périsse. 
Où ta penses choisir un lien pour son supplice? etc. 

Jamais l'historien latin n'a été traduit avec plus d'exactitude^ 
de chaleur et d'éclat que dans cette tirade célèbre; et main- 
tenant mettez en regard les machines de théâtre de 
M. Ponsard et les vers de Corneille, ce que l'école moderne 
appelle la couleur locale, et ce que l'ancienne appelait le 
style tragique; faites ce parallèle et jugez. <( Valère, l'amant 
» mal voulu de Camille, n'aurait pu, dit Corneille, enlre- 
n prendre un duel contre un autre Romain, sans faire un 
» crime d'Etat : j'en aurais fait un de théâtre^ si j'avais habillé 
» un Romain à la française. » 
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M. Ponsard peut commettre autant de crimes de théâtre 
qu'il le voudra. Il n'est pas mon justiciable^ mais celui de 
M. Janin^etje suis bien tranquille. Quant à son crime de 
traduction, il se commet dans ce genre d'ouvrages^ et chaque 
jour, de plus gros péchés. D'autres ont manqué un livre 
tout entier, M. Ponsard a manqué une ode. Il a délayé dans 
vingt-quatre pages de poésie frelatée vingt-quatre vers ad- 
mirables. Il a noyé dans une pinte de lait d'amandes deux 
gouttes du plus pur falerne. Pour un homme de goût et de 
talent tel' que lui, c'est beaucoup trop; pour un écrivain 
d'un tel avenir, c'est bien peu. 

Quant à moi^ je demande pardon à mes lecteurs de les 
avoir retenus si longtemps sur une bagatelle. Mais les chefs- 
d'œuvre ne se mesurent pas à la toise, et ce n'est pas le 
cadastre qui les classe. Ne vous est-il pas arrivé quelque- 
fois, après avoir parcouru au pas de course une galerie 
d'exposition, de vous arrêter un quart d'heure devant une 
statuette de Benvenuto ou auprès d'une toile de Van Ostade 
ou de Meissonnier? 



VII 



Des emumem de 1» Révolution franc aise. 

I 
— 28 JUILLET 1850.— 



Je ne crois pas, depuis qu'on s^occupe en ce monde de ]a 
Révolution française et de son histoire, qu'il soit arrivé à 
personne de concevoir, à propos de celle mémorable pé- 
riode de nos annales, un projet aussi hasardeux et d'entre- 
prendre une œuvre aussi difficile que celle (1) dont je viens 
de mettre le titre en tête de cette étude. 

Une histoire des causes de la Révolution française I Comprend- 
on la portée d'une pareille œuvre, et qu'il ne s'agit plus ici 
de raconter, avec plus ou moins de vraisemblance, de vivacité 
et d'éclat, des événements plus ou moins connus*? Raconter 
les causes, en faire le sujet exclusif et préféré d'une histoire, 
c'est ne rien faire, ou c'est mettre le doigt sur la vérité; c'est 
se moquer de son public, ou lui faire une révélation; c'est 
substituer une affirmation définitive à des doutes invétérés, 
ou aggraver le problème qu'on prétend résoudre. Montesquieu 

(1) Histoire des causes de la Révolution française, par M. Granier 
de Cassagnac, 4 vol. in-8", 1830; 
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a intitulé son livre; Considérations sur les causes de la gran- 
deur et de la décadence des Romains, M. Granier de Cassagnac 
écrit VHistoire des causes de la Révolution française. Laissons- 
le faire et laissons-le parler. Mais d'abord, avant de juger le 
livre, qu'on nous permette de dire un mot de l'auteur. 

M. Granier de Cassagnac est un écrivain d'un esprit remar-» 
quable.il a la facilité et l'éclat, la vigueur et la souplesse^ 
l'originalité, s'itest permis de le dire, dans le savoir comme 
dans la forme. Il a été romantique très-ardent, romantique 
jusqu'à rbôroïsme; et je me souviens du terpps où il pouvait 
passer pour le desservant le plus assidu de l'autel où fu- 
mait, pour tous les demi-dieux (aujourd'hui plias ou moins 
sécularisés) d^ la religion romantique, l'encens de la foule 
idolâtre. Il était, dans ce temps-là, un des partisans les plus 
compromis de M. Victor Hugo. Racine n'avait pas d'ennemi 
personnel plus déclaré ni la tragédie classique d'adversaire 
plus irréconciliable. M. Granier de Cassagnac ace que j'ap- 
pellerai une plume intrépide. Il a, comme écrivain, celte in- 
trépidité qui est, chez les penseurs, à la saine audace de 
l'esprit ce que, chez les hommes de guerre, la témérité est 
au vrai courage. Elle l'exagère, sans l'exclure : 

Ingenium prœceps^ audacia perdiia, sermo 
Promptus et Isœo torrentior 

Ce mot des anciens, si expressif et si précis, le mot prœ- 
cefts^ caractérise très-exactement ce genre d esprit de l'his- 
torien des Causes de la Révolution, Il court, il s'élance réso- 
lument et froidement, n'étant pas de ceux que le précipice 
arrête ; et une fois engagé dans un argument et lancé dans 
la carrière, si la terre manque à ses pas, il saute comme 
Télémaque du haut du rocher de Calypso ; et Mentor n'eçt 
pas toujours là..... 
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Tel est, en plus d'un sens et dans plus d'un passage de 
ses livres, critique ou polémique, car il la porte partout, le 
caractère de Tintrépidité d'esprit dans M. Granier de Gas- 
sagnac. Mais tel qu'il est, ce défaut du paradoxal écrivain 
constitue une des originalités les moins contestables de notre 
époque. M. Granier de Cassagnac a parfois Fair d'avoir in- 
venté la logique à lui tout seul. On dirait qu'un syllogisme 
est une chose à son usage personnel. Il affirme comme si 
l'affirmation était son bien, transmis de père en fils. Pre- 
mièrement, seœndement, troisièmement Je prouverai, j'ai 

prouvé,... Voilà les formes de récit qu'il affecte et qui seraient, 
il faut bien le dire, insupportables, si elles ne se conciliaient^ 
dans la manière de M. de Cassagnac, avec la vivacité natu- 
relle et l'abondance fleurie du langage, la variété du savoir^ et 
cette chaleur de style où se rencontre parfois le cachet 
du véritable écrivain. 

M. Granier de Cassagnac attaque justement, dans les 
sophistes de l'école révolutionnaire, cet abus du raisonne- 
ment dont Molière avait fait avant lui justice, et avec une 
simplicité plus bourgeoise : 

Raisonner est Temploi de toute ma maison, 
Et le raisonnement en bannit la raison. .. 

« Cette espèce de sophistes, dit à son tour M. de Cassa- 
gnac, acharnés sectateurs de la logique des mots et; des 
formules, mais étrangers à la logique des idées et du bon 
sens> qui est la seule vraie/ tournaient froidement la manivel- 
le d'un dilemme ou d'un syllogisme, et ils tenaient pour bon, 
légitime et sacré tout ce que rendait la meule de leur mécani- 
que, que ce fût des membres d'homme ou des membres de 
phrase, que ce fût de la boue ou du sang. C*était bien raisonné, 
donc c'était bien raisonnable ; ils ne sortaient pas de là I... p 
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M. Granier de Gassagnac applique quelquefois au juge- 
ment des logiciens révolutionnaires le défaut môme qu'il 
leur reproche ; non que sa mécanique fasse tomber des tôtes^ 
elle se contente de faucher par centaines les réputations 
historiques, nous verrons tout à Fheure à Taide de quel 
procédé. Mais auparavant, j'ai besoin d'insister, pour Tin- 
telligence de ce qui va suivre, sur le trait principal et sin- 
gulier de Tesprit paradoxal dans la manière et dans les œu- 
vres de M. de Gassagnac; car je ne veux pas qu'on s'y 
trompe. Nous sommes à une époque où le sophisme court 
les rues, dresse des barricades, livre des batailles, et, quand 
il les a perdues, se réfugie dans les livres, empoisonne la 
plume après avoir envenimé le glaive, se glisse perfidement 
dans les consciences faute d'avoir pu subjuguer les volontés. 
M. Granier de Gassagnac, je n'ai pas besoin de le dire, n'est 
pas un de ces sophistes ; il est leur adversaire courageux. 
Mais tandis que c'est le génie du mal qui jette ces derniers 
dans le sophisme, lui, c'est le zèle de la bonne cause qui 
le précipite dans le paradoxe. Il y a des empiriques qui 
cherchent follement des remèdes aux maux actuels de la 
société, en dehors de toutes les conditions du vrai et du 
possible. M. de Gassagnac, lui, croit trouver un remède aux 
angoisses du présent en substituant, dans le passé, une 
cause du mal à une autre. Il remanie l'histoire pour nous 
corriger. 11 croit nous guérir en la réformant. Il n'importe 
pas beaucoup^ avouez-le, que nous soyons malades par la 
faute de Voltaire ou par le fait de Louis XYI, si nous le 
sommes. Il y a là certainement une curieuse étude à faire ; 
il n'y a aucun soulagement immédiat à recueillir. M. Granier 
de Gassagnac estpersuadé du contraire,et c'est là laméthode 
étrange de son livre. Il emploie son paradoxe non-pas comme 
un utile exercice de controverse historique, mais comme 
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une panacée de politique efficace. Il nous l'applique coniine 
un remède topique, au Heu de nous le donner comme uno 
distraction d^école. Il écrit Thistoire^on le croirait, non pour 
le profit général de la vérité, mais pour le péril de Theure 
présente, non pas en philosophe, mais en praticien. Dans le 
passé, c'est le présent qui le préoccupe. Dans la révolution 
de 1789, on dirait que c'est la révolution de 1848 (Jui tour- 
mente son cœur et sa pensée. Je n'accuse pas ce procédé his- 
torique; et aussi bien, M. de Cassagnac ne serait pas le pre- 
mier historien de la révolution qui aurait pris, sous sa main, 
ou dans son opinion ou dans son parti, la lumière destinée à 
éclairer son oeuvre. Ni madame de Staël, ni Joseph de Mais- 
tre, ni M. Louis Blanc, ni M. Michelet, ni môme les deux 
historiens vraiment supérieurs de la révolution française, 
M. Thiers et M. Mignet, ni auciin des innombrables auteurs 
de Mémoires qui ont défrayé celte époque, n'avaient donné 
û II. Granier de Cassagnac cet exemple d'impartialité 
impossible. Mais l'historien des Causes de la Révolution a 
poussé plus loin qu'aucun de ses devanciers cette préoccu- 
pation des motifs contemporains danô le récit des choses 
du passé. Il y a mis plus que personne le sentiment, le 
reflet, l'inquiétude impatiente et passionnée du présent. 

Presque totis ceux qui ont écrit sur la révolution française, 
soit comme historiens, soit comme critiques, l'ont 1-attachée 
plufi ou moins, avec plus ou moins d'autorité et de lumières, 
à ce grand courant de réformation générale qui entraîne 
rhumanité depuis le xvi* siècle. Cette opinion de quelques 
hommes, bonne ou mauvaise, est devenue insensiblement 
ce qu'on appelle le sens commun, remontant ainsi, on peut 
le dire, par les livres qui l'avaient le plus exactement formu- 
lée, à la source même d'où elle était sottio. Ceux qui ont 
voulu la révolution française moins grande, l'ont fait naître 
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au xviii» siècle, dans le berceau plus étroit du philosophisme. 
Ceux qui la détestaient sans la mépriser, comme Joseph de 
Maistre^ se sont appliqués à la peindre comme une de ces 
grandes époques d'expiation où se montre la main divine et 
redoutable qui châtie l'humanité dans les temps d'épreuve. 
Mais aucun de ces systèmes sur la révolution de 4789, 
même ceux qui lui refusaient la légitimité historique^ ne lui 
a refusé la grandeur. Seul, et le premier, M. Granier de Cas- 
sagnac a attaqué sérieusement dans la Révolution française 
la petitesse de ses causes, la mesquinerie de ses moyens, 
Tuniverselle médiocrité de ses héros, Tignominie de son 
origine, la duperie presque burlesque de ses auteurs. La 
Révolution, fille légitime de Louis XVI, lui a été volée par 
l'Assemblée Constituante, comme un enfant changé en 
nourrice. Aujourd'hui, elle intente, par la voix de M. Granier 
de Cassagnac, un procès en revendication d'état à ses op- 
presseurs, la fille des rois plaidant contre la fille de Marat. 

Ainsi, la Révolution rapetissée, avilie, travestie jusqu*à 
n'être plus, aux yeux du monde, qu*un tour d'escamotage 
digne des tréteaux de la foire ; la Révolution, inutilement 
dépensière, inutilement sanglante, ayant employé soixante 
ans d'âge, quatre milliards de francs, cinquante mille têtes 
de victimes, à jouer ce rôle infâme et subalterne, et n'é- 
tant entrée dans la famille des révolutions démocrati- 
ques que par usurpation, en prenant le nom, la place, 
les honneurs, les privilèges et le patrimoine d'une autre; 
tel est, dans sa formule extérieure, le système histori- 
que auquel s'est arrêté M. Granier de Cassagnac. On voit 
que c'est le moment d'y pénétrer plus avant. 

Nous sommes au 29 décembre 4786. 

La France jouissait d'un calme absolu. Elle n'avait jamais 
été, depuis deux cents ans, ni si paisible, ni si prospère. 
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M. Granier de Cassagnac consacre son premier volume (qui 
a 500 pages) à cet exposé de la situation de la France avant 
la Révolution^ et on n'a jamais rien écrite je le crois^ de plus 
complet^ de mieux étudié, de plus saisissant, et qui jette une 
plus vive lumière sur Tancien régime. La France vivait donc 
tranquille sous le sceptre d*un roi jeune, éclairé, honnête ; la 
paix était assurée au dehors par le traité de Versailles de 1783, 
les Parlements rappelés^ les jésuites chassés, les philosophes 
morts {ilit étaient tous morts en 1786, écrit M. de Cassagnac 
avec une joie peu dissimulée); toutes les querelles de l'in- 
térieur semblaient éteintes ; aucune agitation soit philosophi- 
que, soit religieuse, soit politique, ne se trahissait à la surface 
du sol français. <c Et la preuve, ajoute Tauteur, que les 
Français de 1786 n'étaient point sérieusement occupés de 
théories sociales, c'est qu'Us étaient passionnés pour Mesmer, 
la comtesse de Lamothe et Cagliostro (1). » 

Tout à coup un bruit se répand. C'était le 20 décem- 
bre 1786. Le roi, dans le conseil des dépêches, annonce sa ré- 
solution de convoquerles Notablespour le 29 janvier suivant. 

Personne ne comprit pourquoi Louis XVI convoquait les 
Notables. « Bailiy lui-môme, membre de trois Académies, 
écrit naïvement l'auteur, Bailly n'en savait rien. » Quant à 
Louis XVI, frappé dans le silence de ses conseils, comme disait 
M. de Lamoignon, frappé lui seul de la mauvaise situation du 
Trésor, il conçoit tout ensemble le projet d'y remédier et 
celui de réformer une foule d'abus relatifs non-seulement 
aux finances, mais au commerce, à l'administration, à l'état 
des citoyens devant la loi; et cela sans aucun avertissement 
du dehors, sans aucune pression extérieure ; « et loin qu'il 
accorde ces réformes à Topinion irritée, l'annonce de l'As- 

(1) Tome 1, page 4. 
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semblée qui doit les examiner et les sanctionner produit 
une surprise universelle. » 

Ainsi c'est Louis XVI qui donne à l'opinion publique le 
premier ébranlement qu'elle ait reçu. C'est lui qui, sponta- 
nément, sans provocation, dans le silence de sa pensée et 
dans la plénitude de son pouvoir, communique à la révolu- 
tion française sa première impulsion décisive et irrésistible. 
Nulle tendance démocratique dans les esprits, nulle impa- 
tience révolutionnaire au fond des cœurs, nulle influence 
des philosophes sur Topinion ou dans les affaires n'avaient 
pris les devants sur l'initiative du roi réformateur. Et même, 
deux ans plus tard, en 1786, au moment de la réunion des 
Etats-Généraux, Louis XVI était encore en avant de son pays 
et de son siècle dans cette voie où nous le voyons entrer 
aujourd'hui par un élan si étrange et si soudain. 

Quelles étaient les réformes conçues et proposées par 
LouisXVI? Elles se rapportent toutes dès ce premier moment 
au bien-être et à Tintérét du peuple : égalité de l'impôt, 
élection des municipalités, suppression des douanes inté- 
rieures, affranchissement du commerce des grains, diminu- 
tion des droits réunis ; et un an plus tard elles devaient se 
compléter par la réforme des tribunaux, des lois civiles et 
criminelles et de l'instruction publique. 

Mais qu'arriva-t-il? Les notables repoussent les réformes, 
les Parlements les combattent; et le peuple, qui doit en profi- 
ter, les attaque à main armée dans les émeutes qui éclatent 
à Paris et à Grenoble. Les philosophes avaient donc fait, il 
faut Ta vouer, une bien pauvre besogne ! La Noblesse, le 
clergé, la bourgeoisie, qui composaient les Notables et les 
Parlements, étaient donc trois classes bien arriérées ! Le 
peuple était bien stupide ! 

11 est vrai que, vers le milieu de l'année 4787, nous voyons 
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le peuple, notamment celui de Bretagne, se séparer de la 
noblesse; et, vers la môme époque, tout à coup éclate dans 
le pays comme une tempête de brochures révolutionnaires. 
Savez-vous pourquoi? Ici il faut laisser parler Thistorien lul- 
médie: 

« ... Il y eut en Bretagne des luttes déplorables et môme 
du sang versé. Mais qui donc poussa le peuple à S'insurger 
contre les premiers ordres? Quel fut le mobile des émeutes 
de Rennes? Les doctrines démocratiques?— Pas le moins 
du monde. Les émeutes furent préparées et organisées par 
le gouvernement de Louis XVI lui-même (i). » 

Ce n'est pas tout. Louis XVI commandait les émeutes. 11 
dictait aussi les brochures révolutionnaires: 

« D*où provenaient ces brochures? Qui les avait sol- 
dées? Etaient-elles, comme on Ta dit, l'œuvre courageuse des 
écrivains démocrates qui bravèrent les rigueurs de la cen- 
sure, afin do confesser publiquement leurs doctrines ? Nul- 
lement; ces brochures, comme les émeutes de Rennes, 
furent provoquées par le gouvernement de Louis XVI, et 
demandées, commandées môme aux Académies et aux let- 
trés par l'arrêt du conseil des dépêches du S juillet il88. 
Toutes en effet sont postérieures à cet arrêt (2)... » 

— « Louis XVI, écrit ailleurs M. Granier de Cassagnac 
(et ceci devient plus grave ), Louis XVI avait préparé, plus 
violemment et plus aveuglément que personne, cette démo^ 
cratie royale ( l'auteur l'appelle ailleurs une jacquerie mo^ 
raie) dont l'histoire fait honneur à l'Assemblée Consti- 
tuante. C'est lui qui, par une guerre de plume et d'émeute, 
d'écrivain et de bandit, de calomnie et d'assassinat, guerre 
universelle et incessante, faite sur tous les points du 

(l)Tomel, p. 2. 
(2) Tome l, p. 12. 
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territoire, avait sapé, miné, ébranlé toutes les .institutions 
séculaires de la France... » 

Cette furieuse philippique contre le roi Louis XVI, néces- 
saire à la thèse que soutient M. Granier de Cassagnac, est 
empruntée au deuxième volume de son histoire. Elle con- 
traste, par la violence du ton, avec le caractère généralement 
apologétique des portraits que Tbabile historien a tracés 
de ce roi infortuné. Elle contient une autre contradiction 
que je me contente de signaler en ce moment. En effet, 
cette démolition des institutions séculaires de la France^ qui 
lui parait si criminelle en cet endroit de son livre^ figure, 
dans le résumé par lequel finit le quatrième volume, comme 
un immense et admirable programme de réformes. Et aussi, 
ce xvm* siècle qui nous est représenté comine si complète- 
ment indépendant de l'influence philosophique, M. de Cas- 
sagnac rappelle, dans un autre passage, le siècle de Voltaire. 
« Le siècle de Voltaire supportait impatiemment, dit-il, le 
maintien du cénobitisme, c6mme un héritier attend la mort 
d'un vieillard importun et opulent pour çn jeter les leçons 
et les trésors au vent de ses fantaisies. » Or ce siècle de 
Voltaire, voici Tidée que l'auteur nous en donne au début 
de son ouvrage : « Nous osons affirmer qu'à part quelques 
tragédies et quelques volumes d'histoire, la France ne connut 
pas les œuvres de Voltaire avant la révolution, » Je ne cite ces 
contradictions que pour mémoire et comme preuve que la 
vérité trouve toujours quelque ouverture par où entrer dans 
le paradoxe le plus habilement construit. Mais poursuivons. 

Nous sommes arrivés à la seconde phase de cette révolu- 
tion, dont Louis XVI est l'agent provocateur. Les grands 
corps de l'Etat, noblesse, clergé, magistrature, tous ceux 
dont la politique réformatrice compromet les privilèges (et 
M. Granier de Cassagnac établit très-pertinemment que les 
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privilèges étaient partout, que les bourgeois de presque 
toutes les villes en avaient leur part^ à telles enseignes que 
les. bourgeois de Paris étaient dispensés du droit de gros, 
ceux de Bourges étaient tous barons, ceux de la Chambonie 
étaient exempts de la taille, etc., etc. ) ; quoi qu'il en soit, 
tous les privilégiés imaginent d'invoquer Tintervention des 
Etats-Généraux contre ces empiétements du pouvoir royal. 
« Les racines de la révolution sont aristocratiques, » disait 
plus tard Camille Desmoulins. Mais le gouvernement de 
Louis XVI n'attendait que ce signal. Il continue sous M. Nec- 
ker, à propos de la rédaction des cahiers, la campagne d'a- 
gitation révolutionnaire commencée sous M. de Brienne. 
Les cahiers sont rédigés en conformité aux réformes qu'a- 
vait proposées Louis XVI. 

Viennent les Etats-Généraux. 

Du premier coup, et avant qu'on ait pu se reconnaître, 
un réseau d'intrigues démagogiques est jeté sur rAssein- 
blée ; les cahiers sont oubliés ; l'œuvre de Louis XVI est 
mise au panier et remplacée par un plan de réformation 
tout nouveau. Et pendant que Timprudent et chimérique 
Necker disait au roi^ dans un conseil tenu à Marly : a Quoi 
de plus frivole que les craintes conçues à raison de l'or- 
ganisation future des Etats-Généraux ! Rien ne peut y être 
statué sans l'assentiment du roi,,, ; » le môme jour, c'est-à- 
dire le 20 juin, Mirabeau chassait M. de Dreux-Brézé de la 
salle où venait de retentir le serment du Jeu de Paume, 
a Tout était fini ! » s'écrie à son tour M. Granier de Gassa- 
gnac, aussi prompt à terminer celte révolution qu'il s'est 
montré impatient de la commencer. « Tout était fini... La 
révolte de Mirabeau et de Bailly venait de prendre au roi sa 
couronne, et Robespierre ne pouvait plus lui prendre que 
la tête !» 
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a Ce fut donc, ajoute l'auteur^ un aveuglement sans exem- 
ple jusqu'à cette époque qui prépara et qui fit la révolution... 
Oh! que la désillusion sera profonde, et que les regrets se- 
ront amers ! Avec quelle joie ces pauvres insensés n'auraient- 
ils pas voulu recueillir ensuite et resceiler de leur sang le 
plus pur les morceaux de ce sceptre brisé ! Mais il était trop 
tard! cette voix fatale dont parle Bossuet leur criait : «c Mar- 
che, marche ! » Et ils marchaient, à travers la poussière que 
faisaient en tombant les vieilles lois de la patrie, vers un 
avenir où tout était nouveau et inconnu, jusqu'à la forme de 
leuréchafaud! » 

<c Tout le monde avait donc dépassé le but contre 

son attente... Quel parti profita de toutes ces impruden- 
ces? Ce fut un parti, alors sans nom, presque sans représen- 
tants, n'ayant encore ni drapeau ni doctrine ; parti formé 
d'esprits chagrins, exaltés ou maniaques; parti sans espé- 
rance la veille, sans frein le lendemain, qui entra dans les 
affaires par les émeutes, qui s'y maintint par la terreur, et 
qui en sortit par l'exécration publique. » 

a Voilà ce que fut la Révolution française : une im- 
mense et universelle surprise^ dans laquelle les héros de la 
veille se trouvèrent les dupes et les victimes du lendemain ; 
V avènement imprévu et définitif d'une minorité factieuse et san- 
glante, qui ajourna de dix années les réformes préparées par 
la monarchie, et qui fit acheter au prix de 4 milliards 
de francs et de cinquante mille tôtes des institutions que 
Louis XVI offrait pour rien (1). » 

« Si maintenant le lecteur se rappelle et considère 

qu'au lieu de réaliser ces réformes.»., les députés de TAs- 
semblée Constituante y substituèrent les rêves et les utopies de 

(1) Tome I, p. 21 et suiv. 
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la Déclaration des Droits de Vhomme ; que pendant dix ans 
la France a été bouleversée, ruinée, ensanglantée par les 
factions révolutionnaires, uniquement préoccupées de leurs 
intérêts^ sans qu'aucune d'elles ait voulu ou pu fonder des 
institutions régulières... 

» Si le lecteur pèse et considère tous ces faits, ne sera- 

t-il pas fondé à se demander si le Révolution, loin d'avoir 
hâté la civilisation de la France^ a été autre chose qu'une stupi^ 
de et sanglante inutilité (1) ? » 

Il ne faut, ce me semble, ni une portée d'esprit supérieure 
ni une profonde connaissance de notre histoire pour appré- 
cier ce que ce système historique de M. Granier de Cassa- 
gnac présente, au premier abord (car je ne le juge encore 
que par ses dehors), d'étrange, de paradoxal, d'excessif, de 
contraire à toutes les notions et, si vous le voulez, à tous les 
préjugés du sens commun. Comprenez-vous <c ce siècle de 
Voltaire » qui n'a pas lu Voltaire? Comprenez-vous cette 
France du 29 décembre 1786 qu'il faut réveiller, à la veille 
de ces grandes luttes, du sommeil de sa sécurité et de son 
ignorance? Comprenez-vous cet esprit révolutionnaire qu'un 
roi doux et paciflque déchaîne et démuselle de sa main 
royale? Voyez-vous ce roi « folliculaire et bandit, » portant 
devant l'histoire et devant Dieu, comme nous le dit M. Gra- 
nier de Cassagnac, la responsabilité de tous ces crimes qui 
défrayent dix ans de nos annales, et jugé avec cette justice 
expéditive des Animaux malades de la peste, que La Fontaine 
a immortalisée : 

Sa peccadille fat jugée un cas pendable !.... 

Voyez-vous cette Révolution, qui a rempli un monde, sor- 
tant d'un tour de gobelet exécuté à la barbe d'un roi de 

(1) Tome IV, p. 677 *t suit. 
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France, en présence de ses Parlements ralliés, de sa cour 
indignée, de son armée fidèle, par des hommes tels que 
Mirabeau, Lameth, Barnave, La t<'ayeite? Voyez-vous enfin 
cette mémorable et féconde époque, cette immense transfor- 
mation d*un peuple et d'un continent, produites par un qui- 
proquo burlesque, et la feévolution française écrivant sur la 
dernière page de son histoire ce mot ridicule : Mystification! 
Il sufiQt, et môme avant d'examiner plus à fond les preuves 
historiques sur lesquelles le spirituel écrivain appuie son 
système^ il suflQt d*en montrer ainsi, par une échappée de 
son livre, le dessin extérieur et le dehors pittoresque pour 
faire comprendre qu*il y a là, à un degré extraordinaire, 
couleur et figure de paradoxe. L'auteur, au surplus, le 
reconnaît lui-même sans jactance, mais aussi, comme on le 
pense bien, sans humilité. 

Maintenant, après avoir esquissé ce système, suivons-en, 
pour compléter sa description, le développement inévitable. 
La Révolution française ainsi amoindrie à son point de dé- 
part, non-seulement il devient nécessaire de déprécier les 
hommes qui l'ont faite, et aussi bien ce ne sera qu'un juste 
retour contre les systèmes contraires qui les ont démesuré- 
ment grandis; mais les événements eux-mêmes perdent de 
leurs proportions connues. Ils se rapetissent, ils baissent, ils 
tournent au ridicule et au néant, sous la pression de ce ni- 
veau inexorable. Joseph de Maislre, préoccupé de châtiment 
et d'expiation, représente les principaux personnages de la 
Kévolution française comme des automates dans la main 
de Dieu. Mais il laisse aux événements leur portée puissante 
et leur caractère imposant. M. Granier de Cassagnac dégrade 
les hommes ; il les fait descendre de leur piédestal emprunté, 
besogne facile, représaille légitime, mais il fait descendre 
aussi de leur hauteur historique les faits eux-mêmes. Ce n'est 
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rien en effet de chercher dans les antécédents des principaux 
révolutionnaires les attaches plus ou moins étroites qui les 
liaient à Tancien régime. Que prouve cette recherche, si ce 
n'est que Tesprit de réforme et de révolution avait pénétré 
• partout? Que nous importe de savoir, si ce n'est pour Tinté- 
rét anecdotique qui en résulte, que Billautde Varennes était 
le père Billaut, que Fouché était professeur de mathémati- 
ques au collège des Oratoriens de Juilly, Danton avocat aux 
conseils du roi, Brissot de Warviile employé à la chancellerie 
de Monsieur, Marat chirurgien des écuries du comte d'Artois, 
Tabbé Sieyès chanoine de Chartres, Roland de la Plâtrière 
inspecteur général des manufactures? Ce n'est rien non plus 
de téduire aux proportions de leur médiocrité véritable la 
plupart de ces hommes qui, portés par la fortune, nous 
ont paru grands à distance et ont conservé quelquefois, sous 
la plume de quelques écrivains passionnés, celte élévation 
d'emprunt. J'aime cette guerre vigoureuse que fait M. Granier 
de Gassagnac; dans tout le cours de son livre, à ces menson- 
ges convenus. J'aime cette recherche implacable par laquel- 
le il poursuit ces hommes infâmes et terribles dans les repai- 
res de leurs vices, dans le secret de leurs convoitises, derrière 
le rempart de leur lâcheté, dans le mystère de tous les mo- 
tifs qui font agir ces tristes parvenus de la Terreur, 



Ut nervis alienis mobile lignum ; 



pantins féroces, comédiens burlesques, sans initiative et 
sans principes, car presque tous (M. de Cassagnac le prouve) 
étaient des renégats du royalisme; sans générosité, sans 
vrai courage, car presque tous sont morts en blasphémant, 
quelques-uns, comme Camille Deâmoulins ou le capucin 
Chabot, en pleurant des larmes d'enfant. Oui, j'aime ces 
portraits^ classés d'une main sûre dans ce musée que M. de 
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Gassagnac a pris soin de former des reliques révolution- 
naires, chacun avec son nom, sa devise, sa physionomie : 
Tun, corruption avide, éloquence vénale, conscience tarifée, 
oi^ueil insolent; Tautre, sorti de sa cave, où il se cachait 
le 10 août, pour monter à la dictature ; celui-ci se vantant, 
dans son journal, d'avoir touché les florins de la Prusse^ les 
ducats de la Hollande et les guinées de P Angleterre ; celui-là di- 
sant, quelques jours avant les massacres de septembre qu'il 

organise : « Cette de révolution n'a encore rien produit 

aux patriotes!» D'autres enfin, les victimes surfaites du 
31 mai, avocats sans expérience et sans études, faiseurs de 
madrigaux et de romans, politiques chimériques, penseurs 
extravagants; l'un, rédigeant un Mémoire « pour conseiller 
aux familles de faire de l'huile avec la chair de leurs parents 
morts, et de l'acide phosphorique avec leurs os; » l'autre 
écrivant, bien avant }A. Proudhon : a Citoyens dépravés, 
quels sont vos titres? Vous avez acheté, payé, dites-vous, 
vos propriétés! Malheureux ! qui avait le droit de vous les 
vendre? elles ne sont ni à vous ni à vos vendeurs..... Nos 
institutions sociales punissent le vol, action vertueuse com- 
mandée par la nature môme, s 

Je reproduis, d'après M. Granierde Gassagnac, quelques- 
unes de ces exhumations vengeresses où il se complaît, et 
j'essaie de soulever avec lui ces linceuls sanglants. Mais je 
ne saurais reproduire Tabondance, la vivacité et surtout le 
raffinement singulier de ces recherches historiques. Rien 
n'est oublié : ni les millions que Brissot exigeait de Louis XVI 
pour la rançon du 10 août, ni la lettre terrible par laquelle 
Bertrand de Molleville pétrifie Danton pendant le procès du 
roi; rien dans les plus sérieux détails, rien dans les plus 
humbles ; ni la tragédie classique de Ronsin, ni la guillo- 
tine à sept fenêtres de Barère, ni les bas de laine expédiés à 
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Robespierreavecles procès verbaux destètesconpées^ ni enfin 
le$ culottes de peau éThomme ehamoisée^ avec lesquelles des 
représentants du peuple assistaient à la fêle de l'Etre Su- 
prême ! 

Je le répète, si cruelle qu'elle soit, j'aime cette justice 
appliquée par la passion de Thistorien à la mémoire des 
hommes qu'un déplorable engouement a grandis sans me- 
sure et sans pudeur, comme s'ils avaient eu un génie à la 
hauteur de leurs crimes. Sous ce rapport, rhistorieo des 
Cause$iie la Révolution a fait un chef-d*ŒUvre; il a donné le 
contre-poison des Girondins, c'est tout dire. 

Mais tel est Je caractère particulier de la révolution fran- 
çaise : elle a été grande en dépit des hommes. Elle a été si- 
gnalée par des événements d^une portée immense^ dans la- 
quelle s'est confondue la médiocrité des agents immédiats 
et où leur scélératesse même a échoué ; elle a été puissante 
par sa propre vertu, par la foi qui était en elle, par cette 
force intelligente et irrésistible qui la poussait en avatit, la 
France et l'Europe avec elle. Et c'est méconnaître tous ces 
caractères par où elle se distingue si éminemment que de sou- 
mettre, à cette inspection microscopique et à cette analyse 
dénigrante qui forment le fond du système de M. Gfanier 
de Cassagnac, toutes les grandes dates de son histoire. Cer- 
tes il est permis de ne pas s'extasier devant le prétentieux ta- 
bleau qui représente le serment du Jeu de Paume; mais il est 
étrange de dire que «celte séance fut une réunion d'hommes 
hééitanls et irrésolus, regrettant qu'un billet du roi n'eût 
pas ôté tout prétexte à leur démarche, et puisant^ dans la 
présence du peuple et dans ses applaudissements ouverte- 
ment provoqués et mendiés, l'assurance et la hardiesse 
qu'elle était loin d'avoir elle-même (1). » Il est permis de 

(1) Tome III, p. 64. 
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flétrir les crimes qui suivirent la prise de la Bastille, mais il 
est hasardeux d'écrire, même après Marat : « Le 14 juillet, 
des oisifs, des enfants, des femmes, des abbés se réunissent 
autour de la Bastjlie....Des provinciaux, des Allemands s'en 
emparent. Quant aux Parisiens, ils délibèrent pour mettre 
un peu d'ordre dans la ville, et ils tremblent (1). » 

Ainsi, et trois ans avant la terreur, Paris tremblait en rem- 
portant sa première victoire sur la royauté. Pourtant, dans le 
système de l'auteur, la France révolutionnaire, c'est Paris, 
Paris qui impose aux provinces le joug qu'il subit. D'après 
ce système, la révolution française tout entière se réduit aux 
trois révolutions de la capitale; et encore ceô trois révolu- 
tions ne sont que trois émeutes, le 14 juillet, le 10 août, le 
31 mai; ces trois émeutes ne profilent qu'à trois factions, 
les Constituants, les Girondins, les Montagnards; ces trois 
factions sont circonscrites dans trois foyers, le Palais-Royal, 
les Jacobins, la Commune. C'est ainsi que, de proche en 
proche, se rétrécit le terrain révolutionnaire, jusqu'à ce que 
le sol matique sous nos paÈ. Avançons encore ! nous arri- 
vons â l'espace occupé sur le pavé de Paris par Maillard Té- 
gorgeur. Voilà donc la révolution française 1 La place dedeux 
pieds nus dans une mare de sang ! 

Ici je m'arrête. J'essaierai une autre fois de rendre â la ré- 
volution française l'air et l'espace. Je n'ai voulu aujourd'hui 
que donner une idée, sans doute incomplète, peut-être iti- 
juste, mais à coup sûr sincère à mon point de vue, du para- 
doxal ouvrage de M. Granlér de Cassagnac. J'y reviendrai. 
Entre M. Granier de Cassagnac et moi, il y a une grave 
dissidence que je m'appliquerai à caractériser un autre 
jour. M. de Cassagnac, dans, la révolution française, voit 
la république. Ty vois la révolution. 

(i) Tome III, p. 124 et suiv. 
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II 
— 25 AOUT 1850. — 

Je viens d'exposer le système l^istorique de Fauteur des 
Causes de la Révolution française, sans dissimuler ce qu*à la 
première vue ce système, ainsi jugé par ses dehors, présen- 
tait d'étrange et de paradoxal. Aujourd'hui j*y veux entrer 
plus avant et chercher, sous ces apparences sophistiques et 
provocantes, ce que la doctrine de Tintrépide historien ren- 
ferme de valeur véritable et de sérieuse autorité. 

La thèse soutenue par M. Granier de Gassagnac dans 
Texposition des causes de la Révolution française aboutit à 
ces trois termes : l^" la Révolution française n'est pas ûlle 
du progrès; elle ne procède pas de la philosophie du dernier 
siècle; 2"* elle est née d'une intrigue qui a substitué, aux 
réformes spontanément méditées etiibrement proposées par 
Louis XVI, une démolition rapide et violente de l'ancien 
régime; 3« cette destruction sans justice , sans logique 
et sans raison n'a servi qu'à constater sans profit pour 
personne, depuis soixante ans qu'elle dure, la calami- 
teuse et sanguinaire indocilité de Tesprit révolutionnaire. 

Certes^ si j'étais capable au moment où^ dans l'humble 
sphère qui m'est assignée, j'ai à exprimer un jugement sur 
la plus mémorable époque de notre histoire, si j'étais capa- 
ble de n'écouter que le ressentiment de cette catastrophe 
récente qui a affligé et humilié mon pays; si, pour juger 
la Révolution de 1789, je ne- voulais me souvenir que de la 
Révolution de 1848, le livre spirituel et hardi de M. Granier 
. de Gassagnac, et son système soutenu avec une verve d'es- 
prit et d'érudition si remarquable, ce livre et ce système me 
fourniraient plus de motifs que la passion n'en demande 
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d'ordinaire pour autoriser ses arrêts. Mais je résiste à cet 
entraînement; j'y résiste, et j'espère prouver qu'en restant 
juste pour la Révolution du dernier siècle, en lui rendant ce 
qui lui appartient, la pureté de son origine, Finlégrité de 
son caractère, Tindiscutable grandeur de sa missioh et le 
prix vainement contesté de ses efforts, de ses travaux et de 
ses souffrances, je n'entends pas étendre cette justice à la 
Révolution de février; en un mot qu'en célébrant Fœuvre 
primitive et inimitable, je n*ai aucune intention d'amnistier la 
parodie. 

Il y a en France, depuis soixante ans, deux pariis qui se 
disputent la scène politique et qui l'ont successivement oc- 
cupée et dominée: j'appellerai l'un lé parti de la révolution, 
l'autre le parti révolutionnaire. Entre ces deux partis la dif- 
férence est grande et profonde; leur destinée, ni leur ambi- 
tion, ni leur tendance ne se sont jamais confondues. On peut 
les suivre, à la trace de leur action, pas à pas, presque jour 
par jour, depuis plus d'un demi-siècle, dans notre blstoire. 
Chacun d'eux a son courant qui le porte, son but marqué qui 
rattire, son allure distincte qui le signale, tout jusqu'à son 
costume, ses modes, son style, son langage qui le caractéri- 
sent. Le parti de la révolution a fait la révolution de 4789 ; le 
parti révolutionnaire l'aurait défaite, si, une fois née, elle avait 
pu mourir. Le parti de la révolution a produit des œuvres sé- 
rieuses et durables; le parti révolutionnaire n'a conçu que 
des cbimères et enfanté que des monstres. Il a fait la Révo- 
lution de février. 

Quand la Révolution de 1789 a éclaté, elle a eu tout aus- 
sitôt son parti. Ce parti était prêt : c'était la presque totalité 
de la France qui aspirait à une réforme sérieuse et radicale 
de l'ancien régime. Il s'est joué à la cour, à cette époque, 
dans les conseils de Louis XVI, dans les coulisses des Nota- 
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bles> dans les petits soupers des gentilshommes philoso* 
phes; il s'est joué môme au côté droit de TÀssemblée consti- 
tuante, M. Granier de Cassagnac le signale avec colère, 
plus d'une comédie de révolution. Mais le drame réel, la 
pièce destinée à un succès durable, devait se jouer au grand 
jour ; et c'est celle-là qui a eu son vrai public^ son vrai parti» 
dès cette heure décisive où, dans la première réunion du 
Tiers état, la France a pu faire entendre le premier cri dQ 
son cœur, le premier accent de sa voix. Dès ce premier jour« 
Pesprit de la révolution française s'est signalé à la soudai- 
neté de son explosion, à r4ippétuosité de son élan, à la net- 
teté victorieuse de son langage. L'homme qui Ta parlé 1q 
premier n'a été grande malgré ses v^ces^ que pour lui avoir 
servi d'organe. S'imaginer que c'est un mot de Mirabeau à 
M. de Dreux-Brezé qui a fait la révolution, c'est pitié; mais 
croire que le mot de Mirabeau n'avait pas une valeur consi- 
dérable, en ce qu'il résumait puissamment un immense 
instinct public^ c'est une grosso erreur; et c'est précisément 
celle du sysième historique de M. Granier de Cassagnac. 

Au début de la révolution française, le parti de la révolu* 
tion n'a rencontré en face de lui, en opposition d'abord ti- 
mide, bientôt déclarée, plus tard violente, qu'un parti sérieux, 
l'ancien régime. Le parti révolutionnaire n'était rien. Ce 
n'est pas lui qui a fait le 14 juillet, ni même te honteux 
6 octobre ; ce n'est pas lui qui se signale dans la nuit du 4 août ; 
ce n'est pas lui qui célèbre la Fête de la Fédération ; ce n'est 
pas lui qui donne cette sévère leçon du silence des peuples 
à la royauté ramenée de Varennes. Si ce p£\rti s'ameute au 
Champ de Mars, il est immédiatement dispersé par la mous- 
queterie du général Lafayette. (.'heure de son' triomphe 
n'est pas vequç. Elle ne viendn^ que trop tôti Mais en ce 
moment, en face du parti dç la réivoli|tion3 le seul qui occupe 
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sérieusement la scène^ il y a un autre partie celui de Tan- 
cien régime, le seul qui la dispute sérieusement. 

M. Granier de Gassagnac a Pair de croire que le parti de 
l'ancien régime, c'était tout le monde. Suivant lui, le privi- 
lège était partout. Le privilège remontait de la base au som- 
met; du village à la cité, de la boutique au palais, de Tbum- 
ble cbaumière de tel pays perdu dans les ravins de la 
Chambonie au cbàtaau des plus fiers justiciers de la Breta- 
gne ou du Poitou. M. Granier de Gassagnac en conclut na^ 
turellement qu'un pays ainsi constitué et où le privilège était 
pour ainsi dire de droit commun, devait faire obstacle ^ une 
révolution qui n'avait qu'un mot sérieu:s: écrit dans ses 
cabiers; mais ce mot était tout : Egalité. G*est ici que Terreur 
du paradoxal écrivain mérite d'être signalée, car elle est la 
base de son système tout entier. En effet si la France de 89 
était attachée par tant de liens respectables et consentis à 
l'ancien régime; si l'insurmontable courant de ces vives 
lumières qui jaillissaient depuis un siècle de la plume et de 
la pensée de ses grands écrivains, n'avait pas ébranlé ce 
vieil édifice; si ces institutions « qui avaient duré quatorze 
siècles, » comme le dit un peu classiquement U. Granier de 
Gassagnac, étaient encore douées de cette jeunesse et de 
cette vigueur que la décrépitude trop manifeste du pouvoir 
royal n'avait pas atteinte ; oui, M. Granier de Gassagnac dit 
vrai : la révolution qui renversa ces institutions ne fut 
qu'une sanglante inutilité; et l'auteur a raison de nous avoir 
donné, dans dix chapitres de son histoire, l'énumération sa- 
vante et le commentaire passionné des obstacles qu'opposaient 
à la révolution française soit l'organisation générale de la 
France, clergé, magistrature, armée,marine, presse, instruc- 
tion publique, soit la nature, le nombre, T^ssiette et la per- 
ception de rimpôt, soit la variété et Fesprit des lois civiles^ 
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soit enfin le régime et les règlements de la cour et de la 
maison du roi. Mais c'est justement le contraire qui est la 
vérité. La révolution fut nécessaire, précisément parce 
qu'elle eut à renverser tous ces obstacles, et je ne lui vou- 
drais chercher d'autres certificats de légalité que ceux que 
lui donne, bien à regret sans doute, par l'immense tableau 
qu'il a tracé des abus, des excès, des vices et des difformités 
de l'ancien régime, le très-érudit historien que je combats. 

L'ancien régime, en effet, n'est nulle part mieux étudié, 
plus complètement résumé, plus largement peint que dans 
cet ouvrage; et nulle part aussi les vices de ses institutions, 
leur complexité anarchique, leur injustice radicale, leur en- 
chevétrementdispendieux, leur divergence inconciliable, leur 
insolente inégalité, leur gothique structure ; nulle part l'ir- 
rémédiable faiblesse de cet édifice chancelant, qui ne tient 
plus que par son couronnement entretenu à grands frais et 
qui ne vit que par l'éclat mensonger de sa décoration exté- 
rieure, nulle part ces vices et ce péril ne sont plus vivement 
signalés. le prends au hasard quelques-uns des jugements 
portés sur ces institutions par M. Granier de Cassagnac, et 
on ne dira pas que j'emprunte à un système contraire au 
sien la couleur sous laquelle ces institutions sont par moi 
reproduites dans cette étude ; je cite la page et le volume : 

« On ne trouverait que dans les forêts vierges du Nou- 
» veau-Monde, écrit l'auteur, une image fidèle de l'inextri- 

» cable enchevêtrement des finance^ avant la révolution 

» Quel qu'eût été le travail généralisateur et absorbant de la 
» monarchie, le pays était encore couvert, en 1787, de puis- 
» sances souveraines, seigneurs de tous genres, communau- 
» tés, prélats, abbés, gentilshommes qui, en dehors de la 
» sphère ordinaire, gouvernaient, administraient, rendaient 
» la justice et levaient finances... » (T. I" p. 171 et suiv.) 
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a .... La laille constituait, au profit de la noblesse et du 
» clergé^ une exception iniqtAe et odieuse..,. C'était en outre^ 
» surtout dans les pays de taille personnelle^ une cause per- 
» manente de jalousie et de baine, qu^un impôt qui plaçait 
V la bourgeoisie et le peuple dans une humiliante classifica- 
» tion.... La constitution si complexe de la gabelle obligeait 
» le fisc à garder douze cents lieues de barrières intérieures, 
9 entraînait annuellement quatre mille saisies domiciliai- 
» res^ trois mille quatre cents emprisonnements et cinq 
» cents condamnations à des peines afilictives ou capita- 
» les. »...(T. 1", p. 176-483.) 

a Les honoraires des magistrats étaient extrêmement mo- 

» diques. Leurs véritables émoluments étaient payés par les 

» plaideurs.... On devine sans peine gue^s effroyables abus un 

» pareil usagQ avait consacrés^ et Ton ne sera pas surpris 

D d^apprendre que les épices et droits de toute sorte payés aux 

» diverses justices et juridictions du royaume s'élevaient à 

» 42 millions. »... (T. 1", p. 201.) 

«... Nous avons fait pénétrer le lecteur dans cette redou- 
» table broussailk de tributnaux qui hérissait le sol de Tan- 
» cienne France.... Les tribunaux étaient partout et la justice 

» nulle part La justice criminelle se rendait encore, 

9 en 1787^ dans des circonstances effroyables. Non-seulement 
» cinq ou six espècesde tribunaux avaient le droit de condam- 
» ner à mort, mais les condamnations avaient lieu à huis 
» clos, après une instruction secrète, et le bourreau lesexé- 
» cutait toujours dans les vingt-qfuUre heures qui suivaient 
» le prononcé du jugement. »... (T. II, p. 260.) 

«... La chute des Parlements, sous les premiers coups des 
» Etats-Généraux, ne sera qu'une acte éclatant et terrible de 
» justice, lorsqu'on aura vu que les antiques fleurs de lis 
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D dupréloirene couvraient plus qu'un tréteau decharlatan. »... 
(T. Il, p. 158.) 

a ... Il fallait l'aveuglement le plus obstiné pour ne pas 
» reconnaître que la pire des combinaisons était le main- 
» tien des droits politiques exercés, comme au nom du pays, 
» par cinq ou six cents familles de robe, largement privilégiées, 
» et en possession de ces droits par TeOetde charges acquises 
j) à prix d'argent. »... (T. II, p. 283.) 

a ... Comment Torganisation financière du clergé français 
7> aurait-elle résisté à une réforme générale, lorsque le 
» suffrage du peuple eut placé, face à face et avec des droits 
D égaux, sur les bancs de la Constituante, un de ces pau- 
» vres prêtres évangélisant au fond d*une campagne avec 
» 500 livres de portion congrue, et l'évêque de Strasbourg, 
» abbé de Saint-Wast et de lai Chaise-Dieu, dissipant à Ver- 
» sailles quatre cent soixante mille francs de revenu, » (T. I«% 
p. 223.) 

« ^ . .. L'une des causes les plus actives et les plus re- 
» doutables des désordres révolutionnaires, c'est la désor- 
» ganisation de Varmée, Nous avons exposé le mode vicieux 
» de sa constitution : des soldats recrutés à prix d'argent 
» dans les cabarets, des officiers dédaignant les détails du 
» service, hantiint beaucoup les salons et fort peu la caser- 
» ne. » . . . (T. Il, p. 287.) 

a 11 y avait dans l'armée française vingt-sept régi- 

)) ments commandés par des colonels-propriètaires^ savoir : 
» seize dans Tinfanterie de ligne^ deux dans la cavalerie, 
i> cinq dans les hussards et quatre dans les dragons...... 

D (T. P*, p. 424.) 

«...,. A ta cour, le gentilhomme qui avait la charge de 
» boucler la jarretière du roi, celui qui avait la charge d'es- 
^ suyer son cure-dents, qui avaient payé l'un et Tautre la 
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n finance de ces charges, ne pouvaient pas plus être privés 
» de ces avantages que le colonel de son régiment. Celait 
» leur droit et leur propriété. Aussi Louis XVI se pliait-il par 
» devoir à ces dures exigences. Lorsque, accablé d'ennuis 
» et se révoltant à demi contre l'étiquette, il s'en allait le 
» matin déjeuner à la dérobée et en tétc*à-tête avec Marie- 
j» Antoinette, réfugiée àTrianon, il s'en retournait à la bâte 
» et humblement à Versailles, et se faisait déshabiller dans 
» sa chambre pour être réhabillé conformément à Vordonnan- 
T» ce de 4681. » 

a Au débotté, le pied gauche de S. M. aJDpartenait 

)» aux valets de la garde-robe, et le pied droit aux valets de la 
9 chambre. La garde-robe avait également droit à la jarre- 
» tière gauche, et la chambre à la jarretière droite. Des droits 
9 alors importants étaient fondés sur ces distinctions établies par 
» les ordonnances, » (T. 1«% p. 463, 491.) 

« Quant au règlement de la presse, quoique sépa- 

n ré à peine par un demi-siècle, ajoute l'historien, du régi- 
» me de cette censure, nou^at^on^petne à comprendre que Ves- 
9 prit humain ait pu porter pendant tant de siècles un pareil joug, 

jt L'abolition de ce régime fut évidemment un progrès 

» L'esprit fonctionnant avec la censure, c'est Tenfant qui 
» se traîne penché sur ses lisières, etc., etc. » (T.I*% p. 32Î.) 

Tel était donc, dans sa diversité anarchique, ruineuse, 
vénale et burlesque, cet ancien régime dont M. Granier de 
Cassagnac a tracé un tableau si complet, et dont je ne don- 
ne ici, en les empruntant à son livre, que quelques traits 
épars dans une immense peinture, a Un siècle entier, a dit 
M. Thiers, avait contribué à dévoiler les abus et à les pous- 
ser à l'excès. » Tel qu'il était, ce n'était plus par voie de 
réforme que ce régime pouvait être amendé, mais par voie 
de reconstruction. C'est ici que le parti de la révolution se se- 
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pare ouvertement du parti de Pancien régime. Dans le parti 
de l'ancien régime, il y avait des réformateurs. Louis XYI 
était le premier de tous^ le plus sincère, le plus instruit, un 
moment le plus hardi. Les plus impopulaires de ses minis- 
tres, M. de Galonné, M. de Brienne, avaient été aussi, 
parmi les partisans non suspects du régime menacé, ceux 
qui auraient voulu le corriger sérieusement et qui l'entre- 
prirent. Beaucoup, parmi les conseillers de Louis XYI et 
même parmi ses courtisans, auraient acheté volontiers, en 
sacrifiant une part de leurs privilèges, la conservation du 
reste. Les privilégiés ne savent pas toujours, comme on 
dit, faire la part du feu. En 1789, ils le savaient et ils le 
voulaient, et c'est ce qui a fait dire que la noblesse française 
avait commencé la révolution. Oui, la noblesse française met- 
tait le char dans la voie, mais elle brisait les roues qui le 
portaient; elle montrait le but, elle tremblait d'y marcher. 
Toute la politique réformatrice de Louis XVI a particulière- 
ment ce caractère. Il était le chef du parti de l'ancien régi- 
me : qui oserait lui en faire un crime? Mais s'il lui échappait 
quelquefois par entraînement de libéralisme ou par inspi- 
ration de prudence, il y rentrait tout aussitôt par instinct de 
race,, et, s'il est. permis de le dire, par esprit de corps. Pré- 
tendre qu'il aurait fait la Révolution parce qu'il essaya quel- 
ques réformes, c'est jouer sur les mots. Voulez-vous avoir 
le sens et la mesure des réformes projetées par Louis XVI 
et peser leur poids véritable, comparez-les à celles que 
TÂssemblée Constituante effectua et qui l'eurent presque 
toutes pour adversaire; et demandez-vous s'il y a apparence 
que Louis XVI eût accordé spontanéxhent comme réforma- 
teur ce qu'il combattit obstinément comme roi. Les réformes 
opérées par l'Assemblée Constituante, c'est toute la Révo- 
lution. La Révolution, c'est la mesure de violence qui fut 
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nécessaire pour vaincre, au début, l'opposition trop naturel- 
le de Louis XVI et de son parti, le parti de l'ancien régime. 
Disons la vérité : au début de la Révolution, Tancien ré- 
gime voulait bien être réduit, mais il voulait vivre ; il aurait 
volontiers commencé 1^ réforme, à condition de la borner 
à la limite que son égoïsme aurait posée. Il acceptait la 
condamnation que Tesprit du temps avait prononcée contre 
lui, mais il demandait un sursis ; et le sursis des partis qui 
veulent vivre, c'est l'éternité. Telle était la prétention du 
parti de Tancien régime, et Louis XVI, une fois sorti de ces 
querelles inoffensives où il n'avait eu à combattre que la 
résistance théâtrale des Parlements, placé en face de la vo- 
lonté trop manifeste d'un grand peuple, Louis XVI avait 
reculé. Le royal réformateur qui accordait le vote par tête à 
l'Assemblée des Notables le refusait aux Etats-Généraux. 
Une fois en face de la Révolution, si le péril n'avait pas 
ébranlé son âme, car il l'avait haute et ferme, la nouveauté 
d'une situation si terrible avait troublé son esprit; et, chose, 
étrange et que mille incidents signalent dans la vie de 
Louis XVI à cette époque, son opposition aux tendances et 
aux entreprises du parti de la Révolution avait pris les for- 
mes et le langage de l'indifférence. On lit dans le Journal 
manuscrit du roi (i), à la date du 3 octobre 1789 : a Tiré à 
la porte de Chatillon, Tué 81 pièces. Interrompu par les événe- 
ments aller et revenir à cheval. » — «On eût dit à sa froi- 
deur, écrit ailleurs M. Granier de Gassagnac, que le sort de 
sa couronne était bien moins son affaire propre que celle 
de son conseil. » — « Le roi, écrit M. de Saint-Priest (dans 
son récit des journées d'octobre), était dans un état de stu- 
peur difficile à imaginer et à peindre. » M. de Gassagnac a 



(t) Revue rétrospective y Tome V, p. 128. 
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beau dire ; Louis XVI ne fut jamais, môme au début de ce 
grand mouvement qui emportait tout, ce que le ministre 
Roland, dans une lettre célèbre, lui conseillait d'être fran- 
chement deux ans plus tard, « le roi de la Révolution. » Il 
avait î-ésisté, dans l'intérêt de ses réformes administratives, 
si étrangement surfaites par M. de Cassagnac;il avait résisté 
avec ses régiments, avec ses pamphlétaires, avec ses édits, 
avec toutes les forces de son gouvernement à ces présidents 
ridicules que l'émeute, notamment à Grenoble, couronnait 
de roses et faisait asseoir sur les fleurs de lis à côté des 
prostituées qui avaient servi à débaucher les soldats. Il ne 
sut pas, disons qu'il ne pouvait pas s'oppoSer aux privilé- 
giés qui essayaient d'arrêter avec le veto royal l'irrésistible 
entraînement des réformes vraiment nationales. Ce fut la 
faiblesse de Louis XV!. Son malheur fut le crime de ses 
ennemis; car il était impuissant, non coupable. Ses réformes 
furent d'un philanthrope plus que d'un politique. Il éman- 
cipait, à l'exemple de Louis le Gros, les serfs de ses domai- 
nes; et au moment de la Révolu^on, le 4 août 1789, on 
comptait encore sur la surface de la France i million 
500,000 serfs de corpâ (T. III, p. 11). Les réformes de 
Louis XVI étaient, comme le dit M. Granier de Cassagnac, 
« Textension de mesures antérieures, » mais par cela mêma 
elles n'avaient pas le caractère décisif et novateur que l'es- 
prit de l'heure présente réclamait. Elles étaient plus tradi- 
tionnelles que radicales, plus administratives que politiques; 
elles procédaient plus de la pratique que de l'Encyclopédie 
(T. P% p. 504), et, j'en demande pardon à M. Granier de 
Cassagnac, ce fut leuî* tort. Pour être le roi de la Révolution^ 
il aurait fallu, dans une certaine mesure, que Louis XVI fût 
philosophe, et il ne Tétait pas. 
Ceci me conduit à examiner la question principale que 
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pose Touvrage de M. Granier de Cassagnac. La Révolution 
française, pour ôlre légitime, devait-elle s'arrêter aux réfor- 
mes qu'avait projetées Louis XVÎ? et n'a-t-elle pas usurpé 
ijon-seulenienl sur l'autorité royale, mais sur l'opposition, 
Tignorance ou Tindifférence du pays, le terrain qu'elle a 
conquis, en empruntint ses principes, sa législation, son 
radicalisme, et jusqu'à son langage à la philosophie spécu- 
lative du xviii* siècle. 

A cette question ainsi posée, je n'aurais qu'un mot à ré- 
pondre, si je voulais opposer à M. Granier de Cassagnac 
l'arme môme avec laquelle il combat le plus volontiers, 
l'affirmation tranchante et péremptoire. Si la philosophie du 
xviit' siècle a fliit une telle chose, de conquérir au profit de 
ses principes, sans l'adhésion des âmes, sans le concours 
des intelligences, sans la complicité des intérêts, sans l'as- 
sistance des volontés, ce vaste domaine qu'elle a usurpé, 
parle fait de la Révolution française, sur le terrain dévasté 
de l'ancien régime ; si la philosophie a fait cela, la seule 
réussite d'une pareille usurpation en justifie la pensée et 
la tentative. Si la philosophie du xviii" siècle a eu cette 
puissance de renverser un vieux régime qui voulait vivre et 
de créer un monde nouveau dont personne ne voulait, c'est 
qu'elle avait raison, c'est qu'elle était le droit et la vérité. 
Elle a procédé comme Dieu, par sa seule puissance : Que la 
lumière soit ! et la lumière fut. 

Mais il n'en va pas ainsi des choses humaines. La philoso- 
phie du dernier siècle n'est pas apparue aux hommes comme 
Dieu sur le sommet du Sinal,et les législateurs de l'Assemblée 
Constttuante n'ont pas reçu d'elle, comme ftloise des mains 
du Tirès-Haut,au milieu des éclairs et du tonnerre, les tables 
toutes rédigées de la loi française. La philosophie, avant de 
faire des lois, avait fait des livres ; avant de faire une révo- 
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lution dans les institutions politiques, elle l'avait préparée 
dans lesesprils. Elle avait procédé comme procèdentlesidées 
en ce monde, quand elles se rapportent- à quelque grand 
intérêt de l'humanité, par voie d'infiltration insensible, de 
propagation incessante, de prédication tantôt victorieuse, 
tantôt combattue; et finalement elle s'était emparée de la 
raison publique ; elle planait, à la fin du dernier siècle, sur 
toutes les intelligences; elle se mêlait à toutes les pensées, 
elle se glissait dans toutes lés réformes, môme, celles qui 
avaient pour but d'endormir, par des satisfactions incomplè- 
tes, des convoitises et des prétentions plus ardentes. Non pas 
que le siècle entier eût souscrit à l'Encyclopédie ; non pas 
que tous les paysans de France eussent lu Voltaire; non pas 
que tous les bonnetiers de Paris fussent élèves de Jean-Jac- 
ques Rousseau ; non pas que le genre humain, dont Montes- 
quieu avait, disait-on, « retrouvé les droits, » eût pris celte 
belle phrase au pied de la lettre. Mais qu'importe? M. Gra- 
nier de Gassagnac, comme je l'ai fait remarquer ailleurs, 
par une étrange contradiction de style qui aussi bien se re- 
produit souvent dans son système, M. Granier de Gassagnac 
nous dit que le siècle de Voltaire n'avait pas lu Voltaire. « Et 
» il y avait une bonne raison, dit-il encore, pour que les 
» philosophes du xviii* siècle n'eussent pas préparé parleurs 
» écrits la Révolution française, c'est que cela était absolu- 
» ment impossible. » Impossible? Ah I je comprends. 11 y 
avait des lois sur l'imprimerie et sur la librairie. Et à ce pro- 
pos l'auteur nous fait de ces lois une énumération savante 
et minutieuse. Mais, encore une fois, qu'importe? Laissez- 
moi citer un fait contemporain. Il y avait des lois sur Tim*- 
primerie et ^r la librairie en Autriche, en Prusse, en Italie, 
en Espagne. Gela a-t-il empêché les idées françaises de faire 
leur tour du monde, depuis Berlin jusqu'à Vienne, dépuis 
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Madrid jusqu'à Monaco? Il y avait, à plus forte raison, des 
lois sur l'imprimerie et sur la librairie auxvi® siècle. Cela 
a-l-il empêché la Réforme religieuse de secouer TEurope 
jusque dans ses fondements^ et de commencer ce grand 
mouvement du libre examen dont la philosophie du siècle 
dernier n'a été, croyez-le, ni le premier ni le dernier mot? 

Mais vous qui croyez si fermement à la puissance des rè- 
glements de librairie pour arrêter l'essor de la pensée libre, 
vous qui nous représentez le xvui<^ siècle comme une épo(![ue 
parfaitement close à l'action des philosophes et très-soigneu- 
sement claquemurée dans l'observance etridolàlrie de l'an- 
cien régime, pourquoi donc vous échappe-t-il à chaque in- 
stant de ces indiscrétions (je ne dis pas des étourderies) qui 
contrarient si visiblement et si involontairement votre sys- 
tème ? Pourquoi dites-vous : » La manie générale ( à cette 
époque) consistait à penser gue le monde entier était à refaire ? » 
Pourquoi citez-vous ce mot du ministre Necker, parlant, 
dans son célèbre rapport au roi du 27 décembre 1788 (c tfe ce 
bruit sourd de l'Europe qui favorise confusément toutes les idées 
â^équité générale? » Pourquoi dites-vous (p. 645 du T. IV ) 
que la bourgeoisie de Paris était voltairienne? Pourquoi jdi- 
tes-vous ailleurs : « M. le prince de Gonti appiartenait à cette 
» école singulière et tristement célèbre, dite des philosophes, à 
» laquelle s'étaient affiliés des prélats prostituant la religion 
)> à leurs vices, des magistrats lisant en secret des livres qu'ils 
» avaient fait brûler par le bourreau, et des gentilshommes 
» exaltant dans leurs paroles le peuple qu'ils humiliaient et 
» qu'ils dépouillaient dans leurs terres? » Quoi! les princes, 
les prélats, les magistrats, les gentilshommes étaient les 
adeptes de cette philosophie qui sapait impitoyablement" 
leurs privilèges; ils lui appartenaient, et ceux qui n'étaient 
pas privilégiés ne lisaient pas les philosophes! Mais il n'y a 
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pas jusqu'à Louis XVI lui-môme qui, à vous entendre, n'eût 
été infecté de ce venin, a Le vice de son gouvernement tenait 
à la nature môme de la politique dont Vesprit du siècle lui 
avait fait concevoir l'idée et désirer le triomphe La poli- 
tique du gouvernement de Louis XVI était idéale et théorique, 
puisée dans les doctrines et dans les livres plutôt que dans 
Toplnion publique et dans les besoins sentis du pays. » 
( T. Il, p. 254-256. ) Ainsi Louis XVI lui-môme, c'est Tauleur 
qui en convient, s'était laissé prendre au piège de cette phi- 
losophie trompeuse. Il est vrai que M. Granier de Gassagnac 
dit ailleurs (T. 1*^, p. 504) tout le contraire, en analysant le 
mérite essentiellement pratique des réformes tentées par le 
roi. Dans le système de Thistorien, c'est en effet Louis XVI 
qui a projeté Ja révolution pratique, la seule légitime, la 
seule qui méritait de réussir et qui avait chance de durer; 
et c'est l'Assemblée Constituante qui a fait la révolution théo- 
rique, la révolution postiche, celle qui a tout perdu. 

Quoi qu'il en soit de ces contradictions, ce qui résulte 
pourtant des citations qui précèdent , c'est qu'à son insu 
et malgré lui, M. Granier de Gassagnac établit ce qu'il con- 
teste, affirme ce quil nie, à savoir Tinlluence que la philo- 
sophie du dernier siècle exerçait sur les esprits, la part 
immense qu'elle avait dans toutes les réformes projetées, et 
la puissance avec laquelle elle préludait à cette Révolution 
qui devait être son œuvre immortelle, sa fille légitime, son 
héritière contestée mais irrésistible. 

Savez-vous comment la philosophie avait fait son chemin 
parmi ces embûches semées sous ces pas, malgré la cour, 
malgré lés Parlements, malgré Louis XVI, par-dessus ces 
"barrières et ces chausse-trapes de l'imprimerie et de la librai- 
rie P C'est encore M. Granier de Gassagnac qui nous l'apprend : 
a Je suis informé, disait M. de Miroménil, que l'Histoire des 
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)) Indes se distribue dans Paris avec une profusion étonnante, 
» quoiqu'on n'en ait laissé entrer aucun exemplaire par la 
)) chambre syndicale. Ce livre est du nombre de ceux qui sont 
» les plus capables de séduire et d'éloigner les fiommes dei^ 
» principes salutaires, etc., etc. Vous voudrez bien faire faire 
» des recherches pour tâcher de samr les exemplaires de cet, 
)) ouvrageetpunir les distributeurs.. ..P Ce qui se faisait pQur 
VHistoire philosophique des Deux-Indes se faisait pour tout; 
et cela est si vrai, qu'au moment où la Révolution éclata, 
lesidées, les vœux, les principes des philosophes sont déjà 
partout formulés en brochures, en projets, en cahiers ; et 
non-seulement leurs doctrines, mais leur langue est partout. 
Que disaient les cahiers du Tièrs-Etat de Paris? Ils deman- 
daient qu'il fût fait une Constitution exposant les hases fonda* 
mentales du gouvernement monarchique, et précédée d'une déclor 
ration des droits de la nation. « D'autres, disait le rapporteur 
du comité de Constitution, ont TegSLTdéleréffimesociaiexistant 
comme tellemerd vicieux, qu'ils vous ont donné tous les pou* 
voirs nécessaires pour créer une Constitution. » — « Z4 
nation seule, réunie dans des Etats-Généraux, disait ailleurs 
le Parlement dans les considérants d'un de ses arrêts, la 
nation seule peut donner à un impôt perpétuel un consente- 
ment nécessaire. » Jusqu'au garde des sceaux Lamoignon, 
qui, en présence du roi Louis XYI, au moment de la clôture 
de l'Assemblée des Notables, leur adressait ces paroles que 
M. Granier de Cassagnâc juge étranges, et qui n'étaient 
qu'un écho du temps : <( Vous avez été le conseil de votre 
roi, disait M. de Lamoignon ; vous avez préparé et facilité la 
révolution la plus désirable, sans autre autorité que celle de 
la confiance, qui est la première de toutes les puissances dans 
le gouvernement des Etals. » 
J'éprouve quelque embarras, je l'avoue, & discuter aussi 
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longuement^ contre un écrivain aussi habile^ des Térités qui 
ont pour moi, qui ont pour tout le monde la clarté de Tévi- 
dence^ et que pas un des historiens sérieux de la Révolution 
française, même en les exagérant, ou en les dépréciant, n'a 
méconnues. Ceux qui ont nié ces vérités, les pamphlétaires 
royalistes, Font fait avec leur passion. M. Granier de Cassa- 
gnac a essayé de le faire avec sa raison. Mais ce qu'il a pris 
pour la raison n'est que le raisonnement ; ce qu'il a décoré 
du nom de vérité n'est que sa prévention poussée jusqu'au 
sophisme. 

.... Suacuique deu9 fit dira libido! 

M. Granier de Cassagnac a très-bien jugé le parti révolu- 
tionnaire. Il a très-injustement confondu dans le môme 
anathème le parti de la révolution. 

« Au xviii* siècle, a dit M. Guizot, l'esprit humain avait Vé- 
)> tat social tout entier en haine et en mépris, » Le parti de la 
révolution, ce n'était pas ces antiquaires patients qui s'ingé- 
niaient à ressusciter l'ancien droit français^ ces commenta- 
teurs naïfs du règlement des Etals-Généraux de 1614 , 
ni même ces chevaliers^ démocrates improvisés , de la 
nuit du 4 août; c'était ceux qui voulaient appliquer à la ré- 
forme d'un pareil état social le procédé héroïque d'une ré- 
vision générale , absolue et fondamentale ; car l'esprit 
humain, une fois de la partie, n'en pouvait demander moins; 
et aussi bien, en France, on a plus tôt fait une révolution 
qu'une réforme. « Il fallut bien, » dit avec la même justesse 
l'illustre historien que je viens de citer, « il fallut bien un 
y> jour en venir au fait. Il fallut bien que le mouvement 
«intellectuel passât dans les événements extérieurs; et 
ii comme ils avaient été totalement séparés, la rentontre 
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» fut plus difficile et le choc beaucoup plus violent (1). » 
Ce passage de la théorie à Taction^ de la philosophie spé- 
culative dans la vie pratique, cet avènement de l'esprit hu- 
main aux affaires, c'est par l'Assemblée Constituante qu'il 
se fit ; et c'est dans ses travaux qu'il faut chercher surtout 
cette complète sécularisation des principes qui s'étaient 
tenus, pendant toute la durée du xviii® siècle, dans une 
sorte de spiritualisme désintéressé, de telle sorte que les 
hommes qui préparaient avec la persévérance la plus ac- 
tive et avec l'influence la plus efficace les destinées nou- 
velles de leur pays, ces hommes semblaient et étaient en 
réalité le plus étrangers à ses afîaires. « Cette inauguration 
» d'une société fondée sur les seuls principes du droit ration- 
» nel n'arriva, dit M. Augustin Thierry (2), que lorsque la 
» masse, nationale eut senti à fond le néant pour elle d'une 
» restauration de droits historiques. » Qu^impqrte donc, 
comme le remarque M. Granier de Cassagnac, qu'il ne se 
soit trouvé, parmi les premiers législateurs élus de la France 
à cette époque, qu'un nombre proportionnellement très- 
restreint d'hommes de lettres, de publicistes et de philoso- 
phes ; qu'importe! Leur esprit était là, et il y était non pas 
en intrus, comme l'auteur le prétend, pour escamoter les 
réformes de Louis XVI au profit de ses visées personnelles, 
ou en usurpateur pour le supplanter dans son domaine; 
U y était comme le représentant des idées qui dominaient 
les intelligences et qui aspiraient à dominer les faits. 

M. Granier de Cassagnac a longuement exposé tout le sys- 
tème des réformes précaires qu'il attribue à l'initiative de 

(1) M. Gfoizot, Bisioire générale de la Civilisation en JBuropê 
(14e leçon, p. 37). 

(2) De la Formation et des Progrès du tiers état. {Bévue des Deux- 
Mondes du !« mai 1850, pa^;. 485. ) 

I. 9 
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Louis XVI^ et qui étaient, à Tentendre, tout ce que récla- 
mait la situation de la France. Il a glissé sur les immenses 
travaux de PAssemblée Constituante, dont il se contente de 
dire : c Pleine de dédain philoatophic^ue pour des institutions 
^t avaient duré quatorze sièalMy elle en décréta/après deux 
ans de déclamations et de phrases, qui ne durèrent pai treize 
mois!.., » M. Granier de Casdagnac oublie que ces institu- 
tions sont encore aujourd'hui tout le droit pubKc de la France. 
Il oublie que la portion de ces réformes qui a yéritablement 
constitué la France libérale et égalitaire n'a jamais été sérieu- 
sement atteinte depuis soixante anS| si ce n'est peut-être 
pendant la période violente et terroriste dé la Révolution 
française. Il oublie que Tempereur Napoléon a respecté ces 
réformes; que la Charte de 4814 les a consacrées ; que Vin* 
▼asion elle**môme^ dans le temps qu'elle méditait la Sainte- 
Alliance, s'est arrêtée devant la déckuration des droits de 
l'homme, et qu'enfin ces conquêtes de la philosophie du 
dernier siècle, formulées en lois impérissables, et qui sont 
notre garantie contre le retour de l'ancien régime, ne nous 
protègent pas moins, si nous savons les défendre, contre les 
fureurs et les folies du parti révolutionnaire. Etrange desti- 
née des institutions politiques 1 II y a aujourd'hui un milieu 
où la France peut se sauver, une digue entre deux abîmes où 
elle peut se tenir; et c'est le terrain affermi sur les bases de 
la philosophie rationaliste du dernier siècle par les travaux 
de r Assemblée Constituante! Au delà, c'est le hideux socia- 
lisme ; en deçà, c'est l'imbécile et impuissant despotisme. 
Entre les deux, c'est le salut, mais le salut aux conditions 
que Montesquieu, dans son dialogue immortel, impose à 
la liberté. 

' Je voudrais caractériser (mais i'espacô me manque) cette 
lutte du parti révolutionnaire contre le vrai parti delà révo- 
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lutian, lutte que les désastreux événements de 1848 ont ren- 
due singulièrement instructive pour les moins clairvoyants. 
En 1848, le parti de la révolution s*est arrêté aux limites que 
la Révolution de 1789 avait posées ; le parti révolutionnaire les 
a franchies pour se lancer dans le socialisme. Je reviendrai 
sur ces questions. Aujourd'hui, j'ai voulu revendiquer pour 
la Révolution française an état civil, une légiUinité philoso- 
phique, une utilité sociale, qu'un écrivain d'un vrai mérite, 
avec une intrépidité de gentilhomme, lui conteste aux ap- 
plaudissements des partis rétrogrades. Le parti de la ré- 
volution ne peut vivre qu'en se protégeant contre les 
tendances qui le ramènent en arrière, qu'en résistant aux 
folies qui le précipitent en avant. Il ne doit se laisser sur- 
prendre, s'il veut rester le maître, et il Testencore^ ni en tôte 
ni en queue* 



VIII 
II» fin da noman-Feuilleton (1). 

— 11 AOUT 1860. — 



Il est difficile de savoir, il est peut-être j)uéril de chercher, 
dansée doute universel où nous vivons sur toute chose plus 
sérieuse, quelle est la destinée qui attend le roman, quelle 
transformation il lui est réservé de subir, dans la période 
nouvelle où la révolution de Février nous a fait entrer, et 
qui ne paraît pas près de finir. Cette période se résume par 
un mot: l'incertitude. Vice ou malheur,'ni les affaires, ni 
les idées, ni les intérêts, ni les sentiments, ni les hommes, 
ni les partis, n'ont pu échapper à cette loi de notre époque. 
Comment le roman, celte forme fugitive et trop souvent 
superficielle de la pensée humaine, serait-il plus sûr de la 
route à suivre, mieux informé et plus clairvoyant? 

Cherchons toutefois, puisque la pensée de nos législa- 
teurs, hélas! aussi peu sûre d'elle-même que tout le reste, 
s'est, par une délibération récente, un instant portée sur 
cette question d'un-inlérêt si mince en apparence, si sérieux 
en réalité ; cherchons c^ que la suppression à peu près pro- 
bable du roman-feuilleton, et, en tout cas, ce que le dégoût 

(1) À propos de la Petite Fadette, par George Sand (1850).. 
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parfaitement certain du public pour les scandales de la 
litti^rature romanesque^ semble annoncer d'amendement et 
de réformation dans ce genre d'ouvrage. 

L'Assemblée législative a supprimé le roman-feuilleton 
au moment où la lassitude du public en avait presque entiè- 
rement fait justice; car son heure était venue. L'Assemblée 
n'a rien fait que de formuler en article de loi l'acte de décès 
du trépassé. Ce qui eût été, il y a quelques années, d'une 
souveraine efficacité contre les excès du genre, n'était donc 
aujourd'hui, on peut le dire, qù*un luxe de fiscalité inutile. 

Comment le roman-feuilleton était-il mort? Ne faudrait- 
il pas demander avant tout comment il avait vécu? Tout le 
monde le sait : il avait très-mal vécu, dans de grands et 
continuels déportements, mais le goût du public le soute- 
nait. C'était un vaurien, mais le monde Taimait. La société 
d'alors était donc bien mauvaise? Hélas I non ; mais elle était 
sotte, et sa sottise d'hier nous fait trembler, bien qu'elle ait 
peut-ôtre changé d'objet, pour sa sottise d'aujourd'hui. La 
sottise d'hier consistait à s'inoculer de gaîté de cœur, et en 
le payant très-cher, un mal affreux; Terreur d'aujourd'hui 
ne consisterait-elle pas à croire que c'est avec un centime 
de timbre qu'on le guérira? 

Je ne croi3 pas qu'il soit encore arrivé qu'une société ait 
laissé faire sur elle l'expérience que, pendant la durée du 
dernier règne, nous avons vu subir à la nôtre. Les roman- 
ciers l'ont écorchée vive, et c'est à peine si elle s'est plainte 
d'être chatouillée un peu fort ; ils Tout travestie sanspudeur, 
et elle a porté bravement ce hideux masque ; ils Tout mo- 
quée, humiliée, vilipendée, et elle a ri; ils ont prétendu la 
refaire tout d'une pièce, et elle a prêté la main à ces réfor- 
mateurs bouffons qui lui prêchaient la réforme des mœurs, 
en agitant leurs grelots. Non, cela ne s'était jamais vu 
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qu'une société polio* correcte, régulier, intelligente et libre 
battu des maiofi à sa propre diffamation ; et puisque cette 
société était bonnéte, il faut donc le répéter, ce n'était pas 
yioe, mais sottise. Quand la société de Vb(M\ de Rambouillet 
encourageait La Catprenède et pensionnait par une main 
royale mademoiselle de Scudéri ; quand plus tard le scepti- 
cisme naissant du xtui* siècle applaudissait Candide^ quand sa 
corruption élégante et raffinée accueillait Gil Bias^ quand sa 
licence permettait le Sopha^ quand sa décrépitude rendait 
possibles lu Liaisons 4(»ngereu9es ^ le Paytan perverti, les 
Àmowrs de PauUas^ sans parler de livres qui n*ont plus de 
nom dans aucune langue; quand, plus tard encore, dans ce 
double naufrage de la moralité publique et du goût littéraire 
qui est trop souvent la suite des révolutions violentesj Pi- 
gault*LebFun avait la vogue; ou lorsqu^j dans Thébétement 
produit par de longues angoisses, Duoray-Duminil Tobte^ 
nait ; À toutes ces époques^ sous toutes ces formes si diver- 
ses^ que faisait i^ roman, si ce n'est reproduire dans une 
certaine mesure la physionomie du temps» son vice ou son 
faux goût, son travers ou sa Souffrance? 

Mais^ de nos jours, et pendant ces dix-huit ans de pros- 
périté décente, de légalité sévère, d'honnêteté sérieuse qui 
du trône, on veut bien le reconnaître aujourd'hui,, se com- 
muniquait à la nation presque entière, qu*a fait le roman ? 
On a dit qu'il avait fait la caricature de notre société; mais 
la caricature du moins est une ressemblance en laid et en 
grotesique. Farodie ou satire, sous ces formes la vérité peut 
se glisser ; dans cette atmosphère elle peut vivre. Le roman 
de nos jours (je pourrais bien citer d'honorables exceptions, 
mais je parle du roman à grand succès)» celui-là n'a eu be* 
soin ni de vérité ni de vraisemblance. Ce qu'il a surtout 
cherché» c'est le Succès du faux, et, chose incroyables il Fa 
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obtenu. Il a inventé un monde fait à son imagée ajustant 
ainsi à une création imaginaira 4es passions et des mœurs 
de 4^onvention, lui suggérant des besoins factiees» lui infli- 
geant des sentiments impossibles» souffletant en un mot la 
vraie société sur les joues de la société fousse. Voilà com- 
ment le roman moderne a compris et pratiqué la satire ! 
Voilà sa poétique en tant que littéraire ! Voilà son programme 
comme réformateur 1 C'est ainsi qu'il a étalé successivement 
sous les yeux de TEurope et du monde, très-friands de nos 
scandales, un tableau menteur des corruptions, des misères 
Ot des difibrmités de notre pays^ calomniant également les 
puissants et les^umbles, les ricbes et les pauvres, corrom- 
pant les uns à force de les montrer corrompus, ameutant les 
autres À force de les montrer résignés dans la bassesse, se- 
mant du même coup, de la mômemain légère et fatale, 16 
mépris et répouvante, la révolte et la dégradation I 

Et pourtant cela n*eût été rien, car la société était forte. 
Les romanciers faisaient leur métier. Ils auraient perdu leur 
temps> si la société^ victime désignée^ ne fût devenue com- 
plice. Elle les a encouragés, applaudis, enrichis, comme si 
elle se fût reconnue dans ces peintures. Elle a payé le tra- 
vestissement comme d'autres paient la ressemblance. Une 
vive et charmante leçon de M. Saint-Marc Girardin explique 
cette étrange complicité par l'entraînement des contraires : 
ia société est sérieuse, el)e se plaît aux sornettes ; elle est 
économe et bourgeoise^ les fastueuses folies de la prodiga- 
lité Tamusent ; elle est sage et pacifique dans ses actes, elle 
aime à courir les aventures dans ses romans; elle est atta<* 
cbée à ses institutions, le socialisme lui cause des émotions 
agréables ; elle est pudique^ elle aime les procès en adultère: 
— spirituelle et ingénieuse excuse, mais qui laisse à la faute 
toute sa gravité ; car ce n'est jamais impunément qu'une 
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société sérieuse prend ainsi ses vacances à la suite de ses 
amuseurs, au péril de tout ce qu'elle respecte ; et il y a un 
proverbe bien connu dont nous payons cher aujourd'hui la 
vérité vulgaire et banale : «Il ne faut pas jouer avec le feu.» 
Aussi qu*est-il arrivé ? Aujourd'hui que les romanciers, 
repus du mal qu'ils ont fait, enrichis par la faveur qui les a 
soutenus et inspirés, n'ont plus qu'à se croiser les bras, en 
laissant couler le torrent dont personne plus qu'eux n'a dé- 
chaîné rirrésistible courant vers Fabîme ; aujourd'hui la so- 
ciété se redresse contre ses idoles d'hier ! Elle crie au roman : 
Arrête ! Elle le frappe d*un impôt dérisoire. Elle lui dit : Tu 
vas me rendre en centimes additionnels Tor que je Vai 
donné ! Intelligente société, qui accourt, la main pleine de 
recettes, quand le malade est mort, qui place le factionnaire 
quand la maison vient d'être pillée, qui pose des garde-fou 
pour les gens tombés dans la rivière ! 

Aussi les romanciers se moquent de nous, et jeneconQais 
rien^ dans ce genre^ qui soit d'une ironie plus fine et en 
même temps, plus cruelle que ces lignes écrites par ma- 
dame Geoi^e Sand quelque temps avant la révolution de 
Février, alors que, fatiguée de produire des romans démo- 
cratiques ou peut-être ayant épuisé sa provision de sophis- 
mes, elle tournait à la pastorale et au genre naïf : 

« Nous ne voulons pas dénier aux artistes^ disait-elle, 

» le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre 
» à nu sous nos yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose à 
» faire maintenant que la peinture d'épouvante et de me- 
» nace ? Dans cette littérature de mystère, d'iniquité, que 
» le talent et l'imagination ont mise àla mode, nous aimons 
» mieux les figures douces et suaves que les scélérats à 
^ effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et ame- 
» ner des conversions ; les autres font peur, et la peur ne 
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» guérit pas régoisme, elle Tâugmente. Nous croyons que la 
» mission de Far test une mission de sentiment et d'amour, que 
» le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et 
» Vapologue des tem:ps ndifs^ et que l'artiste a une tâche plus 
» large et plus poétique que celle de proposer quelques me- 
» sures de prudence et de conciliation pour atténuer T effroi 
» qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire 
» aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin je ne lui fe« 
I» rais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est 
9 pas une étude de la réalité positive, c'est une recherche 

» de la vérjté idéale » 

Voilà assurément de très-bons conseils et une très-saine 
vue de la véritable mission de Tart. Mais jeter une pareille 
morale à la tête d'une société qui a lu, avec toute sorte de 
volupté secrète et d'applaudijssements publics, Lelia^JacqueSy 
Leone Leoni, le Compagnon du tour de France ; parler ce lan- 
gage à une société qu'on a tenue vingt ans^ hébétée et sou- 
riante, sur ce lit de Procuste du roman socialiste, en lui pro- 
diguant l'anathème, la menace et l'injure; descendre de ces 
nuages tout remplis de tempêtes^ de la déclamation antiso- 
ciale dans les sentiers discrets et calmes de l'églogue ver- 
tueuse^ le chaperon en tète, la fleur au côté, la houlette à la 
main, comme ce loup de la fable déguisé en berger 

Il s'habille en berger, endosse un hoqneton^ ' 

Fait sa houlette d'an bâton j 

Sans oublier la cornemuse. 

Pour pousser jusqu'au bout la ruse, 
Il aurait volontiers écrit sur son chapeau : 
CTestmoi quisuis Guillot, berger de ce troupeau 



oui, prendre ce déguisement, qui aussi bien n'aurait pas em- 
pêché le loup, quelques mois plus tard^ de croquer le 
mouton (témoin les Bulletins de la république!), n'est-ce pas, 

9. 
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je le répôle, se moquer très-ttgréablement de ses iectetifsî 
Et puis, cette théorie nouvelle du roman que madame 
George Sand nous enseigne, quej^adopte volontiers pour ma 
part, les romanciers raccepteront-ils î Subiront-ils cette loi 
dictée par leur complice le plus illustre et le plus compro^ 
mis dans la disgrâce commune ? Qui voudrait recevoir de 
madame Sand une règle qu'elle ne semble avoir proclamée 
elle-même qu'en désespoir de cause, et plutôt « fatiguée 
qu*assouvie î » 

Quù tulerit Graceho» de êeditione querenies f 

Étrange contraste des sentiments et de^ opinions! Tandis 
que madame George Sand rêve très-sincèrement, je le veut 
croire, de buissons parfumés, d'oiseaux chanteurs et de ber- 
geries platoniques, tandis qu'elle fhit succéder aii brouet 
noir de la république et à la fumée des barricades fratrici- 
des le grand pichet de vin blanc et la pipe hospitalière du 
chanvreur, savez-vous à qui elle dédie son dernier roman 
champêtre ?é... à M. Armand Ëarbès. 

Soit! j*ai là sous la main, avec ce charmant volume, quel- 
ques autres romans du jour, livres ou feuilletons, que j*ai 
emportés dans ma Valise de voyage, que je juge en courant, 
et où je voudrais cependant chercher ce qu*ils peuvent me 
donner pour Tétude de la question que j'ai posée. Ce sont 
œuvres légères pour la plupart, mais signées de noms dis- 
tingués ou célèbres. Je n'ai pas ell d'aiUettrs à les choisir ; 
c'est le courant du jour qui les apporte et leur nouveauté 
qui les désigne. C'est d'abord Jean et Jeannette^ « histoire ro» 
C060, » écrit M. Théophile Gautier; puis la Petite Fadette, de 
madame Sand ; puis Cette Histoire hollandaise, publiée ré- 
cemment, avec un grand succès, par la Revue des DeUx-Mon* 
des ; BX -enfin le Chdle noif, de M. AleXls de Valon, pour 
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faire suite à son Chdlê vert. C'est du plus nouveau , comme 
on voit, et du mieux porté* 
Je voudrais trouver un nom au genre que parait avoir adopfé 

H. Alexis de Vûlon, et j'y ai quelque peine « Soyea 

» indulgente, Madame, écrit l'auteur à ses lectrices^ soyes 
» indulgente pour certatnés femmes qui vivent à oôtédu 
» monde où vous.briHeZ) pour certaines existences tnterm^ 
» diaires qui encourent trop souvent vos dédains ; pensez à 
» Aline, et soyez assurée que vous coudoyez sanâ cesse des 
» destinées semblables et de plus iDdchantesinfortunes^.»;.» 
L'épithète dont M. Aletisde Valon qualifie ces existences en 
partie double, qui sont sut les ûonflns du monde salw. y en- 
trer jamais, entre le salon et la mansarde, pourrait s^appli- 
querau genre lui**môme; on l'appellerait letofnan iniemiié^ 
diaire. M. de Valon, en effet, écrivain spirituel et fin^ esprit 
élégant^ plume facile et vive, habitué à observer^ exercé ft 
peindre, lui qui nous a donné un è!séelient livre sur l'O- 
rient (que je recommande en passant à ceux qui veulent 
connaître la Turquie sans y aller, ou s'y reconnaître sMls 
font le voyage), M. de Valon Imagine un roman dont Vhé- 
rolne appartient à cette classe qu'il tient de décrire>corra|H 
tion métis; honneur équivoque, libertinage amphibie, ni 
vice ni vertu, ou plutôt le vice avec toutes les prétentions de 
la vertu, ni esprit ni sottise, ou plutôt lai^ottise avec toutes 
les prétentions de l'esprit ,* éducations manquées » parce 
qu'elles ont visé trop haut, destins flétris par les mystérieux- 
ses capitulations du devoir aux prises avec les liécessités ùê 
la vie les plus vulgaires ! -^ « C'est aujourd'hui le terhie 
» d'octobre, mon cher ami, et mon af&'eux propriétaire 
» n'entend pas raison^.. » Attacher donc quelque intérêts 
des créatures qui écrivent de la sorte, ou qui vous parient 
on langage tel que celui^à : 
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« Allons, riez, Monsieur, lui disaiuelle, ou je croirai 

» que vous me trouvez larde aujourd'hui. Si lu savais coin- 
»' bien je t'aime 1 ajoutait-elle, jefaimede toutes les manières : 
» d'abord f je sais bien nomment f — et elle Vembrassait ; et puis 
» comme un frère, tant j'ai confiance en toi^ et puis comme 
1» un père ; il me semble parfois que je suis ton enfant ; j'ai 
» une sorte de respect pour toi... » Une larme montait 
» dans ses yeux, puis elle souriait tout à coup, courait dans 
» le ^azon, cherchant une fleur, appelant Gaston, le défiant 
» à la course, déclarant qu'elle voulait manger des fraises à 
n dincTy si elles n'étaient pas trop chères.,, n 

Ce langage d'Aline caractérise très-exactement ce genre 
de passion et cette espèce de femme que M. Alexis de Valon 
a voulu peindre. Mais, qu'il me permette de le dire, ces 
femmes et ces passions sont trop au-dessous d'un tel pin- 
ceau, et ce n'est pas par cette issue que le roman sortira de 
l'impasse où nous le voyons aujourd'hui. M. de Valon dit 
qu'il raconte d une simple histoire, » peut-être parce que 
son héroïne aime les fraises qutful elles ne sont pas chères, 
et parce que le Siner de madame Adèle Levert (50 bis, rue 
Lemercier, aux BatignoUes) se compose a d'un simple hari- 
cot de mouton. » Une simple histoire ! M. Alexis de Valon, 
qui a vu tant de choses et qui les dit si bien, n'a-t-il donc 
jamais lu le roman de miss Inchbald qui n'a pas d'autre ti- 
tre? Oh ! voilà le modèle que le roman français devrait sui- 
vre aujourd'hui pour se purifier, s'il en était capable; et nous 
sommes trop peu exigeant pour lui demander autre chose ! 

te roman de M. de Valon. n^est donc pas, si nouveau qu'il 
soit, le dernier mot du genre ; celui de M. Théophile Gautier 
pas davantage.. Rien au contraire n'est plus vieuxyplus usé, 
plus faussement classique, plus impiadiqûement monotone, 
plus myinoiogiquement ennuyeux que le roman rococo, « Le 
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» xviïi* siècle, dit M. Théophile Gautier, ne s'ennuyait pas 
» avec ses magots, ses porcelaines, ses trumeaux tarabis- 
» côtés, ses petits soupers, ges faciles conquêtes, ses çou- 
» plets égrillards, ses gouaches libertines, ses sopbas, ses 
» tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses philosophes. » 
J'ignore si le xvni^ siècle s'amusait beaucoup de tout cela 
ou d'autre chose ; mais pour nous, lecteurs du xix% toutes 
ces merveilles sont bien passées de mode ; et ces rocailles 
tourmentées, ces fleurs entremêlées de musettes, ces vases 
de Chine en céladon craquelé, cette morale des ruelles ga- 
lantes, cette impertinence du vice opulent, ces coups de fou- 
dre qui abrègent les lenteurs de Tamour, et ces marquises 
qui aspirent à être foudroyées ; ces surprises prévues des pe- 
tites maisons, ces aventures des traitants mystifiés, ces ab- 
bés assidus à la toilette des dames (celui de M. Théophile 
Gautier fait dire son bréviaire par §on domestique),; ces plai- 
santeries de haut goût sur le& épiciers droguistes ; ce style 
d'une afiëterie si étudiée : — a Sa poitrine intrépidement dé- 
» colletée étalait les plus délicieux néants, et Von peut dire que 
9 jamais le rien ne fut plus joli ; v toutes ces vieilleries, en 
un mot, la plume de M.^Théophile Gautier peut certaine- 
ment les rajeunir; et elle a fait, depuis qu'elle s'escrime 
dans le champ de la fantaisie, de bien vautres tours de force 
et d'adresse. Mais elle ne réussira pas à rendre la vie à ce 
qui est mort ; elle ne nous donnera pas, avec des œuvres 
telles que Jean et Jeannette, le mot de l'énigme que nous 
cherchons. Chose singulière ! M. Théophile Gautier est au- 
jourd'hui le dernier des romantiques, je veux dire qu'il est 
le seul survivant intrépide d'une école complètement éclip- 
sée, car M. Victor Hugo n'écrit plus. Eh bien 1 où va se 
fourvoyer ce hbre esprit qui est, lui, resté toujours vif, tou- 
jours naturel à sa manière, et vrai de cette vérité relative 
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qui tient à là sincérité de IMnspiratlon en toute chose ? Où 
va 86 perdre et s'éteindre cette brillante verve dont les fu- 
sées capricieuses jaillissent d'un foyer si abondant et si ra- 
dieux ? dans les catacombes musquées du xvm* siècle, ruine 
épuisée, cendres refroidies, réminiscences caduques , véri- 
tables oubliettes de l'art et de la pensée. Non, M. Théophile 
Gautier aufa beau fkire, le rococo est mort, et lé roman fran- 
çais n'y trouvera pas l'étincelle qui doit le rendre à la vie. 
Madame George Sand sera4-elle plus heureuse? Attache^ 
ra-t-elle son nom à la régénération du roman? et les sentiers 
d'aubépine qui conduisent à ses bergeries vertueuses sont* 
ils la voie de salut où l'art n*a plus qu'à, se laisser pousser 
par le soufQe de son ingénieuse fantaisie? J'en doute, et 
voici pourquoi : J'ai dit plus haut les raisons qui diminuent 
l'autorité des lois nouvelles qu'elle prétend dicter. Les oeu- 
vres n'auront pas plus de succès que les théories. On lira, 
ne fht-ce que par curiosité, ^s bucoliques de madame Sand. 
Qui osera les imiter? S'il est, dans la vie littéraire de cet 
écrivain éminent, une tentative vraiment marquée au coin 
de l'originalité, et qui défie ou décourage toute imitation, 
c'est bien celle-là. La Petite Fadette, en particulier, par cette 
naïveté enfantine qui couvre une si rare industrie de style, 
par ce jeu magique de la couleur qui simule si habilement 
la vérité, par ce don de peindre qui remplace l'invention, 
par cette familiarité savante et fine qui semble imiter la na- 
ture quand elle y supplée, la Petite Faiette est un produit à 
part, un joyau de prix, une de ces fciselures où TefiFort du 
travail se cache en quelque sorte dans sa finesse ; et il y a là 
plutôt l'œuvre isolée d'un esprit hors ligne que le modèle d'un 
genre qui aspire à faire école. Si je voulais résumer par un 
mot moh opinion sur ce singulier et attrayant livre, je dirais 
que la Petite Fadette est un conte de fée vraisemblable. Ce 
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n'est point vrai de la vérité familière, quoique l'auteur y pré- 
tende, et cela ne dépasse pas cependant un certain niveau où 
laréalité peutatteindre.Gen'est pas d'txne fiction désespérante, 
et cela se tientpourtant àuncertain degré où le positif confine 
au merveilleux. Je demande pardon à mes lecteurs de cessubti- 
lités. La Petite Fadette est une couvre subtile, et elle défie toute 
critique qui ne serait pas subtile comme elle. Elle n'est pas na- 
turelle et elle est charmante. Ce cbarme en elle procède de la 
malice encore plus que de la grâce. Elle se sent plus, simple 
paysanne qu'elle est, de Tatelier que du village. Je ne sais, 
mais il me semble que cette ceuvre' est le fait d'un esprit qui 
est sorti du naturel, qui n^y rentrera plus, et que le génie dû 
stylecontinue à servir merveilleusement, même en dehors de 
ses limites. Les paysans de madame George Sand sont faux, 
faux non pas à la manière de ces bergers-pompadours ha- 
billés de satin céladon, portant des houlettes fleuries et con- 
duisant avec des faveurs roses des moutons classiques, maiâ 
faux d'une fausseté plus morale que pittoresque, faux par 
le langage plus que par l'habit^ et d'une finesse qui est plus 
celle de l'esprit que celle du cœur, la vraie finesse du village. 
a..... Eh bien! Fanchon Fadet (lui dit Landry le paysan) 
» puisque tu parles si raisonnablement, et que, pour la pre- 
» mière fois de ta vie» je te vois douce et traitable, je vas te 
» dire pourquoi on ne te respecte pascommé une fille de seize 
» ans devrait pouvoir l'exiger. C'est que tU n'as rien d'une 
9 fille et tout d'un garçon, dans ton air et dans tes matiiè- 
» res; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne, l^our 
» commencer, tu n'as point Tair propre et soigneux, et til 
K te faisparaltre laide par ton habillement et ton langage. Tu 
è sais bien que les enfants t'appellent encore d'un noin plus 
» déplaisant que celui de Grelet. Ils Vappellént souvent le 
)> M&lot. Eh )»en Icrois^tu que oe soit à propos, à seize ans, 
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» de ne point ressembler encore à une fille? Tu montes sur 
» les arbres comme un vrai chat-écurieuXf et quand tu sau- 
» tes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais galo- 
» per comme si le diable était dessus. C'est bon d'être 
» forte et leste, c'est bon aussi de n'avoir peur de rien, et 
» c'est un avantage de nature pour un homme. Mais pour 
» une femme, trop est trop, et tu as Fair de vouloir te faire 
« remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine^ on crie 
» après toi comme après le loup. Tu as de l'esprit et tu 
» réponds des malices qui font rire ceux 4 qui elles ne s'a- 
» dressent point. C'est encore bon d'avoir plus d'esprit que 
» les autres ; mais à force de le montrer, on se fait des en- 
» nemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les secrets 
» des autres, tu les leur jettes à la figure jsien durement, 
» aussitôt que tu as à te plaindre d'eux. Cela te fait crain- 
» dre, et Ton déteste ceux que l'on craint. On leur rend plus 
D de mal qu'ils n'en font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, 
D je veux croire que tu £^s des connaissances; mais j'espère 
» que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits; tu cher- 
» ches à le. paraître pour efTrayerceux qui te fâchent, et 
» c'est toujours un assez vilain renom que tu te donnes là. 
» Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c'est à cause de ces 
» tons-là que leS'gens en ont avec toi. Rumine un peu la 
» cbose, et tu verras que si tu voulais être un peu plus 
» comme les autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as 
».de plus qu'eux dans ton entendement. » 

Eh bien, dirons-nous à -notre tour, que vous semble de 
l'esprit du village? Voltaire nous a raconté « comment l'es- 
prit vient aux filles ; » mais Landry est un brave garçon, mé- 
diocrement amoureux pour le quart d'heure, et qui est 
loin d'avoir fait ses humanités. 

Où donc prend son esprit toutes ces gentillesses? 
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Pour moi, je ne sais. Mais ces spirituelles et fines remon- 
trances sur rinconvénient d'être trop au-dessus de son sexe 
m'ont tout Tair de s'adresser, s'il est permis de le dire, beau- 
coup moins à la petite Fadette (qui n'a jamais composé de 
romans socialistes) qu'à quelque bel esprit de notre connais- 
sance. 

Je n'en dis pas plus; car tout le monde a lu ce livre in- 
génieux ou le lira. Mais à ce roman de la maturité de ma- 
dame Sand, je préférerai toujours le chef-d'œuvre de sa jeu- 
nesse; ta Petite Fadette ne me fera pas oublier Geneviève; 
son lutin ne prévaudra pas sur sa fleuriste. André est vrai 
comme Manon Lescaut, touchant comme Paul et Virginie^ 
profond à quelques égards comme René; et c'est aussi 
dans la volumineuse et brillante collection des œuvres de 
madame Sand^ le monument (une corbeille de fleurs!) qui 
portera le mieux sa mémoire et qui proclamera le plus haut 
son nom. Etrange destinée des livres I Après avoir> comme 
les Titans à l'escalade du ciel, entassé des monceaux de so- 
phismes, violenté les âmes, tourmenté les cœurs, troublé 
un siècle et un continent, ces livres meurent, et ils ne lais- 
sent pas même une trace sur la terre, un écho dans le temps; 
tandis qu'un simple récit, consacré à une humble histoire, 
brave l'oubli des âges, parce qu'une étincelle du feu divin y 
est restée. Ainsi madame George Sand a rempli le monde du 
bruit de ses œuvres. Elle a cueilli, pour parler le langage de 
M. Théophile Gautier, toutes leô roses de là Cythère impudi- 
que; les lauriers civiques de la démagogie ont ombragé son 
front; elle a frappé à toutes les portes périlleuses et redou- 
tables de la célébrité, sans en excepter celle du ministre 
provisoire de l'intérieur en 1848; — et elle ira à la posté- 
rité avec une couronne de bluels! 
On me demandera peut-être ma conclusion après cette in- 
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complète étude, qui n'est qu'une impression de txfyëge. Mais 
ai-je besoin de conclure? Si le roman, à bout de voie, réduit 
aux expédients, cbassé du socialisme par le dégoût public, 
cbassé du journal par Tirnpôt, n'a de refuge ni dans le ro- 
cooo^ qui est un genre usé» ni dans la yie intermédiaire, qui 
est un genre faux, ni dans le genre natjT^dont madame Sand 
s'est réservé le privilège^ qu« fera-t^il donc? J'ai grand 
peur qu'il ne soit obligé de revenir au bon sens, à la vérité, 
à la pudeur, à la vie intime, à l'observation de la nature, au 
respect de la morale, de la convenance et des bonnes mœurs. 
Et tene2, voici une noble femme qui» de sa main mourante, 
semble vous tracer une de ces routes» en attachant Ib dernier 
effort de son esprit et le dernier soufflerie son Âme à un 
chef-d'œuvre. Cette fois l'histoire est simple : une mère 
coupable, un mari inflexible» un imprudent amour de jeune 
fille naïvement éprouvé, impitoyablement puni» et pour 
terme de cet amour et de cette vioi un couvent belge I Oui» 
c'est tout. Mais essayez de lire ces simples pages que les 
larmes de vos yeux disputeront plus d'une fois à l'impa- 
tience de votre émotion, aucun roman ne vous paraîtra plus 
rempli, car le cœur est là tout entierl 

Est-ce à dire que cette Histaire hollandaise soit le type dé* 
finitif et la perfection du genre» et que lé roman n*ait plus 
qu'& pleurer? A Dieu ne plaise 1 Si épuisée qu'elle paraisse, 
la mine est profonde» la carrière encore immense, et aussi 
diverse qu'infinie. J'ai voulu seulement^ en relevant le Mn- 
gulier mérite de cette œuvre récente et suprême d'un noble 
esprit» j'ai voulu signaler un côté de ce vaste domaine dJB 
l'art, le moins exploré de nos jours, à ce qu'il me semble : 
l'émotion dans la vérité* 



IX 



madame de Tracy* 



^ 9 JionriER 18Ô1, — 



Parmi les pertes qui ont afQigé la société parisienne pen- 
dant les derniers mois de Tannée qui vient de finir» il en esl 
peu qui lui aient laissé h la fois plus de vide et plus de re* 
grets que la mort de madame de Tracy, 

Madame de Tracy était née à Stockport en. 1789. Sa famille 
était anglaise, et une descendance incontestée la rattachait 
à une des plus grandes illustrations savantes de la vieille 
Angleterre. Elle signait Newton Tracy. Sa mèroi établie en 
France au commencement du siècle, la conduisit à Paris, 
où elle fut bientôt admise, malgré sa jeunesse, dansla société 
de la célèbre marquise de Goigny, belle-mère de M. le maré- 
chal Sébàstiani. Elle vécut dans cette élégante et profitable 
intimité jusqu'à Tépoque de son mariage avec un brave of«- 
ficier de l'armée française, le colonel Le Tort> qui comman- 
dait les dragons de la garde impériale. Elle avait alors vingt 
ans^ beaucoup d'esprit et de beauté. C'était Tépoque des plus 
terribles campagpes de TEmpire. Quelques années plus tard. 
Le Tort, emporté dans Tirrésistible et glorieux déclin du 
grand Empereur, dont il était devenu Taide de camp avec 
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le grade de général de division^ périssait à Ligny, frappé 
d'une balle au cœur^ à quelques lieues et quelques heares 
avant la bataille de Waterloo. Le général Le Tort laissait 
une fille (aujourd'hui la comtesse Beuret) que la reconnais- 
sance de Napoléon dota plus tard^ par un des codicilles tracés 
de sa main mourante à Sainte-Hélène. 

Cette première période de la vie de madame de Tracy avait 
complété, s'il est permis de le dire d'une jeunesse encore si 
tendre^ la réunion très-rare des qualités et des sentiments 
qui devaient plus tard la désigner à l'estime du monde et y 
établir son influence. La femme du général Le Tort était 
devenue Française par le cœur autant que par, l'alliance. 
Elle aimait sa nouvelle patrie, se sentant frappée du même 
coup sous lequel succombait la France. Elle s*était attachée 
à cette gloire qu'elle payait si cher. Aussi, quand sa jeunesse 
et le vœu de sa famille la décidèrent à un second mariage^ 
elle fit encore choix d'un officier de l'armée française. 
M. Victor de Tracy, aide de camp du général Sébastiani, 
donna son nom à la teuve du général àe l'Empire. La des- 
cendante de Newton devint la petite-fille du célèbre com- 
mentateur de Montesquieu. 

C'est sous ce dernier nom que madame de Tracy est sur- 
tout connue dans le monde, et que sa vie appartient, on peut 
le dire, à l'histoire de la société de notre époque*. Mon but 
toutefois n'est pas de la raconter. Dans l'intimité, cette vie 
était simple et vouée à la pratique de tous les devoirs sérieux 
de la famille; dans le monde, madame de Tracy n'a jamais 
pari:^ que sous la protection de son loyal époux et dans la 
compagnie de ses charmantes filles. C'est ainsi qu'elle déro- 
bait à la médisance une vie dont je ne prétehds recueillir 
non plus que la portion qui s'en est mêlée^ presqu*à son 
insu, au mouvement général des esprits^ des idées et des 
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affaires. Madame de Tracy n'a jamais été, Dieu merci pour 
elle! une femme politique, mais elle a vécu dans un milieu 
qui, malgré elle sans doute, Tétait beaucoup, et elle y a été 
comptée. Son action, même involontaire, a pesé de tout le 
poids léger et pourtant sérieux d'un esprit fin, solide et 
charmant. 

La solidité et le charme, tel était, à un degré que j'ai ra- 
rement vu plus remarquable, le caractère distinctif de Tes- 
prit chez madame de Tracy. Tel était aussi le secret de son 
influence. Et c'est ce qui peut expliquer dans sa vie bien des 
contrastes que, faute de les rapporter à cette double inspira- 
tion, des observateurs superficiels ont pu mettre sur lo 
compte d'un caractère mobile et bizarre. Tout au contraire, 
madame de Tracy, placée par son nom, par son mariage, 
par Testime entraînante d'un monde passionné, dans une 
situation pleine d'amorces et de périls pour une ambition de 
femme, Uvrée à toutes sortes de tentations sérieuses, et ca- 
pable de mener à bien toutes les prétentions, madame de 
Tracy s'arrêtait pourtant, dirai-je par la force, la légèreté ou 
la délicatesse de son âme, dans cette voie dangereuse,- elle 
approchait de tous les écueils avec une curiosité de novice; 
elle tournait autour sans y toucher. Ainsi elle avait un sa- 
lon politique, et elle y régnait, sans être une femme politi- 
que. Elle iaisait des livres sans être mue femme savante, et 
elle parlait métaphysique, scolastique et théologie sans être 
un bas-bleu. Ppuée d'une merveilleuse organisation pour 
les arts et universelle dans ce genre, personne n'a su, en 
dehors du cercle de quelques amis, qu'elle avait un talent 
de virtuose de premier ordre, qu'elle était de première force 
dans le dessin et qu'elle peignait à ravir. 11 fallait aller & 
Paray, le domaine patrimonial des Tracy depuis trois cents 
ans et sa solitude de prédilection^ pour la surprendre dans 
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le secret de ces aptitudes si merveilleuses et si diverses* 
C'est à Paray surtout qu'elle écrivait ses Etudes sur l0$ Pères 
ds l'Eglise. Mais si on annonçait une visite, elle jetait sa 
plume; et combien la trouvaient plutôt dessinant la flore 
du Bourbonnais/ attablée à un métier de tapisserie ou se^ 
mant de broderies capricieuses un canevas de dentelles! 
fflle passait, sans plus de façon^ de la plus grave occupatioii 
à la plus frivole. Son esprit n'était pas moins adroit que sa 
main n'était leste à trouver ces refuges où, Taustère pensée 
se transformait tout à coui^et prenait^ sans passer par au- 
enne nuance intermédiaire, le ton toujours distingué â*une 
causerie enjouée, familière, spirituelle ou banale selon les 
gens. Ce n'était pas versatilité d'esprit, ni môme affectation 
de courtoisie et de savoir-vivre, mais besoin d'échapper à 
Taotivité de sa pensée, subordination de la vie intelligente à 
la vie domestique, sacrifice de la femme supérieure à la 
femme qui ne voulait être comptée que comme épouse» 
ùommB mère, eomme maltresse de maison et femme du 
monde ; car elle aimait le monde par les bons c6tés> et elle 
en prêchait le culte pour tout ce que les salons conservent 
encore, elle le croyait du moins^ de bon sens et de bon goùtj 
pour tout ce qu'ils entretiennent de politesse, de modération 
et de bon accord dans notre société si profondément divisée 
et toujours si près de tourner, qu'on me passe le mot, à 
Tétat sauvage, a La politesse, écrivait madame de Tracy» est 
v une des choses les plus nécessaires au bonheur. Cet artî'' 
» cle^là manque à la Charte de lS30i » 

Madame de Tracy, grâce à cette réunion de qualités émi* 
nentes, d'un attrait si doux et si sérieux^ avait fait prévaloir 
dans son silon cet esprit de tolérance et de transaction qui 
était, suivant elle, «la raison de ce qu'on appelle le monde. )» 
6e ealiOfn avait éié léngtemps oârlui dé M« le oomte Destutt de 
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Tracy. Quand ce noble et sage vieillard mourut, elle y fat 
maîtresse, mais comme elle savait Tètre, en laissant à cha* 
cun sa liberté. Il était naturel que la gauche constitution- 
nelle eût, dans le salon de madame Victor de Tracy, une 
majorité ((ix'eWe n'avait pas^ si je m'en souviens^ dans les 
Chambrés ni peut-être dans le pays. £lle y était représentée 
par ses principaux orateurs^ par ses écrivains, par ses hom- 
mes d'Etat, c*e8t-à-dire par ses mécontents, qui s'y mêlaient 
sans cesse à d'autres nuances ou plus efikcées ou même 
contraires, liais, quelle que f(U Tattitude et la couleur des 
dissidents, leur petit nombre, gr&ceà Faccueil plein de dis-* 
tinction et d'encouragement que leur ménageait madame 
de Tracy, ne les compromit je^mais dans cette mêlée. Ma- 
dame de Tracy veillait avec une adresse infinie sur ces ren- 
contres délicates.. Bile les provoquait» elle les dirigeait^elle 
les utilisait ; elle en faisMt sorlir sinon la concorde du moins 
une modération relative. Les aspérités s'effiu?aient, les cœur» 
s\ipeisaient sous la pression de cette main légère et ferme ; 
et c'est ainsi quef l'Opposition oonstitutionnelle fut ramenée 
bien souvent sur ce terrain de la résistance légale qu'elle 
n^auroit jamais dû quitter. G'est ainsi que Tesprit dynasti-^ 
que^ qu'il était si important de faire entrer dane les opinions 
et dans les consciences, en empruntant à madame de Tracy 
les formes aimables et le don d'attrayante prédication qui lui 
était propre, se conciliait les coeurs, en tempérait Tamer^ 
tume, les arrêtait sur le bord des résolutions violentes. Et 
combien de ressentiments, nés d'un malentendu, d'une mal* 
adresse ou d'un éclat fortuit dans les Chambres, sont venus 
se fondre dans le salon et sous le regard de madame 
de Tracy! Elle a été, pendant plus de temps qu'on ne Ta 
cru, sans en faire parade et sans en tirer vanité^ le lien se-^ 
cret que l'esprit dynastique jetaità l'Opposition, et celui qui. 
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partant de TOpposition, allait aussi atteindre^ dans leur dé- 
vouement altier^ frondeur et hasardeux, quelques-unes des 
nuances les plus colorées du parti de la dynastie. 

Madame de Tracy ( j'ai presque regret de le dire: car est- 
ce une critique? est-ce un éloge ? ), madame de Tracy avait 
des idées très-arrétées en politique. Non, j'ai tort, elle avait 
des sentiments trè&Klécidés. J'ai là sous les yeux les débris 
d'uae correspondance dont elle m'a honoré pendant une 
partie de la durée du dernier règne, et j'y trouve à chaque 
ligne et à travers une variété d*aperçus et d'idées sur tous 
les sujets vraiment incroyable^ la preuve qu'en politique elle 
ne variait pas. Elle était très-profondément mpnarchique et 
dynastique. 

« .... Vous m'aviez promis de venir à Paray, m'écrivait-elle 
)» ( quelques jours après un attentat sur la personne du roi) ; 
» mais il arrive toujours de telles catastrophes que je com- 
» prends bien que vous restiez à Paris... Quelle horrible 
» nation que la vôtre I ( Dansées moments d'anxiété et d'in- 
» dignation, madame de Tracy se souvenait qu'elle était 
» née Anglaise. ) Vos compatriotes ont laissé la terreur du- 
n Ter deux ans, et maintenant vos contemporains assassinent 
» périodiquement... et il s'en trouve d'autres qui appellent 
)> cela un progrès ! Enôn^ je suis Anglaise^ et je vous en 
ff souhaite autant... Parlons de la vie uniforme qu'on mène 
» en rase campagne. J*ai paçsé l'été à chanter : // pleut, ber- 
» gères. Le climat même de ce pays se détériore. Je n'ai pas 
» eu ici une seule de mes filles, alass! elles sont restées là- 
)> bas pour orner les maisons de leurs maris. J'ai fait peu de 
» musique^ comme l'oiseau qui qe chante que pour amuser 
» ses petits... » — «Vous avez bien raison, écrivait-elle un 
» autre jour^jde croire que je déleste tous les républicains, à 
» commencer par les plus rouges (elle avait deviné la cou- 
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» leur que plus tard ils ont prise) jusqu'aux plus niais. C'est 
» là le fond de mon cœur pour eux. » — « Depuis que vous 
D êtes de retour aux Tuileries^ écrit-elle ailleurs, la pluie 
» nous empêche d*aller vous voir aux.fenêtres, où vous nous 
)> ferez peine à regarder^ tant votre maçonnerie vous donne 
» Tair d'une prison ! (madame de Tracy ne se refusait jamais 
y» une épigmmme innocente. ) J'espère que vous vous y por- 
)> tez bien tous malgré cela, et je vous prie de croire à tous 
1» mes sentiments les plus vifjs de royalisme sans programme 
» de l'Hôtel de Ville, chose qui dans le temps m'a ennuyée'à 
» périr. Je suis monarchique tout comme vous, et cela avec 
» un extrême plaisir, etc.... » 

« J'ai eu chez moi en masse^ écrit-elle de Paray, le con- 

» seil dé révision, le préfet en tête, au nombre de seize per- 
» sonnes, qui ont déjeuné, promené, dîné, soupe, couché 
» et redéjeuné le lendemain ici, à leur grande satisfaction et 
» à la mienne; car vous savez mon goût pour le juste mi- 
» lieu, etc. » 

Je cède, en citant ces extraits pris au hasard dans la cor- 
respondance de madame delracy, au désir de donner une 
idée de son styte et de sa manière encore plus que de ses 
sentiments, car ses sentiments étaient bien connus. Le roi 
Louis-Philippe, en particulier, savait la profonde admiration 
qu'au milieu d'une société où les contradicteurs, sur ce point, 
ne manquaient pas, madame de Tracy professait pour sa 
personne. C'est, à mon avis, un des côtés de Tespri) et du 
jugementde cette femme charmante qui méritent le plus d'es- 
time. Elle était capable de comprendre, elle, la femme em- 
portée dans le tourbillon du monde, des affaires, des in- 
trigues et des animosités politiques, ce qui se cachait 
de grandeur véritable et d'héroïque abnégation sous ces 
qualités du roi constitutionnel et pratique, sous ces ver- 
I. 10 
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tus si près de terre dont la Charte lai faisait une loi et que la 
nation et Tépoque, qui les inspiraient^ ont al niai récompen- 
sées. Et combien de fois, mémo ayant l'éclatant témoignage 
que sir Robert Peel avait rendu à celui qu*il appelait, on le 
sait, fin ffrand homme de Umy combien de fms madame de 
Tracy m*a dit, à l'oreille, il est vrai : c ..« Votre ro) est grand ; 
c'est sa part à lui. Si le rogne est petit, c'est notre faute... » 
rai essayé d'indiquer quelque&'uns des traits de la physio* 
nomie de madame de Tracy. Pour peindre dignement son 
portrait, il faudrait avoir hérité de ce pinceau qu^elIe ma* 
niait si bien. Ce que j'ai voulu marquer seulement, c'est ce 
qu'il y avait de gr&ce sur ce fond sérieux^ ce qu'il y avait de 
solidité sous cette enveloppe délicate ; c'est ce mélange de 
llmagination et de la raison, cet accord entre le sentiment 
et Pidée, cette vie d^artiste et de penseur, cette profondeur 
pleine de finesse, cette bonté intelligente et vive, cette pas^ 
sion des fleurs, des pierreries^ des oiseaux, des manuscrits^ 
des champs et des salons ; et dans cette variété de goûts 
sans confusion et de contrastes sans bizairrerie , cette 
âme si rayonnante, si mobile, si imptessionnàble et si 
sagement gouvernée, cet esprit d'ordre minutieux et pré- 
voyant allié à cette faculté d'imaginer, de rêver et de sentir 
qui, dans une femme, aurait atteint à la supériorité si ma- 
dame de Tracy avait voulu être une femme supérieure. Elle 
préféra toute sa vie ôtre une femme aimable et sérieuse, et 
elle est morte, même après avoir passé par un ministère, 
avec cette bonne renommée,. Comme femme d'un ministre 
dç la république j que son courage seul (sans parler de son 
mérite incontestable ] avait désigne pour cette tâche djfQcilé 
au milieu des conjonctures les plus périlleuses, comme 
femme du ministre de la marine après le 40 décembre, 
madame de Tracy a prouvé que le tact, qui est en quelque 
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socie la monnaie du bon sens et^ comme on Ta dit, le bon 
goût dans là vertu, ne lui manquait pas plus que le dévoue^ 
ment; et elle a supporté^ sans y lien perdre de la liberté de 
son esprit et de son cœur, cette épineuse épreuve d*un pou* 
voir et d'une élévation éphémères. 

Je n'ai rien dit de madame de Tracy comme écrivain. En 
ai-je le droit? Elle n'a rien publié. Ses Etudes sur les Pères de 
VEglise^ monument dé sa piété et témoignage de cet esprit 
sérieux qui, en toute choses remontait à la source et se pas* 
sionnait avec une joie d*enfant pour la vérité, ce travail qui 
a occupé les dernières années de sa vie^ elle est morte sans 
avoir eu jamais, je crois^ un parti pris définitif de le donner 
au public. Voici pourtant ce qu'elle m'en écrivait dans une 
lettre d'une date déjà ancienne ^ et qui caractérise assez 
bien cette sorte d'originalité vive et primesautière qu'elle 
mêlait aux conceptions les plus sérieuses : 

« Vous êtes très-aimable d'avoir trouvé le temps de 

» lire mes notes sur deux de mes Pères^ trè&-différents l'un 
» de l'autre. Oui, en effet, j'ai un plan, et j'aurais dû vous 
1» donner les notes de l'introduction avant les notices qui ne 
» viendrontqu'àFappui de mon idée. Chaque Père a une idée 
» principale et une passion dominante. Les uns ont été faibles, 
» les autres irréprochables du côté matériel; mais tous ont 
» contribué, ^ des titres divers, à rétablissement de la religion 
» catholique. Voilà qui est certain. Tous ont été les chefs et 
1» les maîtres des villes où ils siégeaient. Pourquoi? Parce 
Y> qu'ils étaient les. soutiens des opprimés, les protecteurs des 
» petits^ qu'ils donnaient leurs fortunes^ sacrifiaient leur vie 
» pour le triomphe de leur croyance, ce qui les mettait au* 
» dessus des autres hommes. Ils ont tué toutes les hérésies 
» aux premiers siècles, et le protestantisme ne s'est établi plus 
» tard que parce que le clergé a marché hors du chemin tracé 
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» par îes premiers Pèresde l'Eglise. Ensuite ilsnousmontrent 
» à quel point ils avaient des idées à eux, quoi que vous en 
» disiez, vous, classiques idolâtres. Ensuite nous voyons com- 
» bien nos modernes écrivains sacrés les ont volés, pillés et 
» imités dan s tout ce qu'ilsontécrit de plus éloquent. Ensuite 
» la lecture des Pères que personne ne lit, parce que tous ne 
» sont pas traduits, et que, traduits, c'est trop volumineux, 
» donne une incroyable sérénité, remonte Tâmeet fait croire 
3> àréternité : ce dont on a besoin pour marcher droit, quand 
» on est faible. Je crois que le bonheur dépend beaucoup du 
» genre d'idées dont on s'entretient. Voilà mes raisons pour 
» chercher à faire connaître aux ennuyés l'esprit et Thabileté 
» desPôresqui étaient des gens très-instruil«, très-distingués, 
» très-gracieux, trôs-sirtguliers, très-entêtés, très-extraordi- 
» naires. De gustibus non est dispuiandum.,. Voilà le mien. 
» Adieu... » 

Madame de Tracy n'a pas publié sa Notice sur M. le comte 
Destutt de Tracy, son beau-père, plus que ses Etudes sur les 
Pères de V Eglise; mais elle Ta fait du moins imprimer pour 
quelques amis. C'est encore une étude plus qu'une œuvre 
achevée. L'anecdote s'y mêle agréablement, mais sans trop 
de profit pour l'unité du ton et de la couleur, aux considé- 
rations psychologiques. La dissertation y affecte des formes 
concises et péremptoires, plus peut-être, on le croirait, par 
une arrière-pensée de critique que par un goût particulier 
de l'auteur pour ce mode de démonstration. Malgré tout, 
et malgré d*habiles réserves dont elle est remplie, la No- 
tice que madame de Tracy a consacrée à Fauteur de 17- 
déologie est faite pour honorer grandement sa mémoire. 
M. Destutt de Tracy avait -eu le mérite, et je dirai presque 
le courage de conserver la liberté de son esprit parmi 
des épreuves qui avaient ébranlé, amolli ou asservi toutes 
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les intelligences. Il était un rare exemple de cette obstina- 
tion dédaigneuse ( on le nommait Têtu de Tracy) q\xe les es- 
prits d'élite opposent aux défaillances de leur temps. La 
Révolution ne l'avait pas découragé, TEmpire ne Tavait pas 
séduit. La Restauration ne l'avait pas converti. Madame de 
Tracy lui rend habilement et délicatement cette triplj jus- 
tice, non saps mêler parfois à ces jugements, bien qu'à fai- 
ble dose, cette causticité douce et fine que le respect lui- 
même n'interdit pas : « On peut dire^ écrit-elle quelque part, 
» que M. de Tracy n'a pas vu (ou n'a pas voulu voir) tôu- 
» tes les faces des choses... il n'a pas voulu s^életer au-des- 
» sus de ce qu*il savait. — Il régnait, dit-elle ailleurs, une 
» méthode si parfaite dans ses erreurs et tant d'harmonie 
» dans ses préjugés ! » Il y a là, à mon avis, une très-juste, 
très-profonde et très-piquante appréciation de l'esprit *de 
M. de Tracy, et que M. de Tracy lui-môme, cœur honnête s'il 
en fut, n'eût pas désavouée. J'en dirai autant de ce qui suit : 

a II contemplait avec tristesse le sort des ignorants ; il 
» auriiit voulu pouvoir montrera lire et à écrire à l'univers 
y> entier, parce que, disait-il, l'éducation des. masses était 
» le plus sûr moyen de Bien-être général et progressif.... 
» Mais le goût que M. de Tracy avait pour les nouveautés 
» dans l'univers entier ne s'étendait pas dépendant jusqu'à 
» l'intérieur de sa maison. Il aurait voulu que le monde ne 
3) marchât pas autour de sa personne. Tout changement lui 
» était insupportable. Il s'impatientait (ô philosophie!) de 
)) voir son linge s'user ou ses meubles se casser; et il aimait 
» assez à en rejeter la faute sur quelqu'un. » 

Tel était M. de Tracy. Sa spifitiielle belle-fille complète 
cette physionomie historique par des traits d'un incompa- 
rable agrément, et qui ressemblent à ces fantaisies que son 
crayon .habile et léger prodiguait ailleurs avec une facilité 

10. 
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si entraînante. Ainsi Taustèro coniraentateur de Montes- 
quieu, qui aimait fort la société des fbmmes, « sMntéressait, 
dit madame de Tracy, même à leur toilette, » et prétendait 
qu^on les voyait à l'envers, à cause de la mode (d'alors) qui 
cachait la poitrine et montrait le dos. tt. de Tracy n'était pas 
moiairobelle aux nouvelles modes adaptées par les hommes^ 
et pour rien au monde il n'eût mis des gants ou chaussé des 
bottes pour aller dans un salon où devaient se trouver des 
femmes. Madame de Tracy raconte plaisamment Thistoire 
d'un pantalon qu'il essaya de mettre un jour, et sa décon- 
venue^ sa gône et son humiliation quand il s'en vit affbblé 
au milieu du salon de famille. « Ce n'était plus, dit l'auteur, 
le gentilhomme d'autrefois, l'élégant colonel du régiment 
de Pentbièvre^ à la tôte haute, à l'air distingué, n Aussi ce 
fut assez d'une pareille école. M. de Tracy reprit sa culotte 
le lendemain, et on peut dire, ajoute l'auteur, « qu'il est 
mort en bas de soie. » Enfin, ce philosophe de la sensation, 
ce métaphysicien du progrès, ce patriarche de l'école libé- 
rale, tolérante et humanitaire, étrange contradiction de la 
vie humaine! il avait donné son nom à une contredanse; il 
avaff bâti une église avec quelque! débris d'une vieille tour 
de son château ; il appelait ses domestiques, dont il ne sa- 
vait jamais les noms, en criant : Holà ! et il avait son salon 
tout tapissé de cordons bleus. Une autre habitude non moins 
féodale, c'était une certaine façon très-méprisante de tirer 
brusquement son flacon quand un hâbleur de profession ou 
un individu peu estimable à ses yeux lui parlait, et il res« 
pirait alors ce flacon avec une sorte de fureur. Mais j'ai tort t 
ce n'était pas le gentilhomme que ces rencontres humi- 
liaient, c'était le philosophe ami de la vérité, c'était Alceste 
indigné : 

Non, je B'aami jamaifl de lâche eompUiflance, 
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et j*a1îne â finir^ par cette caractéristique horreur pour le 
mensonge, ce portrait d'un homme si longtemps et si juste- 
ment célèbre, et sur iequeila Notice de madame de Tracy 
jette une lumière si vive, si nouvelle et si pénétrante. 

J'ai dit comment M. Victor de Tracy était entré au minis- 
tère de la marine, et quelle honorable trace il j avait laissée 
de son rapide passage. Tout le monde sait comment il en 
sortit, emportant l*estime de tous les honnêtes gens, et plus 
que résigné à sa disgrâce. Madame de Tracy partageait ces 
sentiments. Elle passa au château de Paray Tannée 1850 
presque tout entière, et elle y était encore au mois d'octobre 
dernier, quand la mort vint Ty surprendre. C'était dans la 
nuit du 26 au 27 octobre. Mais je cède au besoin de marquer 
dans quelle disposition d'esprit et de cœur, dans quelle igno- 
rance de sa fin prochaine, dans quelle insouciance spirituelld 
et charmante elle se trouvait, très-peu de jours avant cette 
triste et fatale nuit. Voici ce qu'elle écrivait, le 23 du môme 
mois, à Tabbé P*** ; . 

« L*idée qui me console le mieux de ne pouvoir rester 

» où je suis, est celle de retrouver nos bonnes conversations 
» sur toutes choses et tout le monde, depuis le Pape jusqu'à 

» M. Cousin, y compris les jésuiteset les voltairiens J'ai 

» flâné tout l*été dans l'herbe comme la cigale, livrée au 
» farniente, broutant dans le potager, allant à travers champs, 
» ne m'occupant que des bêtes, dont je partageais la ma- 

» nière de vivre Ne croyez pas cependant, monsieur 

» Tabbé, que je sois devenue aussi fade qu'un mouton et 
» ayant aussi peu d'idéesj j'ai eu soin de les entretenir par 
» la lecture de vos notes marginales les jours de pluie ou de 
)) malaise... J'ai plus que jamais le désir de finir mon étude 
» sur saint Ambroise, afin de la donner à d'autres évoques 
D mes amis; qui ne connaissent guère celui de Milan. J'ai 
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» vérifié les éloges prodigués par celui-ci aux femmes sur le 
» texte môme, et ces éloges dépassent de beaucoup ce que 
Ht vous aviez cru être démon invention. A propos de théolo- 
» gie^ nous avons eu pendant deux jours la visite de Mgr 
3> de Moulins^ qui est tout simplement charmant et que 

» je préfère à tous mes vieux amis du iv« siècle 

» Notre province est rouge cramoisie, mouchetée de blanc. 
» Je dis aux rouges d'aller à la messe et aux blancs... d'ap- 
» puyer la république. Vous voyez, monsieur l'abbé, que je 
» cultive toujours la franchise, imbécile ou non, à la ville qa 
» dans les champs. Encore quelques jours, je vous rever-- 

» rai vous tous, malheureux habitants de Babylooe, 

» qui ne savez pas jouir du spectacle de l'approche de Thi- 
» ver, alors que la nature a Tair d'être empaillée sous les 
» feuilles mortes qui la couvrent, que les oiseaux devie^i- 
» nent tristes et les feuilles flétries, alors qu'on entend le. 
» vent chanter des gammes toujours en mineur et descen- 
» dantes, ce qui exprime la mélancolie, et des bandes d'oi- 
yt seaux sauvages qui passent dans l'air, et les sapins, 

Peaii de l'été, parure de Thiver^ 

9 et les grandes cheminées remplies d'arbres entiers. Hélas I 
» oui, dans dix jours nous quitterons toutes ces ravissantes 
9 choses de la campagne, de la vie tranquille, du repos et 
» du loisir. Je regrette jusqu'aux insectes, et je pleure les 

» papillons, guta non «unU Adieu » 

Dans dix jours ? Et moins de trois nuits s'étaient passées ; 
un matin, on entre dans sa chamjbre ; elle n'avait pas sonn^, 
on était inquiet; il était tard ; M. de Tracy entre le premier... 
Elle était morte, morte sans avoir changé de place, le^bras 
croisés sur la poitrine, sans rien qui trahît la lutte, l^ con- 
vulsion ou la souffrance, morte depuis quelques heures et 
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déjà froide. Je me rappelai à cette nouvelle ce que cette spi- 
rituelle dame m'écrivait un jour, dans un accès de mauvaise 
humeur contre le choléra qui alors faisait de terribles rava- 
ges : <c Le plus grand malheur et le plus grand désordre pour 
l'homme, c'est de mourir. » La mort, comme pour la dé- 
mentir, était venu« la prendre, plus que la frapper, dans 
l'attitude du repos^ sans effort, sans agonie, et comme si 
elle n'eût pas voulu troubler son sommeil de la nuit; et 
après cette mort si douce, il se trouva que tout était réglé 
non-seulement dans sa conscience, mais dans sa vie intérieure 
et domestique ; ses dispositions étaient prises, ses obsèques 
prévues, ses comptes à jour. Cet esprit d'ordre, que nous 
avons vu dominer, pendant toute sa vie, les élans de son 
imagination et de sa sensibilité, cet esprit lui survivait pour 
ainsi dire, comme pour résumer après elle ce qu'il y avait 
eu de sérieux, de positif et de délicatement subordonné 
dans la destinée de cette studieuse et agréable femme ; elle 
qui m'écrivait, et c'est par cette citation, que je lui emprunte 
encore, que je finis : 

« JjB lis des annonces de romans nouveaux et 

» j'y vois beaucoup de noms de femmes. Quelle sottise ! 
» Combien elles perdent à se môler ainsi à vous pour tout 
» et à comprendre progrès, cheihins de fer, économie poli- 
9 tique, civilisation! On les aimait bien plus et bien mieux 
» au temps passé, quand elles n'étaient pas si savantes. Les 
» femmes doivent avoir un léger parfum d'esclavage. Ne le 
» trouvez vous pas? » 

J'étais trop de son avis sur ce point pour lui répondre. 
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L'Académie française a ooaroDué deux fois les Fables de 
M. Lachambeaodie^ et ces Fables viennent d'être réimprimées 
dans une neuvième édition en Tan de grâce 1S51. Ce sont 
là peuirétre deux bonnes raisons de parler à nos lecteurs de 
M. Lachambeaudie. Mais j'en ai une autre. M. Lachambeau- 
die, malgré ses deux couronnes et ses neuf éditions, est plus 
connu comme démagogue que comme écrivain. Gomme dé- 
magogue, il est célèbre au delà de toute justice ; comme 
écrivain^ il est beaucoup moins connu qu'il ne mérite de 
l'être. Je vais essayer de remettre un peu d'ordre, s*il est 
possible, dans ia renommée de M.^ Lachambeaudie. Je ne 
connais pas la personne ; mais l'ai sérieusement interrogé 
l'auteur^ et je crois encore à la vieille maxime de nos pè- 
res : tt Le style est rhomrae. » 

M. Lachambeaudie passe pour un écrivain socialiste^ et il 
prête volontiers sa personne, sa voix^ son style, sa poésie 
aux démonstrations du parti. C'est par là qu'il est démago- 
gue, ni plus ni moins. Mais c'est beaucoup trop. M. Lacham- 
beaudie a eu tort, en des jours de sinistre mémoire, de traî- 
ner sa muse dans tous les clubs de Paris, de l'asseoir à tous 
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les banquets, de lui faire jouer un rôle de comparse dans 
toutes les fêtes de la démagogie triomphante. U a eu tort. 

Non, sons qnelqoe drapeaa qne le barde se range, 
La muse sert sa gloire et non ses passions! 
Non, je n'ai pas coopé les ailes de cet ango 
Poar Tatteler hurlant an char des factions l 

M. Lachambeaudie n'a pas suivi, alors, ce conseil de M. de 
Lamartine, et encore aujourd'hui il se trompe sur la véri- 
table mission de sa poésie^ quand il laisse exploiter son nom 
et ses œuvres par tous les fabricateùrs de pamphlets anar- 
chiques à Tusage du peuple. Il y a quelques jours je lisais 
dans un de ces écrits : « Publications recommandées : le 
Contrat social de J.-J. Rousseau; les Fables de Pierre La- 
chambeaudie ; les Chaînes deTesclavage^ par Marat. r» M. La- 
chambeaudie entre J.-J. Rousseau et Marat î Double mé- 
prise ! S*il est philosophe, c'est par Tes côtés les plus humbles 
de la philosophie usuelle et pratique ; s'il est révolutionnaire, 
c*est à la façon de Tabbé de Saint-Pierre. Mais Rousseau et 
Marat ! 

Non, je n'ai ménté 

Ni cet czois d'hoonenr ni cette indignité I 

Il faut prendre M. Lachambeaudie pour ce qu'il est, non 
pour ce qu'il parait. U a une mission, et il s'est donné un 
rôle ; il est poète et homme de parti. Il a. un naturel entraî- 
nement d'écrivain qui le domine, et une contenance qu'il 
s'impose. Je ne prétends pas pour cela qu'il soit un homme 
double, et je ne lui dirai pas comme le poète inimitable 
qu'il nomme son maître : Arrière ceusc dont la bouche souffle 
le chaud et le froid ! M. Lachambeaudie vaut mieux que sa 
renommée ; son esprit est supérieur à son rôle. Les œuvres 
de sa pensée recueillie et solitaire le relèvent des défaillances 
de sa vie publique,et quand l'homme tombe, le livre proteste. 
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C'est cette lutte entre le vrai fond de rhomme et le faux- 
semblant, entre Tesprit et Tenveloppe, entre le rôle convenu 
et la mission inspirée ; c'est cet antagonisme douloureux, 
moins rare qu'on ne pense^ mais qui n'éclate pas toujours, 
parce que tous les hommes de parti n'ont pas le talent d'é- 
crire; c'est, dis-je, cette opposition entre la conduite et les 
écrits que je vais essayer de caractériser. Si délicate que isoit 
cette tâche, elle est dans les droits de la critique, et je n'y 
faillirai pas. 

Je veux dire un mot d'^rd du caractère général des 
fables et des poésies de M. Lachambeaudié. Ce qui les dis- 
tingue particulièrement, c'est la sérénité, la bienveillance et 
la douceur. Nous voilà déjà, et. du premier coup, un peu 
loin des banquets démagogiques. Si le style est l'homme, 
M. Lachambeaudié est assurément parmi les plus doux, les 
plus sensibles et les plus tolérants. Moins original et aussi 
moins profond que La Fontaine, moins artificiel que La 
Motte, moins ingénieux que Florian, moins incisif et moins 
entraînantque M.^Viennet, il tient du moraliste, du philoso- 
phe et du poêle, un peu trop dépourvu p.eut-être de ce qu'on 
a appelé la bonhomie, et qui n'est que la malice. L'honnête 
fable qui suit pourrait servir d'épigraphe à son recueil : 

Quelqu'un sur le pavé chancelle 
Et tombe ; on en rit aux éclats. 
Oh 1 de grâce ne riez pas ! 
Peut-être sa chute est mortelle. 

Ce qu*on fait au physique, on. le fait au moral. 
Qu*nn homme soit en butte aux traits de la satire. 
Aussitôt à la ronde on s*empresse de rire. 
Yous ne ririez pas tant si tous saviez le mal. 
Qu'une épigramme peut produire 

Un écrivain qui s'interdit l'épigramme au moment de com- 
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poser des fables, cela ressemble à un soldat qui jette son 
arme au moment du combat. Mais n*importe. M. Lacham- 
beaudie a d'autres ressources ; laissons-le faire : nous ver- 
rons bien. 

C'est ici le lieu d'apprécier le fond des idées et des doctri- 
nes au service desquelles M. Lachambeaudie aurait mis^ dit- 
on, sa douce poésie^ sa plume agréable et facile^ « son style 
ingénieux et pur^ » comme disait M. Viliemain dans un spi- 
rituel et savant rapport sur les concours de 1845. M. La- 
chambeaudie, le fabuliste obligé et breveté de toutes les 
réunions socialistes, est-Il socialiste ? dans quelle mesure 
Test-il ? pour quelle fin? par quels liens se rattache-t-il au 
parti qui rexploite ? est-ce association de principes, entraî- 
nement de complaisance, passion de propagande ou compli- 
cité d'ambition? ou n'est-ce rien de tout cela ? En vérité, je 
le croirais. 

Et en effets si M. Lachambeaudie, pauvre, obscur et in- 
connu il y a trois ans, malgré ses deux couronnes acadé- 
miques, et qui, avant 4850, n*avait pas trouvé un éditeur 
pour son recueil ; si M. Lachambeaudie, qui était à lui tout 
seul, comme nous l'apprend son biographe, M. Louis Jour- 
dan, le libraire, le colporteur et le marchand de ses fables, 
« frappant aux portes de ses amis et des amis de ses amis, 
et vivant du petit bénéfice qui lui procurait la vente de cha- 
que volume ; » si, dis-je, M. Lachambeaudie n'avait vu dans 
la révolution de Févriei (^n a fait des révolutions pour 
moins que cela) qu'une occasion de populariser ses fables, 
et dans les clubs qu'un moyen de produire ces humbles filles 
de sa pauvreté; si tel avait été son calcul, qui pourrait s'en 
étonner ? qui aurait le courage de le reprocher à cet enfant 
du peuple, surtout si cette recherche de la popularité litté- 
raire n'avait entraîné do sa part ni capitulations de con- 
I. 11 
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science, ni lâches concessions? Or, c'est ce que nous allons 
voir. 

Disons d'abord que M. Lachambeaudie a paru dans les 
clubs avec les fables que l'Académie avait couronnées, et 
qu'il a lu ces fables telles que sa première inspiration les 
avait produites, sans y rien changer, sans les ajuster au 
goût du jour, sans les gâter par la phraséologie officielle des 
docteurs en crédit. C'était une grande faiblesse (faiblesse de 
père) d'avoir cherché pour ses œuvres ce genre de succès ; 
et en môme temps c'était le fait d'une certaine indépendance 
de ri'y avoir aidé par aucune flatterie intéressée. Quand on 
parcourt le recueil de M. Lachambeaudie, on éprouve en ef- 
fet un grand embarras, celui d'accorder sa réputation avec 
ses écrits. On se demande par quelle attache ce fabuliste si 
tolérant, si bienveillant, si rempli de mansuétude, de raison 
et de gravité, se reliait aux passions violentes et insensées 
qui agitaient alors la Fi*ance et qui la menacent encore. Pour 
ma part, j'ai voulu me rendre un compte exact des opinions 
et des sentiments exprimés dans ce recueil. J'ai décomposé 
Tœuvre entière, et je suis arrivé à ce résultat que, sur près 
de trois cents pièces, fables anciennes et nouvelles et poé- 
sies diverses dont l'œuvre se compose, cinquante à peine 
appartiennent non pas à ce qu'on a appelé le socialisme, 
c'est-à-dire à la doctrine de bouleversement systématique et 
de refonte radicale de la société, mais à des aspirations plus 
ou moins vagues de fraternité et de progrès: une dizaine de 
pièces seulement aff'ectent un caractère plus prononcé, parmi 
lesquelles il en est deux ou trois. Riche et Pauvre, Sic i)08 
non vobis, la Pauvreté c'est Vesclavage, qui sont d'une viva- 
cité de ton évidemment exception nelfe dans la manière de 
l'auteur. Tout le reste est inspiré par les principes de cette 
morale générale qui se retrouve à toutes les époques et chez 
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toutes les nlitioDS sous la plume des fabulistes. Est-Il possi- 
ble^ en effet, quand on veut faire la leçon à Thumanité, de 
ne pas recommander la bienfaisance aux riches, la patience 
aux pauvres^ de ne pas prêcher le respect des vieillards, 
Toubli des injures, le culte de la patrie, Tamour, la foi, 
Thorreur de la corruption, le mépris de Tingratitude, la so- 
lidarité des faibles, la concorde des puissants? C'est ce que 
M. Lachambeaudie a fait. Il n'est pas un de ces préceptes qui 
ne soit mis en action dans quelqu'un de ses apologues dont 
j'ai là les titres sous les yeux, rajoute qu'un peu de décla- 
mation contre les rois (1), contre les courtisans, « les détes- 
tables flatteurs, d la noblesse héréditaire*, Tavarice des 
financiers^ la sottise des parvenus^ que toutes ces déclama* 
tions, TieiUes comme le monde> sont l'éternel assaisonne*- 
ment de cette morale à l'usage de la foule. Boileau n'a-t«il 
pas fait une satire contre la noblesse, à la barbe des cour* 
tisans du petit lever et des marquis de TCBil-de-Bœuf ? Gon* 
naissez-vous une Constitution plus libérale que celle de Sa- 
lente ? Qui a jamais parlé aux rois un langage comparable à 
celui de Massillon dans le Petit-Caréme ? Je ne parle ni de 
Racine dans Àthaliey ni de Molière dans le Tartufe, ni de La 
Bruyère dans sa peinture de la cour, ni de Pascal (2) traitant 



(1) MaiiS ce qui consterna davantage Télémaque, ce fot de 

-voir, dans cet abime de ténèbres, on grand nombre de rois qui avaient 
passé sur la terre pour des rois assez bons. Ils avaient été condamnés aux 
peines du Tartare pour s'être laissé guider par des hommes méchants et 
artificieux... (Fénëlon, Te/^maçtie, liv. xvill.) 

(2) .... Vous tenez, dites-vous, vos richesses de vos ancêtres..... Maii 
n^est-ce pas par mille hasards que vos ancêtres les ont acquises et vouiâ 
les ont conservées?.... Vous imaginez-vous que (Se soit par quelque voie 
naturelle que ces biens ont passé de vos ancêtres à vous? Cela n^est pait 
véritable. Cet ordre n*est fondé que sur la volonté des législateurs. 

(Pascal au duc de Roaiutes ; Pensées^ l^e partie, art. 12..) 
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de la Condition des grands. Si c'est là du socialisme^ défiez- 
vous de toute littérature ; « on en a mis purtout. » M. La- 
chambeaudie en est plein. 

Mais, savez-vous, le socialisme révolutionnaire, démolis- 
seur et guerroyant, le socialisme avide et démoralisateur, 
celui qui nous assiège, qui nous menace, qui demain peut- 
être étendra sa main funeste sur cette société que ses divi- 
sions livrent à toutes les mauvaises chances ; ce socialisme- 
là est doué d'une grande générosité si les fables de M. La- 
chambeaudie lui plaisent, et je le trouve bien magnanime 
d'en avoir fait la fortune. Quant à moi^ je m'imagine quel- 
quefois, en lisant quelques-unes de ces poésies, que c'est 
une sorte de rançon que l'intérêt ou Tengouement de 
Tbommede parti paye à sa conscience. D'autres fois, je me 
figure M. Lachambeaudie, le sourire sur les lèvres^ avec une 
arrière-pensée de raillerie, et plutôt en frondeur qu'en com- 
plaisant, débitant ses fables où l'épigramme^ en effet, qu'il 
s'interdit si religieusement vis-à-vis de ses adversaires, ne 
vise qu'à ses amis, Tel est du moins le Caractère de quel- 
ques-unes de ces fables. Dans d'autres^ l'antagonisme des 
idées de Tauleur avec celles de son public' s'élève à une vé- 
ritable éloquence. Je veux citer quelques exemples de ces 
deux manières. La Poule et les Cailloux n^e^i pas dédiée aux 
songe-creux du socialisme ; mais, dites, à qui s'adresse cette 
moralité? 



De ce récit ne rie2 pafi, lecteurs , 
Notre société de pareils faits abonde. 
Souvent bien des penseurs, aussi sages que vous. 
Ont cru dans leur cerveau faire germer un monde, 

Et n'ont couvé que des cailloux... 

Aussi sages que vous I c^est là un très-joli trait, surtout si 
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on se le représeâte lancé, de sang-froid, à la tête d'un audi- 
toire démagogique. J'en dirai autant de cette autre moralité 
qui termine un très-spirituel apologue : La Trompette tt le 
Glaive. La trompette sonne la bataille et le glaive la gagne. 
« Partageons, » dit la première. Une autre fois, le glaive est 
vaincu... 

Sar TarèDe bientôt il tombe mntilé, 
Tandis qoe lâchement madame la trompette 
A pris devant le fea la pondre d^escampette. 



Ici, certains jonrnanz doivent se reconnaître ; 

Par des cris de guerre^ en tout temps, 
Ss agacent les nerfs, ils font grincer les dents. 
Des combats, à leur voix, braTOz-vous la tempête? 
« Voos êtes des héros ! partageons le batin ! » 

Disent-ils après la conquête. 

Epronveas-Tous une défaite? 
« Broaillons, Tons méritez ce terrible destin ! » 

Disent-ils, battant en retraite. 

Il n'est pas besoin d'insister sur la transparence de cette 
allusion. Elle éclate aux yeux. A qui s'adresse la suivante ? 

Sar son perchoir an jeane' perroquet 
Débitait tont le jour des phrases immorales» . 
Et sans honte épuisait, dans son hideux caqnet, 

Le vocabulaire des halles. 
Comme certain passant criait, scandalisé : 
« Il faut tordre le bec à ce parleur infâme! » 
Un antre répondit : <* Bien plus qae lai je blâma 

Ceux qui Pont démoralisé, » 

Le Marteau n'a pas besoin de commentaire. J'ignore la date 
de cette fable, et je la crois antérieure à la révolution de Fé- 
vrier. Mais l'histoire est d'hier. Le marteau, qui a commencé 
par être un vil fragment de fer, est, comme tel, rougi, battu, 
torturé dans la fournaise ; bientôt, échappé au feu, il frappe 
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à coupi redoublés sur renclume gémicnante. L'auteur 
ajoute : 



Ce Tslet qui, loué d*un joog injariei\3C« 

A son tour devient maître et maître impérienx, 

Vinàompiùhlê tribun, fàrùuehê patrioU^ 

Qui Maint le pouvoir et commande en detpote^ 

La wietime d^hier transformée en bourreau. 

Ne sont-ils pas oe fer 4a*M IrttMforiM m miirft«aa ? 

Je pourrais multiplier ces exemples. J*aime mieux aborder 
une autre série de preuves par où je mettrai bien mieux en- 
core M. Lacbambeaudie en contradiction avec les doctrines 
de son parti. D'où est né le socialisme? D'une pensée exclu- 
sivement et audacieusement matérialiste. « La jouis^nce en 
proportion du besoin^ » c'est dans ces termes que se résume 
aujourd'bui toute doctrine de rénovation sociale qui prétend 
à la popularité. Ce n'est pas le lieu de discuter cette théorie. 
Mais personne ne doute^ je le suppose, que si de pareils prin- 
cipes sont aujourd'hui la cause d'une si universelle alarme 
dans la société européenne, c'est que, s'adressant aux appé- 
tits grossiers de la chair par tous les aiguillons qui Texcitent 

le plus sûrement, ils préparent d'affreux malheurs Eh 

bien ! en face de ces tréteaux redoutables où s'étale un ma- 
térialisme sans pudeur, M. Lacbambeaudie a eu le courage 
d'élever un autel splritualiste. Il a revendiqué pour l'âme la 
supériorité sur la matière. U a plaidé pour Dieu contre l'a- 
théisme, pour l'innocence contre la corruption, pour le re- 
pentir contre rimpénitence, pour l'esprit contre la force bru- 
tale, pour la résignation religieuse contre l'impatiente con- 
voitise. Lisez, parmi beaucoup d'autres poésies empreintes 
de ce sentiment, lisez la Robe de Vinnocence^ la Conque et VEn- 
fantf le Nid renversé^ l'Eglise délabréey la Neige^ la Retraite, 
Coneolalion; tous ces petits poèmes respirent le spiritua^ 



DANS l'apologue. 187 

lisme le plus pur. Il en est un entre autres qui est adressé à 
M. Félix Pyat. Vous allez voir que Tauteur auivit pu tout 
aussi bien le dédier à M. de Montalembert. 

L'ALOUETTE ET LE POURCEAU 

C'était tin jour d'ayril; «acun obscnr broaillard 
Ne Toilait du printemps la roba Tirginale;, 
S'éleYani'dans les aire, son royaume d'azw, 
L'aloaette chantait sa chanson matinale. 

Le porc» de son côté, 
Vers la fange toarnait an regard hébété. 
L'oiseau disait : « Salut* bienfaisante nature I 
Doux soleil, cienx profonds, renaissante Yerdnre, 
Salut ! » Le porc grognait: « L*astre, qu*pn dit si beau, 

Le ciel, qu'on croit si vaste^ 
N'est qu'un miroir étroit, n'est qu'un mourant flambeau!... » 
^ Dieu, Tertn, gloire, amour, 6 bizarre contraste! 
Quand le croyant tous dresse un autel dans ion ccsur. 
Le sceptique Toua nie avec un rÎB moqueur. 
L'un, pour juger, bien bas regiarde vers la terre, 
Et l'autre yoit plus haut : o*«it là toot le mystère. 

Voici une autre pièce« d'un caractère encore plus élevé et 
d'une touche, si ce n'est plus ferme, du moins plus Tirile. 
C'est rhistoire de saint Christophe^ d'après une légende bien 
connue. Tai été fort étonné de trouver récemment cette pièce 
dans VAlmanach du Peupîê\ où elle s'est évidemment four- 
voyée. C'est une des plus récentes productions de l'auteur, 
et une de celles où la moralité touche le plus directement 
aux points délicats et frémissants de cette surexcitation 
sauvage de la force, que les démagogues s'appliquent à en- 
tretenir et à exalter : 

Un homme gigantesque, aux saunages penchants, 
Un chêne en main parcourt les forêts et les champs. 
A lui s'offre un enfant, les yeux bleus, tête blonde, 
Qui lui dit s « Es-tu fort? — Je porterais le monde! 
— Sous son joug souverain pas un ne t*a dompté ? 
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9-m. Jamais! Mon bras Tantnne armée; 
Pour moi tout homme est un pygmée. 
— Quelle est ta loi ? — Ma volonté I 

— Ta fierté me confond, ton aadace m'étonne. 
Ans malheareax, parfois, as-ta fait quelque bien? , 

— N'ayant pas besoin d'eux, je ne leur devais rien. 

— Crains-tn Dieu ?— Je t*ai dit que je ne crains personne. 

-^ Tu vois ce rapide torrent : 
Pourrais-tu, réponds- moi, toi si fort, toi si grand. 
Me porter au delà, monté sur ton épaule ? , 

— Moi ? je te porterais de Tnn à Tautre pdle...» 
D*une robuste main aussitôt il le prend. 

Et comme ua passereau sur son dos il le pose. 
Mais à la traversée un obstacle s'oppose ; 
Plus le géant s'avance, et plus Peau s'élargit, 
Plus l'abtme est profond, et plus le flot mugit. 

L'orgueilleux, s'inclinant, 

Tourne la tète et voit le Christ tout rayonnant. 
Alors l'enfant divin, qu'il vient de reconnaître, 
Lui dit; « Deviens plus humble et confesse ton maître...» 

A ces mots, Jésus dispanit, 

Et l'onde en.mème temps décrut. 



Frères, vous le voyez, quand l'âme on la matière 
A ses brutaux instincts se livre tout entière, 
Elle accomplit le mal on fait de vains travaux ; 

Mais quand Tesprit la vivifie. 
Parla foi, par l'amour elle se. sanctifie, 
Et compte les instants par des bienfaits nouveaux. 

J'ai essayé de montrer par quels cOtés M. Lach^ambeaudie 
diffère des passions et des sentiments de son parti. Je veux 
indiquer maintenant par ptils'en rapproche et leurressem- 
h\e, Je me suis demandé les capitulations qu'il avait subies, 
les concessions qu'il avait faites. Je suis en mesure de le dire : 
cesconcessions sont sans valeur. Je veux les signaler toutefois, 
parce qu'elles se rattachent plus ou moins à quelques idées 
principales qui se retrouvent aujourd'hui au fond de tous 
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les vœux^ de tous les écrits et de tous les projets de la dé* 
magogie européenne. 

Il y a un certain nombre d'idées en effet qui^ sous l'action 
incessante de la propagande démagogique, ont pris posses- 
sion de Tesprit des masses, et qui y poussent chaque jour 
de plus profondes racines. La première, c'est que les pro- 
duits du travail appartiennent^ans intermédiaire au travail- 
leur ; la seconde, c'est que Tassociation fraternelle- et soli- 
daire est ta fin de toutes les inégalités sociales ; la troisième, 
c'est qu'en i852 le peuple aura son jour, son jour décisif; 
la quatrième, c'est Falliance des peuples substituée à celle 
des cabinets, et la chasse aux rois sur toute la ligne. J'o- 
mets beaucoup d'autres idées qui découlent de celles-là. 

Or, chacune de ces idées a,, comme je Tai dit, son écho 
dans les poésies de M. Lachambeaudie, écho plus ou moins 
affaibli par la modération naturelle de Fauteur, mais où se 
reconnaît cependant la trace de l'influence qu'il a subie et 
qu'il reflète. . 

Quant à la possession des produfts du travail, n'oublions 
pas que cette question était traitée, il y a peu de jours, à la 
tribune nationale, de la manière que voici : « Savez-vous, 
Messieurs , disait M***, savez-vpus ce que demande le 
peuple quand on lui parie de certains excès? — Le peuple 
demande où passent les liqueurs fines et les vins délicats, 
qu't7 ne connaît que pour avoir iramiUé à les fyroduire ?.... » 
M. Lachambeaudie consacre à la même question la plus 
malfaisante fable de son recueil, celle qu'il a intitulée : Sic 
vos non vobis. 

LePorg. 
Je déterre la troffe, et je mange les glands. 

Le Boeuf. 
Poor d'antres que pour moi je laboure les champs. 
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Ll YlGKERON. 
Noutne huvùn$ jamais le vin de not vendangée. 

Lb Uaçom. 
Ja bâtii clet chàiMax et j*habite dei granges. 

li'ÉCRIYAIN. 

L'cBUTre d*aii aatenr paavre eorichit réditenr* 

li'lNTIIfTBUl. 

Pierre intente» et Janot pMse ponr rinventevr. 

Puis c'est tout. Ni réflexion ni commentaire. Mais c'est bien 
assez. Voulez-vous savoir cependant à quel point Tanteur de 
ce détestable petit poème est au-dessous du diapason ordi- 
naire de récolequi Ta, cette fbis, inspiré? Voici des vers que 
je trouve dans YAlmanach phçilanstérien^ et qui sont une pré- 
diction pour l*année i851. On pourra faire la difiérenoe. Je 
cite ces vers parce quMls expriment, avec une vivacité pas- 
sionnée et un certain élan révolutionnaire^ cette fatale idée 
que je viens de dire: ' 



Il ftra, cet hiver, très-chaad dans les caislnes 
Des princes parvenas et de leurs grands Tassant; 
La bise n'ira pas soniBer dans leurs courtines, 
Et Ton Terra comment les honnêtes doctrines 
Préservent du frisson les hommes en manteaux. 

L'automne produira des merveilles étranges : 
Des gens qui ne sauraient planter un échalas 
Feront au nez de tous les meilleures vendanges. 
Les plus fortes moissons tomberont dans les granges 
De gaillards fort adroits à se croiser les bras« 

Des oisifs sableront le vin vieux à pleins verres. 
Mangeront largement k chacun des repas, 
Et prendront du sommeil an gré de leurs paupières, 
Pour rendre le courage ^ tous ces pauvres hères 
Qttt brassent l'opulence et gui n'y touchent pas. 
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Aussi l'honneur sera pour ce]ui qui consomme 

Mais celui qui produit sera, par gratitude, 

Grandement suspecté par tous nos beaux esprits. 

La blouse offusquera le royaliste prude. 

On jettera le nom de ^ile multitude 

A tout ce qui n'est pas juif, laquais ou marquis. 

Voulez-vous un degré de plus dans l'échelle de ces décla- 
mations si formidables parce qu'elles ont remplacé, dans 
Tesprit d'une portion du peuple, par un symbole tout maté- 
rialiste et par une espérance qu'il croit prochaine, les sen- 
timents raisonnables et les antiques croyances ? voici ce 
qu'écrit « un pauvre enfant de la rue, » comme il s'appelle, 
un ouvrier cordonnier, dans un recueil de poésies (1) qui ne 
manque ni d'une certaine vigueur étrange, ni d'originalité, 
ni môme de souffle poétique : 

Le jour d^àj... raloqettè s^éTeilla, 
Bons artisans 1 il faut nous, lever ions. 
Mal reposés des travaux de la Teille» 
^ Allons sem^r pour d? autres que pour nous. 
En yain Taarore a parfumé nos raves, 
L^espoir toujours disparaît an couchant* 
Dieu du travail! les serpes se font glaives, 
Lorsque la faim sanglote au bout d'un cbamp ! 
. Dans les vapeurs, dans Tacide^qui ronge, 
Quand nous fondons cuivre et sing, au réveil 
Sous la carrière, où la nuit se prolonge. 
Nous languissons loin des feux du soleil. 
Gorgés de iout^ ils vivent bien, eux autres ! 
Douleurs d'enfer ! Pourtant si nous voulions. . , 
Ils ont des bras^ n'avons-nous pas les nôtres?... 
Ah ! c'est assez de trous dans nos haillons, etc., etc. 

Entre Fauteur des Eùhos de la rue et M. Lachambeaudie, 
on peut mesurer la dislance. Poursuivons., L'idée d'une «Sfto» 

(1 ) Les Echos 4e la rue, poésies (1 850). 
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dation égalitaire comme remède à Tinégalité des conditions, 
est une de celles que la démocratie socialiste caresse le plus 
et que les masses accueillent avec le plus de faveur. M. La- 
chambeaudie ne sacrifie guère à cette idée si décevante et 
si funeste, que sous Ta forme où elle se présente la plus facile 
à réaliser et la plus attrayante^ sous la forme d'un banquet 
fraternel. Il a une fable, le Déjeuner à récole^ qui est d'une 
succulence très-agréable^ d*un tour charmant et d'une saveur 
au demeurant fort innocente. C'est un souvenir plutôt qu'un 
souhait, un songe dans le passé plutôt, quoi qu'en dise le 
poëte, qu'une rôverie de T&me tf s'envolant au champ de 
Tavenir. » Et^ au surplus, je remarque ici en passant, que 
cette cuisine égalitaire et commune prend de jour en jour, 
sous la plume des écrivains socialistes, des proportiojis gas- 
tronomiques vraiment effrayantes pour la bourse des con- 
tribuables. Mais, que dis-je? du jour de Tavénement du socia- 
lisme^ chacun fera d'excellents repas^ aux- frais de l'Etat^ 
sans payer Timpôt. Quoi, qu'il en soit^ nous sommes loin 
du brouet noir de Lycurgue, des -pommes cuites de Camille 
Desmouiins et même des petits pâtés de Charles Fourier. Je 
lisais, il y a quelques jours, sur cette question des repas en 
commun, une déraisonnable et amusante dissertation de 
M. Louis Blanc^ qui dépasse de bien loin les timides vœux 
de réforme culinaire de M. Lachambeaudie. « Les prôneurs 
du régime actuel, dit M. Louis Blanc, les défenseurs de ce 
vieux monde qui s'en va, affectent toujours de confondre 
Tassociation avec l'absorption, l'union avec l'amalgame, la 
solidarité avec l'uniformité. Quand on leur parle de rempla- 
cer par un magnifique palais, pouvant servir à loger cin- 
quante familles, les ignobles et malsaines masures où ces 
cinquante familles vivent aujourd'hui dispersées, ils feignent 
de craindre je ne sais quel horrible pêle-mêle. Quand on leur 



DANS l'apologue. i93 

parle des avantages de la consommation en commun, quand 
on leur dit que l'alimentation, le chauffage, Téclairage de 
cinquante familles séparées coûtent infiniment plus cher que 
Falimentation, le chauffage, Téclairage de cinquante familles 
associées, ils crient, en essayant de prendre un air effrayé : 
« Mais vous voulez donc nous faire manger à la gamelle !... i 
Comme si, dans le régime de la consommation en commun, 
réserve ne pouvait pas être faite, pour qui l'aimerait mieux 
ainsi, de la liberté de consommer en famille sa part des 
vivres communs I Eh I que ne regardent-ils donc autour 
d'eux, ces admirateurs ébahis du présent? Car même dans 
cette société d'aujourd'hui, fondée sur un faux principe, le 
principe contraire n'est pas sans recevoir des commence- 
ments d'application qui démentent leurs prétendues fra- 
yeurs. Vivent-elles dans un horrible pêle-mêle^ les nombreuses 
familles qui habitent à Paris le Palais-National ? Est-il absolu- 
ment nécessaii^e, quand on va diner chez Véry et chez Véfour^ de 
manger dans la salle commune, et ceux quiy prennent place y 
sont-Us condamnés au régime de la gamelle?... Et voyez une 
table d'hôte : tous paient lé même écot, bien que tous ne soient 
pas doués du môme appétit.... » M. Louis Blanc oublie une 
chose, c^est la liberté. Les gens qui dînent chez Véry pour- 
raient dîner ailleurs, et la table, d'hôte n'est pas une loi de 
TEtat. Du reste, le spirituel sophiste complète sa dissertation 
sur les banquets proportionnels par le récit d'un dîner sur 
Vherbe, qu'il fit en compagnie de quelques amis et de plu- 
sieurs dames, dans l'île fameuse où fut àignée la Grande 
Charte (monarchique) des libertés anglaises... «Il va sans 
dire que, pendant le repas, écrit l'auteur, la bonne harmonie 
ne fut troublée par aucune prétention tirée soit du plus ou 
moins de mérite de tel convive, soit de la différence des petits 
services rendus où à rendre. Les rameurs qui s'étaient donné 
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tant de peine n'auraient eu garde d'en prendre texte pour 
réclamer quoi que ce fût au détriment de ceux qui n'avaient 
pas ramé. Les plus Mies attirèrent davantage les regards peut- 
être; mais il eût paru fort étrange, intolérable, qu'en raison 
de leur beauté elles ewigeassent les meilleurs vins et les mets les 
plus délicats. Chacun mangea selon 8on appétit.... etc. v 

M. Louis Blanc, on 1q voit, laisse bien loin derrière lui 
son timide adepte M. Lachambeaudie. Le socialisme de 
M. Lachambeaudie rôve un déjeuner à l'école; le socialisme 
de M. Louis Blanc nous promet un dîner chez Véry ou pour 
le moins chez Véfour. Comprend-on maintenant que cette 
autre idée> que j'ai signalée parmi celles qui agitent et pos- 
sèdent resprit des masses, Hdée que le peuple en 48^2 aura 
son jour, soit singulièrement encouragée par de telles pers- 
pectives si imprudemment ouvertes devant ses yeux et si 
fatalement mises en contraste avec le tableau exagéré de 
ses souffrances? M. Lachambeaudie ne marque que d'un 
trait léger, et plutôt avec un sourire de pensive espérance, 
cette date pleine de terreur et d'imprévu. Frères, dit-il quel- 
que part. 

Frirai, iMAis WBirùM, — l'espéranca est pern^ise, 
La doaoe récompeniia à nos efforts promûa 



Apôtres, <|ai -venez régénérant le monde. 
Ne brises de dégoût la pioche ni la sonde. 
Coarageaz plébéiens, fouilles, foaillez encore ! 
La montagne est aride et la mer est profonde... 
Mais TOUS y trouverez des perles et de Tor. 



Courage ! patience ! espérance ! Quand on ne met pas au 
bout de ces honnêtes conseils tout un système de boulever- 
sement social; quand c'est lé cri du cœur et de la pitié, 
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non l'imprécation de la hainç farouche, qui aurait la dureté 
de s'en plaindre? M. Lachambeaudie voit Tavenir plus bril- 
lant que les plus bellea chances du hasard et que les plus 
insignes faveurs de la Providence ne le peuvent donner. 
Qu'importe ? La poésie ne trompe personne. Et qui voudrait 
reprocher au poète la douce et chimérique vision qui lui a 
inspiré les vers que voici? ( C'est la conclusion d'une char- 
mante pièce intitulée la Goutte d'eau. ) 

O toi, yîerge sans nom, fille dn prolétaii^ 
Qai retrempes ton âme nu creaset da malbear. 
Un travail inceasant fat ton lot snr la teite. . • 
Prends coarage ! ici-bas chacun aura son tour. 
Dans les flots de ce monde, où tu tIs solitaire. 
Comme la goutte d*eau, ta seras perle un jour... 

L'auteur des Echos de h rue, quand il parle de cette déci- 
sive échéance de 1852^ a un tout autre langage : Le peuple, 
dit-U, 



C'est le grand inspiré, le radieux prophète. 
Qui yoit poindre de loin la gloire ou la défaite. 
Rien ne se fait sans lui. Vous bâtisses la-bas. 
Sur ce terrain désert, où sa tente n'est pas ; 
Vous périrez bientôt sou» votre propre ouvrage ; 
Car le peuple à son ciel compte plus éTun orage,,. 

Et M. Pierre Dupont, cet autre poëte du peuple, écoutez- 
le : sa voix a de Taccent, du rhythme, un certain éclat de re- 
tentissement orageux, quelque chose de prophétique, de fa- 
milier et de violent : 

C'est dans deux ans, deux ant à peine, 
Que le coq gaulois chantera. 
Tendez Toreille vers la plaine... 
Entendez-vous ce qu'il dira? 
Il dit aux enfants de la terre, 
Qui sont courbés sous lear fardeau : 
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Voici la fin de la miàh't! 

Mangeons du pain noir» biiTears d*eaa ! 

Des monts sacrés où la lumière 
Forge ses éclairs et ses feux, 
Viens, en déployant ta bannière, 
Dix'huit cent cînqaante-deux ! 

Da peuple enfin voici le règne. 
Tout antre prétendant n'est rien. 



Votre grandeur fut un nuage. 
Vos sceptres, désormais ternis^ 
Seront des bâtons de voyage ; 
Allez, rois! vous êtes bannis... 

Des monts sacrés où la lumière 
Forge ses éclairs et ses feux, 
Viens, en déployant ta bannière, 
Dix-huit cent cinquante-deiix ! (1) 

J'ai parlé de la chasse aux rois; vous en avez déjà Técbo, 
et comme le bruit des chasseurs qui s'approchent, dans 
cette vive poésie de M. Pierre Dupont. Mais voici la chasse 
elle-mômç... Chiens, piqueurs , bruyantes fanfares, instru- 
ments de mort, balali terrible et vengeur, rien n'y man- 
que: 

Tayaut ! tayaut ! le peuple chasse 
A coups de pieux, à coups de faux, 
Renversant, comme un veut qui passe, . 
Les abus et les échafands. 
Tayaut ! tayaut 1 le peuple chasse 

Allons, debout ! n'attendez pas, 
Roulez des monts et des collines, 
Armes au poing, nus de poitrines 

Et nus de bras. 
Le jour est clair, la brise est belle» 
Noos prendrons des voleurs 

(1) Extrait d'nn poëme inédit de M. Pierre Dupont, intitulé le cabaret 
deviilage, cité par VAlmanach duNouveau-Monde (pag. 64 et soiv.). 
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* 

De tontes les oonlears ; 
Gens de justice et de gabelle, 
Bancocrates, usuriers, 
Qai mangeraient les ouvriers, 

Les moissons et la terre. 

Si nous les laissions faire. 
Tayaut ! tayaut ! le peuple chasse 



Dans la forêt, là-bas, au nord. 
Les vieux tyrans ont pris la fuite, 
Traînant leurs petits à leur suite ; 

Près d*euz la Mort, 
Faux à la main, conduit en ronde 

Fusillés et pendus, 

Poussant des cris aigus. 
Qui semblent dire à tout le monde : 
N'épargnez pas vos ennemis. 
Quand dessous vous les aurez mis ; 

Ils iront chez les ombres 

Chanter des nuits plus sombres ! ! l 
Tayaut ! Tayaut ! Le peuple chasse... 

Si la nuit, qui fait le sommeil, 
Venait entraver sa colère. 
Le peuple arrêterait lajterre 
Ouïe soleil! 

Tayaut ! tayant ! Le peuple chasse, etc., etc. 

L'Exilé, almanach de la république universelle, qui publie 
cette pièce de poésie ( inédite ), annonce qu'elle paraîtra 
prochainement avec la musique. Soit ! Quant à moi, si je l'ai 
reproduite, c'est pour arriver, par une gradation étudiée, à 
cette conclusion sans réplique que M. Lachambeaudie est un 
socialiste à Teau rose en comparaison de ses coreligionnai- 
res politiques, et que s'il a fait, dans un très-petit nombre 
de ses fables, des concessions à son parli, il ne les a faites 
que du bout des lèvres, avec autant de modération, de 
douceur et de délicatesse, hormis sur un ou deux points> 
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qu'il était possible d'en attendre de son calme et bienveillant 
esprit. 

Je Dnis. J'ai essayé de faire descendre M. Lachambeaudie 
de son piédestal d'emprunt, de replacer sa physionomie dans 
son Trai cadre, et de le rendre à ses moutons. J'ignore s'il 
m'en saura gré.«On n'aime pas à descendre^ môme d'une 
hauteur factice ; mais peu m'importe. J'ai jugé M. Lacham- 
beaudie sur son livre, non sur le bourdonnement qui se fait 
autour de son nom. J'aurais rougi de le rabaisser comme 
écrivain pour le diminuer comme homme de partie et je ne 
me reprocherais pas moins de tenir compte, par complai- 
sance, à l'homme de partie des mérites de l'écrivain. Quand 
je ne regarde qu'à son livre^ M. Lachambeaudie est pour 
moi un écrivain d'un facile talent, philosophe aimable, poète 
parinstant, penseur sérieux» fabuliste sans grande origina- 
lité, mais non sans valeur, môme à ce titre si usé. On peut 
juger> du reste^ par les nombreuses citations que j'ai don- 
nées, de quelques-unes des qualités de sa manière. Je suis 
loin de les avoir signalées toutes. Il a un certain don de 
simplicité ferme» élégante et ingénieuse, et en môme temps 
une certaine douceur d'accent qui se retrouve à un plus haut 
degré peut-être dans quelques pièces qu'il me reste à peine 
le temps de mentionner, telles que» dans les fables, V Avare 
et la Source y le Jl^oucheron et la Mouche, V Enfant et les Fleurs^ 
les Bœufs et Bergeronnette { ûéd\é à Béranger») la Fleur de 
santé, le Rameau (ToUvier, et enfin» dans \e^ poésies diverses, la 
pièce qu'il a intitulée Rêverie, et surtout le Chant d^une Mère 
dans h nuit de Noël, où se trouvent ces vers délicieux : 



O mon fils ! qu'en chantant endormit ma tendresse, 
Que les soAges dorés Ybitent ton sommeil, . 
Qu'un brillant séraphin de ses ailé^ caresse 
Et tes lèvres dé rose et ton front si vermeil I 
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Demain ta trouTeras , à mon ange, d ma -vie I 
Et l*arbre de Noël chargé de doux trésors. 
Et les hochets, seuls biens que ta jeunesse envie, 
Et ta mère qui prie et veille quand tu dors. 

Tel est, Comme écrivain et comme poète, M. Lachambeau- 
die. J'ajoute qu'il règne, dans l'ensemble de son œuvre^ je 
ne sais quelle mélancolie douce et rêveuse qui serait peut- 
être un défaut cl^ez un fabuliste, mais qui chez lui n'est pas 
sans charme, parce que cette tristesse semble un écho de sa 
vie avant d'être le cachet de son talent. Tel est le poète. 
L'homme de parti, j'ai montré ce qu'il était ; je n'y insiste 
pas. Il chante ses fobles où d'autres poussent le cri de guerre. 
Il essaie de jouer sur la cornemuse l'air qi^e de plus hardis 
entonnent avec toutes leurs fanfares. Au lieu d'une carabine, 
il porte une houlette. Qu'il reste dans sa bergerie. Et aussi 
bien il a le choix : il peut rester berger ou devenir loup. 
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M. Tlennet^ fabuliste. 

I 

— 13 JANVIER 1843 (I). — 



Je ne sais plus quel est rhomme d*esprit qui a dit : 
« Tout ceux qui ont fait des fables depuis La Fontaine ont 
9 Tair d'avoir bâti des petites huttes au pied du monument 
» qu'a élevé ce grand poète. i> Cet homme d'esprit avait rai- 
son. De tou3 les écrivains inimitables, La Fontaine est bien 
certainementcelui qu'on a le plus copié dans toutes leslan- 
gues, et qu'on a le moins imité. 

M. Viennet a voulu, à son tour, bâtir sa petite cachette (2) 
au pied du monument; et rayant visitée avec quelque 
soin, je suis d*a vis que de tous les faiseurs de fables 
qui, depuis deux siècles, ont mis la main à Tœuvre de 
cette imitation impossible, M. Viennet est un des plus ha- 
biles, un de ceux qui ont dépensé le plus d*esprit, d'origi- 

(1) Cette première étade sar M« Viennet, considéré comme fabuliste, 
est extraite d'une série d'articles antérieurs à 1848, et qui sera Tobjet 
d*nne publication subséquente. 

(2) Fables (1843) par M. Viennet, Tun des quarante de l'Académie 
française. 
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nalité et de verve à se rapprocher de Jeur modèle, sans y 
réussir* 

Mais pourquoi M. Viennet a-t-il fait des fables? S'il faut 
l'en croire, le spirituel acadéndicien ne serait pas Seul cou- 
pable de sa tentative. Le public, pour Tavoir bien souvent 
applaudi, serait un peu son complice; et, à ce propos, il 
fautsavoir comment M. Viennet raconte lui-même, dans une 
autobiographie des plus amusantes, le singulier enchaîne- 
ment de circonstances qui, de soldat^ le fit poêle, et d'écri-' 
vain bafoué par Tabsurde injlistice des passions politiques, 
le fabuliste à la mode de tous les partis. 

Ah Jove principium. Quand la Révolution de 89 éclata, 
M. Viennet y perdit la cure de Saint-Meriy, et la France les 
sermons de M. Viennet. Mais l'armée nationale y gagna un 
brave officier. Le curé déconfit troqua le goupillon pour une 
épée qu'il porta noblement. Par malheur pour sa destinée, 
M. Viennet avait un grand défaut que je suis obligé de dire^ 
car ce défaut joue le principal rôle dans son histoire : « La 
» nature, nous dit-il, a fait passer par les veines démon 
» père dans je ne sais quelle partie de moa corps (je suppose 
y> que ce doit être Fâme de M. Viennet), une conscience 
y> qui croit avoir une notion exacte du faux et du vrai, du 
» juste et de l'injuste, et qui ne permet pas à ma langue de 
T» trahir la vérité, de la déguiser, de la refuser à qui la de- 
» mande. C'est le présent le plus funeste que le ciel puisse 
» faire à un homme, etc., etc. » Grâce à cette franchise ori- 
ginelle, M. Viennet, qui servait dans Tarlillerie de la marine, 
consulté en 1804 sur l'établissement de l'Empire, répondit : 
« Non, n et fut disgracié. Vint la Restauration qui sourit 
au jeune officier et lui donna une sinécure. Mais l'Empe- 
reur reparaît, la coalition étrangère repasse le Rhin. 
M. Viennet appartenait à Tannée ; il ne voulut pas quitter 
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le sol de la France, et c'est ainsi qu'il se retrouva désemparé 
après les cenl-jours, pour avoir préféré son devoir à sa place. 
Hais 11 fallait vivre : M. Viennet se ressouvint sans doute 
alors qu'un poêle latin qui avait été soldat comme lui, comme 
lui dépouillé par la guerrô civile, s'était remis à flot en fai- 
sant des vers t 

Paupertoi impulit auâax 
Ut versus faceretrif 

e\, i^mme le vaincu de Philip^es, M. Viennet se livra sans 
retour à la poésie. Sa passion devint son métier. Mais ici 
nouvelle disgrâce. L'auteur de Clovis, toujours poussé par le 
démon de la franchise, imagine en ce temps-là de se brouil- 
ler avec les novateurs qui avaient modestement entrepris la 
régénération du génie O-ançais. Â la vue de cette immense 
folie, le poëte tragique jeta un cri dHndlgnalion qui reten- 
tit jusqu'au cœur des coteries littéraires, et dont l'écho lui 
rapporta les injures de la nouvelle secte, maltresse alors de 
la jeunesse dans les écoles et dans les théfttres. La renom- 
mée de M. Viennet en fut accablée, et il fallut une révolution 
pour le tirer du milieu des décombres de ses quinze ou vingt 
volumes^ où la malice de ses adversaires le tenait enseveli. 
Cette révolution n'était rien moins que celle de Juillet. On 
sait le rôle d'honnôle homme courageux que M. Viennet y 
joua tout naturellement^ et comment sa franchise ayant 
rompu en visière aux mauvaiseis passions du jour, l'homme 
politique eut le même sort qu'avait eu le soldat sous TEm» 
pire^ et le poôto sous la Restauration. Un jour de bataille 
électorale, les ennemis de M. Viennet se vengèrent; et c'est 
ainsi qu'après s'être essayé dans tous les genres qui pou-^ 
vaientlui promettre honneur et profit; après avoir vaine- 
ment entassé, pour monter au clél de la célébrité, Glovis sur 
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Ârbogâste, Philippe-Auguste sur Doa Miguel^ les classiques 
sur les romanliques, Pelion sur Ossa, M. Viennet fut obligé 
de chercher son salut dans la plus humble des inspirations 
de rfofi esprit! il fit des fables. Il s'était dit en effets que s'il 
parvenait à se dissimuler un instant, sMl désarmait cette 
franchise provocante qui avait causé tous les mécomptes de 
sa destinée trois fois interrompue ; si, après avoir dit la vé- 
rité aux hommes sans ménagement ni pitié et leur avoir 
lancé répigramme à bout portant^ il parvenait & déguiser sa 
voix, à adoucir son geste, à rentrer cette griffe qui avait fait 
ou voulu faire tant de blessures ; eu un mot que si, au lieu 
de rester dans la mêlée des passions politiques et littéraires 
qui l'avaient si maltraité^ il se mettait à courir les champs^ 
les bois et les ombrages, à fréquenter les étables et les ber- 
geries^ en quête d'enseignements pacifiques, de vérités cal- 
mantes et d'inoffensives moralités, il obtiendrait un double 
résultat, celui de rafraîchir ce sang paternel qui bouillon- 
nait dans ses veines depuis sa n(iissance3 et en second lieu» 
de donner le change au monde en se montrant à lui sous un 
masque innocent. Et ainsi ttt«il, et il eut raison. Il aborda 
l'apologue, et y réussit. Ses épigrammes, dont le temps avait 
émoussé lapointe^ parurent de nouveau très-^piquantes quand 
il les mit dans la bouche des bêtes> et son succès fut général> 
quand on vit qu'il attaquait tout le monde. Bien plus^ ses 
animaux eurent leur entrée à l'Académie. Les immortels 
aiment quelquefois à rire, ne fût-ce que pour n'en pas per- 
dre l'habitude, et M. Viennet eut le bonheur de dérider ces 
fronts augustes, clauses par le travail de l'ambition, de l'âge 
et de la pensée. C'est ainsi qu'il reprit insensiblement dans 
inattention publique la place qu'il avait méritée à tant 
diautres titres plus sérieux. Contradiction humaine ! M. Vien- 
net, vaincu par la malveillance dé ses enpemis, leur avail 
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vainement jeté à la tôle les in-octavo les plus compactes, et il 
a sufifi de quelques fables pour le venger. 

Telle est Thistoire des fables de M. Viennet. J'y veux ajou- 
ter une simple réflexion : c*€St qu'il arrive quelquefois dans 
ce monde tant calomnié ce qui arrive toujours dans les ro- 
mans , que la vertu est récompensée. M.Yiennetaété long- 
temps le raailyr de sa conscience ; mais il n'en est pas moins 
parvenu, dans les deux carrières de son choix libre, je veux 
dire la littérature et les affaires, aux premiers postes de la 
hiérarchie. Sa franchise ne Ta pas empêché d'être académi- 
cien et pair de France. Gela ne nous permet-il pas de croire 
que si M. Viennet, au lieu de dire fièrement, comme dans 
sa préface : « Je ne tiens nullement à être un César! » s*é- 
iait montré en i804 de plus facile composition pour S. M. 
l'empereur, il serait devenu maréchal de France ; et que, si 
une révolution n'avait pas renversé ce qu'il appelle « son 
pot au lait clérical, » aujourd'hui la franchise de M. Viennet 
se prélasserait sous quelque dais archiépiscopal, et « cet épi 
de cheveux rebelles » qui lui a valu tant de sottes épigram- 
mes,se serait à la fin abaissé sous le chapeau rouge! Fata 
viam inveniunt! M, Viennet, tout meurtri des injustices de 
son siècle, n'en est pas moins en ce moment un des plus 
fermes appuis du bon sens et du bon goût dans les deux sé- 
nats qui en sont l'asile respecté et la représentation via- 
gère. 

Mais j'oublie mes fables, et j'y reviens. 

Après avoir montré comment M. Viennet s'est consolé de 
la politique en défrichant, avec toutes sortes d'applaudisse- 
ments et de succès> ce petit coin de terre poétique qu'on ap- 
pelle l'apologue, je n'aurai pas la mauvaise grâce de lui mar- 
chander cette consolation en discutant avec lui la valeur de 
ses boutades allégoriques. Ses fables sont amusantes. Le 
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public d'aujourd'hui n'en demande pas davantage^ et je me 
hâte d'ajouter (lu'amuaer le public est quelque chose, surtout 
lorsqu'à ce mérite on joint celui de l'élégance et de la net- 
teté dans le style, le respect de la langue et une dose suffi- 
sante d'imagination et de poésie. Toutes ces qualités et 
encore d'autres appartiennent depuis longtemps à M. Vien- 
net^ et il n'en est pas à faire ses preuves. Disons aussi qu'en 
appliquant à ses petits poèmes et en concentrant dans cet 
espace limité les remarquables facultés de son esprit^ il a en 
quelque sorte doublé sa force, et que nulle part il n'a mon- 
tré une plus grande fermeté de style unie à plus de facilité 
et de souplesse. Tel est donc le mérite de ses fables. Elles 
sont capables d'amuser^ en l'an de grâce 1843, un public repu 
de romans et abreuvé d'émotions, et elles ont paru de bon 
style, même à l'Académie. 

Après cela^ la critique a ses exigences^ et voici mes ré- 
serves : 

J'aj lu beaucoup de fables dans ma vie, et j'ai toujours rôr 
marqué que ce genre d'ouvrage, si borné qu'il paraisse au 
premier abord, admet cependant toutes sortes de style, depuis 
le plus élevé jusqu'au plus humble, depuis le ton de l'épopée 
jusqu'à celui du madrigal Qt de la chanson , mais â trois con- 
ditions pourtant : 

La première, c'est que le fabuliste, en introduisant sur la 
scène les animaux et les objets matériels auxquels il prête 
les idées, les passions et le langage des hommes, ait l'air de 
prendre son sujet au sérieux, et qu'il s'identifie avec ses 
personnages au point d'inspirer une sorte de cQnfiance bé- 
névole dans sa crédulité. C'est ce qu'un célèbre critique a 
appelé la naïveté de la fable. 

J'y voudrais autre chose encore, le désintéressement de 
l'esprit. En effet, si le fabuliste, au lieu de me raconter Fhis- 
1. 12 
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ioire (le ses bétes avec toutes les ressources que l'mventioo 
peut fournir au narrateur, a Tair de soutenir une thèse^ de 
plaider un procès ou de lancer une diatribe à l'adresse de 8es 
ennemis; s'il fait une satire au lieu d'un récita en un mot, 
si son intérêt ou sa passion remplissent la scène, ce n'est 
plus la vérité de la fable, ce n'en est que l'hypocrisie et la 
grimace. 

Enfln^ ce que j'aime à trouver dans Tapologue, c'est ce 
que j'appellerai la transparence du récit. En effet, je a'ap* 
prouve pas que le fabuliste se croie obligé, de m'expliquer, à 
grand renfort de généralités, le but qu'il veut atteindre ; c'est 
détruire en partie le charme et la vivacité de ce genre gra- 
cieux et lêger^ où tout doit être calculé pour un effet sûr et 
rapide. La transparence consiste donc à jeter, sur le but 
philosophique de la fable> un voile tellement fin que la mo- 
ralité puisse être aperçue à travers le récit, et sans que le 
lecteur ait besoin de la chercher dans l'affabulation finale, 
qui ne doit être, quand on la juge utile, qu'une redite brève 
et spirituelle, au lieu d'un fastidieux commentaire. 

Ainsi la naïveté et l'abnégation dans le fabuliste, la tran- 
sparence dans le récita telles sont, à mon avis, les trois con- 
ditions auxquelles l'apologue se distingue du conte et de la 
satire. 

Cherchons maintenant en peu de mots si ces qualités se 
trouvent réunies à un degré suffisant dans le recueil que j'ai 
sous les yeux. 

Et d'abord, il faut bien l'avouer, M. Viennet n'est pas 
naif. Si la naïveté est une certaine allure simple, ingénue 
et familière, si, pour le fabuliste, elle consiste dans cette can- 
dide simulation de crédulité qui donne un si grand charme 
& ses peintures, la vive, spirituelle et bruyante franchise de 
M. yiennet n'est pas la naïveté. Je ne lui eu fois pas un re^ 
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proche. Dieu Ta créé excellent par le ccéur et par' résprit» 
mais il ne Ta pas fait bonhomme, comme il faut Tètre pour 
écrire naïvement des fables. Nous n'avons qu'un bonhomme 
. en France, c'est La Fontaine; et comme Ce bonhomme unis» 
sait le génie du bon style À celui du bon sens, il est résulté 
de cet accord un des plus étonnants chefs-d'œuvre de la 
langue française» quelque chose qui ne peut être ni imité, 
ni analysé, ni reproduit, un mélange d'esprit, de finesse, de 
poésie, d'éloquence, d'imagination, de sentiment, le tout 
allié à un naturel exquis, et rélevé par une bonne foi naïve 
dont ce magnifique et puissant langage semble être la lan- 
gue usuelle et pratique. L*homme dont, à son lit de mort, sa 
garde-malade avait pu dire, voyant le zèle avec lequel on le 
poussait à la pénitence : « Eh ! ne le tourmentez pas I il 
est plus béte que méchant, et Dieu n'aura pas le courage de 
le damner ! v cet admirable esprit, qui cachait une si grande 
supériorité sous une enveloppe de bonhomie si résignée à 
toutes les misères de la vie humaine ; ce distrait sublime qui 
a élevé Fhumble apologue à toute la hauteur que Fesprit de 
l'homme peut atteindre, avait bien compris pourtant où B*ar« 
réte la limite du genre qu'il avait pris & t&ohe d'agrandir ; et 
si l'ami du surintendant Fouquet a eu jamais l'idée qui a été 
depuis celle de M. Yiennet, l'idée de mettre la politique dans 
la fable^ c'était en l'emportant avec lui dans les régions se- 
reines et tranquilles où résidait sa pensée. Gé caractère de 
naïveté désintéressée est le véritable cachet du génie de La 
Fontaine ; et c'est ce qui fait de son œuvre, je le répète, un . 
monument & part, sans précédent et sans imitateurs, dans 
l'histoire du genre. Et, en effet, Esope, le père de la fable, a 
la précision et la justesse, sans gr&ce et sans coloris ; Phèdre 
est ingénieux, Lamotte est bel esprit, Florian est gracieux 
et paré comme un page pompadoup. Madame de Staël repro^ 
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che à Gay, le fabuliste anglais, de manquer de naturel. 
L'Espagnol Yriarte a transporté dans la fable les passions 
factices des coteries littéraires. Seul La Fontaine est naïf; 
seul il vous attire dans son récit par Tamorce irrésistible de 
Ba bonhomie ; seul il vous compromet dans ses ingénieux 
mensonges par Tair de candeur dont il les débite ; seul enfin 
il a su mêler si industrieusement la moralité au récit, et le 
tissu dont il la couvre est si transparent, si délicat et si fin, 
qu'à côté de cette déception charmante qu'entretient le con- 
teur, vous avez sans cesse l'enseignement plein de gravité 
et de profit que le moraliste vous donne avec un sourire. Tel 
est La Fontaine ; il n*^ pas seulement composé des fables^ 
il a en quelque sorte créé un genre ; et si quelqu'un veut 
connaître les véritables règles et Timmuable poétique de l'a- 
pologue, c'est dans son œuvre qu'il doit les chercher. La 
Fontaine a rédigé ce code immortel en se jouant. L'historien 
de Jean Lapin est poète et législateur de poésie au même ti- 
tre et avec la même autorité que le chantre d'Achille. 

M. Viennet, lui, a voulu faire des fables politiques, et il a 
ouvertement rompu avec la tradition, sans toutefois se brouil- 
ler avec le bon goût et le bon style. Le caprice de M. Vien- 
net n'ira jamais jusqu'à cette extrémité. Il a imaginé une 
espèce d'apologue épigrammatique, dont la destination était 
d'entamer l'épiderme d'un certain nombre de ses adversai- 
res et de ses amis. Était-ce un grand. mal ? et, franchement, 
M. Viennet pouvait-il moins, après avoir tant souffert des 
épigrammes de tout le monde? Il a voulu se faire une arme 
à son usage, qu'il pût manier à sa fantaisie et pour la satis- 
faction personnelle de son esprit, naturellement agressif et 
frondeur. Il a inventé la fable politique comme une machine 
de guerre, à la vérité d*un moindre cahbre que ses harangues 
parlementaires, mais pour le même but, pour combattre; et 
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quelque soin qu'il ait pris de mettre des sourdines à sa puis- 
sante voix, de couvrir son vaste front, et de cacher ses bat- 
teries derrière une épaisse rangée de bétes, pmées de toutes 
sortes d'attributs agréables, son projet n'a pu tromper per- 
sonne ; et quant à moi, je n'en suis pas dupe. Au surplus, 
qu'on en juge. Voici, au hasard, une de ces fables que je 
cite toute entière: * 

LE CARNAVAL DES ANIMAUX. 

Un certain joar, dans un certain pays. 
De je ne sais quelle folie 
Tous les animaux furent pris. 
Chacun, en liberté suivant sa fantaisie, 
< Montrait pour sa nature un souyetrain mépris. 

Les quadrupèdes, les reptiles^ 

Les poissons et les Yolatiles, 
Tout s*en môlait. C^était un désordre, un fracas^ 

Un Yéritable Mardi-Gras. 
La grenouille essayait les airs de PJbilomèle ; 
L*abeille avait cédé ses ruches ans frelons ; 
Devant les étou.rneaux fuyaient à tire-d'aile 

Les éperviers et les faucons. . 
Les lièvres pourchassaient chiens courants et levrettes ; 
Les renards en gloussant menaient les dindonneaux ; 

Les écrevistes, les blaireaux 9 

Défiaient à la course et lapins et belettes. * 
L*ours gardait les chevreuils, et le loup les agneaux ; 

Les chiens miaulaient sur la' gouttière ; 
Le singe à la charrue attelait les pourceaux ; 
Les taupes^ les hiboux expliquaient la lumière ; 

Et pour jouer dans la poussière, 
La carpe et le brochet s'élançaient hors des eaux. 

Surpris de cette extravagance. 
Un corbeau voyageur avise un perroquet 

Dont rintarissabie caquet 
De ces renversements célébrait Texcellence ; 
Et déjà du bavard le corbeau se moquait. 
Quand une vieille pie, ambulante gazette. 
Lui cria : « SifflcsS donc le drôle et i^a. recette : 

12. 
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» Voiu voyes les effeU de nos noaveUes lois ! 
» CTest noire roi Lion qui, dans un beaa délire^ 
9 A dit! Tout citoyen sera, dans mon empire, 

» Admissible à tous les emplois. 
» Chacnn depuis ce' temps sa croit propre à tont faire, 
» Les perroquets sartoat ; ils sont pis que des rois. 
» Ce bavard est ministre, et dit que tout prospère ; 

» Mais mil ne teut, comme aatrefois, 
* » Faira le métier de son pèro. » 

« — - Oui ! répond le corbeau; la paix soit «vec tons ! 

» Je vais povrsaivre mon Voyage. 
« La loi de ce pays est fort juste et fort sage, 

» Mais les habitants sont des fous. » 

J'ai cité cette fable à Tappui de la thèse que je soutiens 
contre son spirituel auteur» et pourtant les rieurs seront 
peut-être de son côté ; car, sans parler de Tellure tout à fait 
leste et fringante de ce petit poème, je crains que beaucoup 
de gens ne soient^ au fond de T&me, de l'avis du fabuliste, 
et ne trouvent qu'il est ridicule de proclamer dans une Charte 
que tout le monde peut devenir pair de France ou académi- 
cien comme M. Viennet. Quoi qu'il en soit, je ne reconnais 
pas dans cette fable les qualités essentielles du genre. Elle 
est ingénieuse et vire, elle a du mordant et du nerf^ elle 
marche à son but hardiment et la tête levée^ et^ arrivée à 
portée de son adversaire» elle lance son petit dard avec dé- 
cision et justesse., Mais à tous ces traits je reconnais plutôt 
répigramme que l'apologue; et, n'en déplaise à M. Viennet, 
sa moralité, que pour ma part je n'accepte point, n'a pas le 
cachet de ces bonnes et franches vérités qui sont Téternei 
patrimoine de la fable, et qui lui appartiennent d'autant plus 
qu'elles sont plus simples^ plus na!ves, plus pooulaires et 
plus anciennes. Sous ce rapport, je serais presque tenté de 
croire que le principal but de la fable, c'est de mettre en ac- 
tion des proverbes, c'est-àrdire des maximes générales et 
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incontestées. Mais la vérité qui est vraie aujourd'hui et qui 
ne le sera plus demain, celle qui monte et descend suivant 
les variations du baromètre politique ; celle qui dépend de 
votre humeur^ de votre appétit, et^ passex-moi le mot, de 
votre digestion ; la vérité que votre enthousiasme proclame 
et que votre désappointement désavoue, qui sert de pro- 
gramme au vainqueur et de satire au vaincu; cette vérité 
complexe^ partiale, intéressée, provocante, insaisissable, 
oh I ne la mettez pas dans la fable ; laissez-la dans le 
pamphlet ! 

Je meMn d'antouiiix ponr inttraira iMhomBMia 

oui, pourles instruire de vérités communes et usuelles, cel* 
les-là précisément auxquelles notre passion et notre égo!sme 
résistent d'autant plus que leur autorité est plus aimable et 
]euf joug plus léger. Alors, je le veux bien, au lieu de me 
rappeler au devoir par le sermon ou le châtiment^ mettez 
devant mes yeux ce charmant drame des animaux où chacun 
d*eux joue son rôle suivant son instinct, ses mœurs et son 
caractère, et où j'aime à voir ces honnêtes créatures de Dieu 
servir d'organes à des vérités simples et familières. S'il y a 
une vraisemblance dans la fable, c'est bien celle-là. Les ani- 
maux sont de mauvais prédicateurs de métaphysique parle- 
mentaire» et, si j'accepte la leçon des bêtes, c'est à condition 
que les bètes ne seront pas métamorphosées en beaux es- 
prits, mais qu'elles garderont leur rôle qui est de rester ce 
que Dieu les a faites, simples, naïves et naturelles. 

Il se faut eiitr*aider ; c'est la loi de nature* 
L'âne un jour pourtant s'en moqua, 

"Et ne sais comme il y manqua ; 

Car il est bonne créature, etc., etc. 

Voilà, pour choisir un exemple entre mille, la philosophie 
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de la fable. Voilà, non pas sa limite, mais s'il m'est permis 
de le dire, son diapason juste et vrai. Étendez-le, si vous le 
voulez, ne le faussez pas. Élevez-vous par le style^ restez 
humble par le sujet. La simplicité admet le sublime, elle re- 
pousse rétrange ; et dans la comédie des animaux^ 

Cette ample comédie à cent actes divers, 

je comprends et j'aime tous les styles^ excepté celui du jour- 
nal politique. 

J'en ai dit assez pour caractériser^ à un point de vue très- 
généraU un des légers défauts du recueil de M. Viennet. J'y 
pourrais ajouter quelques critiques sur l'absence assez fré- 
quente de cette qualité qu'on aime à trouver dans Tapolo- 
gue, je veux dire la fusion habile de la moralité dans le récit, 
que j'ai appelée la transparence. Presque toujours, chez 
M. Viennet, le sens moral de sa fable se détache et se résume 
dans une tirade finale d'un style très-rncisif, qui a plutôt Tair 
d'expliquer le récit que de le réfléchir. C'est un défaut, mais 
disons-le, un défaut charmant dans M. Viennet qui peut 
donner ainsi libre carrière à son penchant naturel pour l'é- 
pigramme et la satire. Et aussi bien, le spirituel académicien 
avait tant de coups à rendre! tant d'injures à venger! Il 
s'est mis à l'œuVre, et c'est plaisir de le voir frapper à tort et 
à travers, à droite et à gauche, blancs et bleus, amis et en- 
nemis, jeunes et vieux, peuples et rois ! Chacun a son tour ; 
tout le monde y passe; l'auteur lui-môme ne s'oublie pas ; 
et tel qui, le soir, a laissé le volume sur une épigramme à 
son adresse, ne se sent pas d'aise en reprenant, le lende- 
main, la lecture à l'endroit où c'est le voisin qui est frappé. 

Je l'avoue pourtant, si je n'avais été très-amusé moi-même, 
en lisant les fables de M. Viennet, par cette façon d'admi- 
nistrer à tous la justice de la satire, j'aurais eu bien envie de 
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lui faire une dernière chicane sur cette impartialité fron- 
deuse, agressive et tracassière dont il a rendu complices 
d'honnôies animaux qui ne pensaient pas à mal. Mais j'aime 
mieux finir, par un éloge -$ans restriction, celte critique déjà 
trop longue. Dans le recueil de M. Viennet, il y a un certain 
nombre de fables morales qui appartiennent à la bonne 
école du genre, et où l'auteur se montre complètement déj 
taché de la préoccupation politique qui le domine partou 
ailleurs. Ces fables sont assurément les meilleures de son 
recueil. Elles auront moins de lecteurs que les fables politi- 
queS; mais elles trouveront chez les hommes de goût une 
approbation plus éclairée. Elles obtiendront moins de bra- 
vos et plus de suffrages. Elles auront fait moins de bruit et 
dureront davantage. Les œuvresquesoutientrengoûmentdu 
jour passent avec lui, et les fables politiques ne ressemblent- 
elles pas, n'en déplaise à leur ingénieux auteur, à ces al- 
manachs dont il a raconté l'histoire dans un apologue déli-i 
deux dont voici la conclusion^ qui sera la mienne : 

Ainsi toat passe et change en ce monde fra^le. 
N*étre plus de son temps, c*est comme n*étre pas. ' 
Les hommes sont charmants tant qu'on leur est utile ; 
Qui ne Test plus ne Toit que des ingrats. 
Késignez-Tous à ces tristes pensées. 
Gens d'autrefois^ puissances renversées, 
Vieux serviteurs, anciens soldats. 
Amants trahis, beautés passées. 
Vous êtes de vieux almanachs. 



su M. viBiiiunr, 

II 
— 23 nim 1851. ^ 



La France continue à faire des révolutions, et M. Vîennet 
à faire des fables contre-révolutionnaires (1). La partie n'est 
pas égale. La France a plus tôt fait une révolution que M. Yien- 
net, si vive que soit sa plume^ n*a fait une fable. Horace dit que 
la peine, boiteuse d*un pied, atteint tôt ou tard le coupable. 
Le mal, en politique, va plus vite que le cbâtiment. M. Yien- 
net a beau prédire les révolutions, les révolutions arrivent 
ayant que ses prophéties aient changé .personne. Est-ce la 
faute du poète, celle du temps, celle du paysV N'ostrce pas 
plutôt cette éternelle folie du genre bumain qui s'obstine à 
fermer Toreille à la voix des prophètes de ses mauvais jours ? 
M. Yiennet le croit, et il a raison. Il est de ceux qui méri- 
tent entre tous d'être écoutés. 

J'ai essayé autrefois, je ne m'en défends pas, d'arrêter 
M. Yiennet, comme auteur de fables, sur la pente où il se 
laissait emporter avec moins de respect, je le croyais, pour 
les limites traditionnelles de ce genre humble et difficile; 
que de confiance dans son étoile : 

Vn de ftei honnétei critiques, 
Tout en louant mes vers, ce qui ne déplaît pas, 
Me reprochait pourtant, comme un très vilain cas. 

Mes quelques fables politiques 

Je suis bien revenu de mes scrupules d'autrefois. M. Yien- 
net m*a laissé dire, en effet; il a continué à marcher, et il a 

(1) Fables nouvelles, par M. Yiennet (1851). 
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emporté le genre avec lui; il Ta transformé et renouvelé ; il 
y a môle je ne sais quelle verve gauloise, une sorte d'intré- 
pidité railleuse et de bonhomie provocante^ une abondance 
toute méridionale avec une précision académique, une viva- 
cité de sarcasme très*agressive avec un accent honnête et 
convaincu, quelque chose, en un mot, qui, tenant par le 
cadreauxdimeusionshabituellesderapologue,par cette viva- 
cité du ton se rapproche de la satire. Grâce à ces qualités et 
sous toutes ces réserves, M. Yiennet est bien décidément un 
fabuliste^ j'entends un fabuliste $ut generis^ presqu'un créa- 
teur dans un genre où tout le monde s'applique à imiter^ 
depuis La Fontaine, ce qui est inimitable. 

M. Yiennet a^-t-il réussi, je ne dis pas seulement auprès 
de la critique qui, comme il le vpit^ est tout près de se rendi'e 
à merci et miséricorde^ mais auprès de son juge naturel, le 
public? Toutle monde peut répondre à cette question, car tout 
le monde a plus ou moins applaudi une fable de M. Yiennet, 
et M* Yiennet peut dire justement : « Si j'offre encore des 
1» fables au public, <fe8t entièrement sa faute^ puisqu'il m'y 
9 encourage tous les jours par ses applaudissements. » Mais 
c'est aussi un peu la faute de M. Yiennet s'il a les applau- 
dissements du public, car il l'amuse , — et s'il a le suffra- 
ge de l'Académie, car il la fait rire, de ce rire que l'Académie 
se permet dans ses bons jours, quand l'horizon n'est pas 
trop sombre, ni le public trop absent, ni le programme de 
la séance trop chargé; et l'Académie sait bien que son rire 
est une puissance. 

» 4 4 * • . Riâiculum acri 

Fwrtiuê et nteUud médias plerumque secàt res» 

Oui, le ridicule manié par une main ferme et légère, et 
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tombant de si haut sur les travers et les vices de la foule, le 
ridicule tel que M. Yiennet le lance sur nos sottises, et tel 
que l'Académie l'applaudit, est à coup sûr un des pliis utiles 
auxiliaires de cette réaction du bon sens qui se fait en ce 
moment sur toute la surface de la France, et plus encore 
peut-être dans les cœurs que dans les livres, contre les 
misères et les folies de notre époque. M. Yiennet, comme 
fabuliste, est le grand maître de cette artillerie légère avec 
laquelle^ aussi bien qu'avec les gros bataillons, se gagnent 
les batailles de Tesprit français. 

M. Viennet n'est pas arrivé à Tapologue comme on y arrive 
d'ordinaire^ couronné de bluets^ par le chemin des bergeries^ 
le long des sentiers d'aubépine, en prenant au besoin la 
houlette et le hoqueton. Cherchez dans l'histoire des fabu- 
listes : — presque tous ceux qui ont laissé un nom étaient 
d'humeur sereine, très-peu batailleurs (Lamotte excepté), 
adonnés à la vie champêtre ou passionnés de bonheur domes- 
tique; esprits méditatifs et songeurs ; humbles de condition 
quelquefois, Esope un esclave, Phèdre un affranchi, l'Anglais 
Gay un commis de magasin, Le Bailli un avocat sans causes ; 
— quelques-uns doucement mêlés au monde comme le che^ 
valier de Florian ; mais tous plus ou njoins faits pour cette 
sorte de travail obscur, obstiné et difficile qui semble ne de- 
mander à la gloire que la part de ses faveurs qu'elle peut donner 
à la patience. M. Yiennet^ tout au contraire^ est arrivé à la 
fable en passant par la tragédie^ Tëpopée^ l'épltre politique, 
le discours de tribune^ la vie publique, le cœur et le ton haut, 
la voix retentissante, mêlé à toutes les fortunes honorables 
ou lamentables de notre histoire depuis quarante ans^ tour 
à tour soldat, pair de France, écrivain dramatique, législa- 
teur, orateur, prophète. Comme prophète, M. Yiennet nous 
donne mbutieusement ses états de service, et je les tiens 
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pour excellents , quoiqu'il ait eu le sort de Gassandre. Il a 
prédit la révolution de Juillet dans la XXXV^ épitre de 
son recueil : 



Cliarles, reviens à nous, jette-toi dans nos bras. 
D'an peaple qui t*est cher ne te sépare pas... 

Il a prédit la révolution de Février dans une complainte 
sur l'air de Fualdès : 



La gaacbe alors dit an centre : . 
•— C'est vons qui nous perdez tons! 
Le.centre répond : -— C'est vous ! 
Chacnn prêche pour son ventre ; 

. Et la grande nation 
Bit qu'ils ont tous deux ruson 



Après avoir prédit tous nos içalheurs passés, M. Vienne! 
prédit encore, dans ses fables d'aujourd'hui, les catastro- 
phes qui ne sont qu'en germe dans les profondeurs de 
l'avenir : 



Serai-je plus heurenx? Daignera-t>on me croire, 
Et mes nouveaux conseils seront-ils écoutés ? 
Non, non ; les passions ont la voix plus hautaine 

Que la sagesse et la raison ; 
Et, sans rien espérer de la folie humaine, 
A mon pays encor j'adresse une leçon... 

C'est donc ainsi^ une trompette d'une main, une musette 
de l'autre, que M. Viennet aborde l'apologue, avec un sin- 
gulier mélange de gravité et de raillerie, de tristesse et do 
bonne humeur, de causticité et de bienveillance; ni com- 
plètement satirique., car il ne laisse jamais le dard dans la 
plaie; ni trop ingénument fabuliste, car sa vive et inquiète 
personnalité perce à tout moment sous l'enveloppe de ses 
I. 43 
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bêtes, môme les meilleures. Il y a tel fabuliste dont on peut 
dire qu'il semble avoir plus observé les animaux que les 
hommes. M. Yiennet a plus étudié les hommes que les bêtes; 
il est plus philosophe et moins naïf qu'il ne faut peut-être 
pour exceller dans le genre qu'il a réformé, mais il est sans 
rival dans le genre qu'il a pour ainsi dire créé. On voit que 
je ne relève dans M. Yiennet que de bons défauts. Il n'en a 
pas que sa franche originalité ne tourne en qualités de cœur, 
d'esprit et de style. 

J'insiste sur ces caractères de la fable politique, parce que 
je veux conclure de ces traits qui la distinguent à la poéti- 
que qui lui est convenable. M. Yiennet a beau être un clas- 
sique; il a fait, sans le vouloir peut-être) ce que les roman- 
tiques ont voulu faire sans y réussir : il a fait un genre^ et 
en même temps il a créé une règle. Quand un genre nou- 
veau, réussit, il porte sa règle avec lui. Le poète fait sa poé* 
tique en faisant son œuvre ; la mission du critique se borde 
à en rassembler les traits épars^ à en recueillir l'esprit, à en 
signaler les limites. L^originalité de M. Yienaet comme fabu- 
liste consiste moins dans le dédain que dans la mesure de 
rimitation ; il s'approprie les genres sans s'y asservir ; il 
emprunte à la tradition sans se livrer à la routine ; il s'y 
. retrempe sans s*y absorber, M. Yiennet, est tour à tour un 
Juvénal tempéré et un Ménéniu&-Agrippa véhément, châtiant 
volontiers les gens qu'il conseille, mêlant un sourire à une 
mercuriale, frondeur et dévoué, amer et secourable, sans 
pitié puérile et sans rancune. Mais ( pourquoi ne pas le dire, 
puisque je prétends lui en faire un mérite? ) M. Yiennet est 
pardessus tout M. Yiennet. Tel est l'homme, tel est le livre. 
On pourra l'imiter. On prétend bien imiter La Fontaine ! mais 
aucun écrivain ne réalisera jamais au môme degré ce per- 
sonnage du grondeur aimable, du railleur austère, de l'or- 
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gueilleux spirituel, inoffensif et désintéressé, da moraliste 
enjoué etxourageux, dont les ouvrages de M. Viennet, et 
ses fables surtout^ donnent uno Bi agréabU idée« a Le rôle 
» de poëte en serre chaude ne convient pas à mon carac- 
» tère. J*appartiens à cette espèce de créatures humaines qui 
» ont besoin de renommée ou de ce bruit qu'on prend même 
» pour de la gloire. J'avais dû une première réputation à 
D mesépltres.... Mes fables m'en ont fait une seconde^ et je 
D tâche de l'entretenir. » Ainsi parle M. Viennet. Nous som- 
mes loin du bonhomme qui disait : 

le suis chose légère et vole à tous sujets. 

Mais personne n'aura le courage de condamner, daiis M. VieU' 
net^ cet elcès de confiance où s'allume sa verve intarissa- 
ble, où s'échauffe son cœur honnête, et qui est toujours^ 
quoi qu'il en dise, plus près de l'abnégation que de Tô- 
golsme. Les fables de M. Viennet ne sont personnelles que 
par Taccent, pour ainsi dire ; elles sont humaines ( huma- 
niores) et philosophiques par le fond moral. « Saurais été 
» ingrat> ditril, si je n'avais continué à traduire en apolo- 
» gués toutes les formes, tous les déguisements que pren- 
D nent aujourd'hui les passions humaines pour tourmenter 
» notre pauvre siècle et notre malheureux pays. » 

Il y a trois ans, mois pour mois et jour pour jour, on tirait 
le canon contre ces folies perverses. M. Viennet les atta- 
que aujoui*d'hui avec des fables. Se ra-t-il plus heureux? 
Poser la question en ces termes> c'est prêter à rire, je le 
sais> aux champions de la répression à outrance et aux des- 
servants Incrédules et découragés (le nombre en est grand ) 
de la fraternité républicaine. Ils ont peut-être bien raison. Il 
n'y a de bons arguments peut-être, contre de certaines aber- 
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rations de Tesprit humain, que dans le fourreau d'épée d'un 
gendarme. 

Ignorantne datos ne quisquam terviat êtuet î 

Les libéraux de tous les temps ont prêché le dogme de la 
force mise au service du droit. Mais les épées qui, dans la 
pensée du poète, sont faites pour nous sauver de resclavnge, 
pourquoi ne serviraient-elles pas à nous préserver des 
excès de la licence P Pourquoi n'enrôlerait-on pas des soldats 
contre lesidées^ quand les idées s'appellent légions? Pour- 
quoi?... Mais j'ai Pair de plaider la cause du sabre, et je ne 
prétends défendre que la cause de M. Viennet, Ja cause de 
Tesprit. 

Il y a longtemps, en effet, que M. Viennet a quitté le sa- 
bre pour la plume, et les triomphantes allures de Tbomme 
de guerre (il en reste toujours quelque chose ) pour les 
paisibles habitudes de Técrivain. C'est son droit d'écri- 
vain que je défends, le droit du bon sens contre la folie, 
de Tesprit sain contre la passion endurcie. Je crois à ce 
droit-là plus encore qu'à la force brutale ; mais il y faut le 
talent, la persévérance et le courage. C'est le tort de toute 
puissance qui est purement d'opinion, de croire qu'elle agit 
parla seule vertu qui est en elle indépendamment de toute 
autre action. La plus indispensable propagande est justement 
celle des idées saines, qui sont d'ordinaire les plus lentes à 
se produire, parce qu'elles sont d'humeur moins belliqueuse 
et d'allure moins remuante que les mauvaises. Les idées per- 
verses se répandent d'elles-mêmes, portées sur les ailes de 
nos passions, qui leur font traverser les airs par-dessus les 
forteresses et les frontières les mieux gardées. Quand le 
sophisme va si vite, la raison doit doubler ses étapes. Quand 
la sottise, qui prend insolemment le nom de Vldée^ affecte 
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Teropire du monde , il faut qu'elle trouve le bon sens 
établi sur le trône avant elle. Philosophe ou satirique, 
poëte ou historien, orateur ou fabuliste, tout y sert; depuis 
la, Ménippée jusqu'aux. Provïnctaics, depuis Montaigne jus- 
qu'à Montesquieu, depuis Molière et La Fontaine jusqu'à 
Voltaire, tel a été, à toutes les époques, le grand combat 
des idées sur la terre de France. Il y a toujours eu de grands 
hommes de bon sens dans notre pays, plus qu'ailleurs 
peut-être, en môme temps qu'il s'y trouvait un plus grand 
nombre de fous. Si les Français ne sont pas le peuple le plus 
spirituel de la terre (ils l'ont bien prouvé depuis trois ans), 
ils sont le peuple où la sottise, après avoir le plus irrésisti- 
blement tournéles têtes, trouve aussi le plus infailliblement 
a à qui parler. » M. Viennet est un de ces adversaires har- 
dis et fringants de l'extravagance, de l'immoralité et du mau- 
vais goût. Il est un de ces Français « nés malins » qui n'ont 
rien inventé peut-être, pas même le vaudeville, mais qui 
appliquent un esprit inventeur au rajeunissement des gen- 
res épuisés, et qui savent mettre de frais et charmants ta- 
bleaux dans de vieux cadres. 

Je voudrais citer un exemple de cette vive, alerte et cou- 
rageuse polémique qui caractérise, en plus d'un endroit de 
son recueil, la manière de M. Viennet ; et parmi tant de fa- 
bles inspirées par ce sentiment du péril commun, je n'ai 
vraiment que rembarras du choix. J'en prends une tout à 
fait au hasard, mais qui me parait répondre cependant à ce 
qu'il y a de plus vif et d^ plus actuel dans ce sentiment 
public. Elle est intitulée : La Tribun et le Fourmilier. 

Un tribun de taverne, enjôleur politique. 

Dans un moment de calme où chômait Témeutier, 

Chassait pour se désennuyer 

Dans une forêt d'Amérique, 
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Lorsqu'à ses yeux s'offrit un fourmilier 
Sur qui semblait peser un sommeil léthargique. 
Etendu sur un tertre en dôme façonné, 
Sonterraine cité de termites peuplée, 
11 restait immobile ; et si| langue effilée, 
Comme un lambeau de cfaair h leur faim destiné. 
Etait sans mouvement sur la terre étalée. 

De toutes parts sur ce butin 
Se jetait des fourmis le pétulant essaim. 
La langue en un clin d*œil en est toute noircie. 
Quand, par un mouvement aux termites fatal. 

Elle rentre ; et la compagnie 

Comme en un gouffre est englontiq 

Dans la gueule de ranimai. 

c Pauvres bètes ! disait, frottant son œil humide, 
* Mon philanthrope larmoyant ! 

» Coiyiqient Dieu créa-t-il un être aqssi perfide 

» Près d'un peuple aussi confiant ? a 

Pendant quMl s'indigne et pérore, 

La langue reparaît encore ; 

Et mon tribun de discourir 

« A quoi sert donc Texpérience ? 

» Quelle sotte et crédule engeance ! 
» On la prendrait cent fois à ce piège grossier I 

» Les leçons lui sont inutiles; 

» Et tout ce peuple d'imbéciles 

» Y périra jusqu'au dernier. » 

Eh I tribun, mon ami, modère ta harangue. 

Tu fais l'histoire de ta langue 

"Éi du sot peuple qui se prend 

Aux discours qu'elle jette au vent. 
Tu ne le croques point ; mais dis-moi, je te prie, 

Si mes fourmis ont un pire destin ? 
Vaincu, c'e^^ la prison, la mort ou l'infainie ; 

Vainqueur, il va mourir de faim 

Dans la gueule de l'anarchie. 
Mais tu seras préfet, ministre, ambassadeur, 

Consul peut-être et même dictateur. 
Qu'importe, après cela, le sort de ta patrie ? 
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Telle est habituellement la manière de M. Viennet; son 
début est simple, son exposition claire, sa précision cha-* 
leureuse, sa moralité hardie et provocante. Il est rare que 
M. Viennet procède par insinuation et qu'il laisse le moin- 
dre doute sur sa conclusion finale. Si c'est un défaut, dans 
ce genre d'ouvrage^ de iséttre son intention trop à décou- 
vert et sa passion trop eu jeu, c'est le sien. Si c'en était un 
de dépasser certaine mesure et de prolonger'au delà de cer- 
taines limites la durée de ces petits drames, la critique pour- 
rait signaler aussi ce défaut dans les fables de M. Viennet. 
Mais je Tai dit : il ne faut pas juger strictement M. Viennet 
d'après les traditions du genre. Ces traditions d'ailleurs ont 
varié suivant les temps et les pays, fsope est concis jusqu'^ 
la sécheresse; Phèdre^ ingénieux parfois jusqu'à la recher^ 
che ; Florian, gracieux jusqu'à TafTéterie. Il y a telle fable 
de La Fontaine, les Animauœ malades de la peste^ par exem- 
ple, qui est un' drame tout entier. La règle absolue n'^st 
nulle part. M. Viennet seulement, de tous lesfabuUstes^ est 
celui qui a mis dans la fable la plus grande dose de satire 
politique, et qui a fait supporter, à ce genre léger et primi- 
tivement naïf, le plus sérieux fardeau d'allusions contempor 
raines. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le spirituel acadé- 
micien n'a sacrifié qu'à celte muse hautaine, exigeante et 
exclusive, la politique. Plus des deux tiers des fables de son 
recueil sont empruntées à la vie ordinaire, à la morale do- 
mestique, à cette philosophie du coin du feu si douce à pra- 
tiquer et à professer^ et ces fables ne sont pas les moins . 
bonnes. Tous ces fléaux de la vie privée, les hypocrites, les 
envieux, les avares, les fanfarons, les vaniteux, les faux 
braves, les faux philanthropes, les charlatans de vertu et de 
piété, les amis infidèles et les flatteurs inamovibles, pas- 
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sent tour à tour sous la houssine de M. Viennet, et elle 
frappe fort, « Je n*aime pas la violence i», dit-il quelque 
part; 

Mais qa*on tente le fouet au bout de votre bras ! 

Ceux que flagelle sa mordante épigramme ne sauraient 
prendre le change. L'aiguillon est là. L'homme aussi se re- 
trouve partout. J'ai dit de M. Viennet qu'il n'avait pas de 
rancune ; non sans doute : ses souvenirs sont inoffensifs^ 
mais ses réminiscences sont opiniâtres. De son passé, rien 
ne ee perd. Cette espèce de satire personnelle et rétrospec- 
tive éclate sans cesse, soit dans sa prose^ soit dans ses vers, 
par des phrases d'un tour piquant et d'une causticité enjouée, 
mais où se ressent le trait laissé au cœur ; des phrases telles 
que celles-ci : « Je ne suis pas ministre, il y a longtemps 
que mon tour est passé... » — a Moi qui vous parlc^ j'avais 
droit à deux éloges funèbres, l'un au Luxembourg^ l'autre 
au palais de l'Institut. J'y comptais comme sur la mort... y> 
Une autre fois, en pleine Académie, toute peuplée de minis- 
tres passés ou futurs^ M. Viennet dira (dans le Chai réfor- 
mateur) : 

. • . . D*ttn ministre il fallut faire choix» 
II prit un chat, Catou des plos austères, 

Ferme, vaillant, actif, dans la force des ans. 

Incorruptible, juste, à Tépreuve du temps, 

N'ayant à remplumer ni frères, ni beaux-frères. 
Ni fils, ni gendres, ni parents. 

Un ministre, en un mot^ comme on n'en voit plus guèret. 

Richelieu^ dira-t-il ailleurs (dans le Chien arr^iiieiKD^ et 
toujours à l'Académie) : 

Richelieu veut être poète 

Et Lamartine homme d'Etat 
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Enfin telle est sa pente à médire, comme il s'en accuse, 
qu'elle Tenlralne jusqu'à récriminer contre la vertu elle- 
même. M. Yiennet a fait avec la vertu, on le dirait^ un ma- 
riage de raison. Il est un mari fidèle mais grondeur, témoin 
sa charmante satire contre la ligne droite^ où il semble re- 
lever, avec une sorte de coipplaisance, tous les inconvénients 
d'une honnôte conduite. Sa ligne droite mène à Tbôpital en 
politique. En littérature^ M. Yiennet nous enseigne^ en 
homme qui les connaU très-bien^ sans les avoir jamais pra- 
tiquées, toutes les rubriques de l'achalandage. «Je ne suis 
pas charlatan... Si je Tétais jamais ! » M. Yiennet en mon- 
trerait aux plus habiles. C'est ainsi que sa verve satirique 
l'emporte dans toutes sortes d'écarts^ habilement limités par 
la bonté de son cœur et la modération naturelle de son es- 
prit. Car M. Yiennet, tout compte fait et quoi qu'il fasse, 
est au fond du cœur un modéré, b'il n'est pas arrivé à la 
fable en passant par les bergeries, la fable est le sentier fleuri 
qui le ramène aux champs, à la solitude et à la nature : 



Dans la champêtre solitude 
Où, dans un doux loisir, embellis par l'étude, 
A Tombre des bosquets que ma main a piautès, 
S'écoulent sans ennui mes rapides étés, 
J'errais, cherchant pent<être une rime rebelle.... 



L'Aigle et h Rossignol, les deux Tisons, les deux Bateaux et 
le Singe, le Chêne communal, le Canneton goulu, les deux Voya- 
geursy sont autant de petits poèmes consacrés à Téloge de 
la retraite, de la modération, de la concorde, de la patience, 
de toutes les veilus que l'esprit révolutionnaire rend à la 
fois si rares et si néqsssaires. J'aime encore à faire remar- 
quer ici cette facilité du spirituel écrivain à changer de ton 
sous l'impression d'un sentiment vrai. Son épigramme s'é- 

i3. 
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mousse rarement, poais la main fléchit, lepœur s'attendrit, 
014 bien le ton s'ennoblit, Taccent s'élève. On sent que le 
foyer d'où jaillissent tant de vives et fugitives étincelles ren- 
ferme aussi les éléments d'une satire plus haute et d'une 
émotion plus lyrique. Le Chat, le Renard^ le Loup et le Tigre 
est une des fables qui appartiennent à ce genre d'inspiration. 
La conclusion des deusD Voyageurs est tout épique. Ailleurs, 
dans la Convention des Pyrénées, le poète jette cet anathème 
aux faiseurs de programmes humanitaires^ à ces hommes 
qu'il appelle quelque part de lachqir à satire.,,. 

Croira « rjqipossit^le est sottise ! 
Le promettre est infiftine • . . • 

On le voit, M. Viennet ne plaisante pas toujours. 

Ce mélange des tons a son mérite; il n'en faut pas abu- 
ser. Si M. Viennet n'était p^s de l'Académie, et si je voulais 
terminer par un blâme cette franche apologie de son œu- 
vre, je lui reprocherais, après s'ôlre élevé quelquefois si 
haut, de redescendre ensuite à un degré de familiarité dans 
le langage où ma ridicule pruderie de critique a peine à le 
suivre. M. Viennet reproche justement à la révolution de 
Février d'avoir fait un mot, le mot acclamer^ à propos de la 
Constitution de 1848. Je passe le mot à la révolution de Fé- 
vrier, si elle veut reprendre la chose. Mais qui n'aurait le 
flroit de relever, dans une œuvre d'ailleurs aussi étudiéér et 
ai)ssi unie que le dernier recueil de M. Viennet, des n)Ot^ 
tels que cei|x ci : 

P'abord ils faisaient mal tous denx de se pocher,,. 



La bel le et soyeuse toison 

Etait souvent comme une chiffe,,. 

Mais tout le reste en bloc ne vaut pas gnatre sons.. 
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. . . . Tais'toi, sermoueur ennuyeux, 
Képond le tigre en roulant ses gros yeux 
Ht lui montrant ses quenoiiea luisantes... 

Les qtienottes du tigre, môme luisantes! J'aime mieux le 
loup de Virgile^ cum dentibus albis, M. Viennel parle aussi 
de cancans y de gens qui se bousculent et qui &e font que du 
gâchis, II faut bien accepter ces mots. Ils sont de notre temps.- 
Et aussi bien je passe à M. Viennet toutes ses autres pecca- 
dilles; il est de l'Académie... On disait autrefois : 

Ah ! ne me brouillez pM «vec la république ! 

G*est avec rAcadémie qu'il convient de ne pas se brouil- 
ler aujourd'hui. Elle est la seule des institutions du passé 
qui sqit debout, et sur ces ruiner du passé elle par^it^ elle 
seule, très-afiermie et très-vivante. Elle a duré plqs que la 
monarchie. Elle durera, suivant toute apparence, plus que 
la république. M. Viennet ^ donc le droit de naturaliser dans 
le 'beau langage quelques niots de basse extraction. Pour 
rançon du baptême, il donne un livre amusant et excellent. 

L'Académie peut accorder de ces licences aux gens d'es- 
prit; mais qu'elle ne s'y fie pas. J'ai dit qu'elle avait chance 
de durer plus que la république, mais qu'elle prenne ses 
précautions. Nous avons eu le droit au travail; on parlait 
récemment encore à la tribune nationale du droit au fusil. 
M. Dupin, comme un de ses collègues, le soèiicilait4'ajouter 
une centaine de no|[nsàla liste de son dernier bal : a Mais, 
Monsieur, lui dit-il, c'est le droit au bal que vous proposez 
là ! » — Droit au bal I droit au fusil ! droit au travail! Nous 
aurons tôt ou tard le droit à l'Académie. 
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Mm «Itate de l'Empire. 



— 7 SEPTEMBRE 1851. — 



M. de Lamartioe a consacré à la chute de TEmpire le pre- 
mier volume de son histoire de la Restauration (i) pres- 
que tout entier. 

Mais d'abord, un mot sur la méthode môme qu'ilôt adoptée 
comme historien. L'auteur des Méditations, qui^ après avoir 
été un écrivain ch&tié et un poète sérieux dans ses premiers 
essais (toute sa gloire est là), n'a guère été, depuis cette épo- 
que, qu'un improvisateur plus ou moins inspiré» M. de La- 
martine applique à l'histoire la méthode d'improvisation 
qu'il applique à tout ; et le jpublic trouve cela tout simple : 
il achète les livres sur la foi du nom ; et tant bien que 
mal, il les lit. La critique doit peut-être y regarder d*un peu 
plus près. 

Certes, c'est un spectacle digne d'intérêt^ môme au point 
de vue purement littéraire, que cette prodigieuse facilité 
d'écrire que déploie, depuis quelques années surtout^ M. de 
Lamartine, attelé, lui^ le poète autrefois emporté sur ses 

(1) Hiatùire de la Restauratien^ par M. de Lamartine (le premier 
volume, Idôl), 
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ailes brillantes dans les plus lumineux espaces de Fimagi- 
nation et de la pensée ; attelé, vous dis-je, à trois ou quatre 
besognes prosaïques, traçant trois ou quatre sillons à la 
fois^ suffisant atout, même à sa renommée, sans se reposer 
ni se plaindre, ni faire montre de sa peine et de son ennui, 
toujours aussi serein, aussi souriant que ce dieu du Par- 
nasse marchant sur les nuées, au milieu du chœur har- 
monieux des Muses. Oui, c'est là un curieux spectacle, 
surtout si l'on songe qu'après tout ces tours de force réus- 
sissent, que le monde court aux livres de M. de Lamartine, 
comme autrefois les oisifs de la Rome impériale aux poèmes 
de Stace^ 

Curritur ad vocem jucundam et carmen amicm 
Theàaidos ; 

si Ton songe aussi que la critique la plus autorisée 
n*hésite pas à prendre au sérieux ces œuvres exception- 
nelles, jusqu^à ce point que notre maître à tous, le vrai 
maître de la critique en France, M. Villemain, n*a pas dé- 
daigné, dans une occasion récente et solennelle, de leur 
accorder une mention où la finesse acérée du trait railleur 
est à peine sensible dans l'éclat du panégyrique (i). 
M. Yillémain a essayé de caractériser la méthode de l'au- 

(1) ^ De là. Messieurs, sans cloute, ce qoe nous voyons pa- 
raître chaque année, ces étonnantes improvisations d'histoire actuelle ou 
contemporaine, ces vastes toiles déployées tout à coup à nos yeux éblouis 
et peintes aussi vite que le fait aujourd'hui la lumière, mais avec un 
éclat qu'elle-même ne donne pas à ses ouvrages. Fascinante résurrection 
d'un passé qui nous touche et qui nous échappe! Fantasmagorie nouvelle 
et éclairée d'en haut, qui transforme ce qu'elle ranime ! Singulier dédouble- 
ment de l'action par le récit qui met les révolutions en drames avant qu'elles 
s'achèvent, et pour aider à leur marche/ » 

(Rapport de M. Yiliemaiu dans la séance de l'Académie française du 
28 août.) 



230 L\ CUUT£ 

leur des Girondins, Mais M. (Je Lamartine n'a pas, ^ pro- 
prement parler, une. méthode historique. Il échappe à 
l'analyse et au classement. Il improvise rbjstoire comn^e jl 
a improvisé la plupart de ses vers (depuis /ocajyn), comme 
il écrit ses Mémoires, ses romans, ses voyages. Il fait r{iis- 
toire comme il fait les révolutions, en chantant. Il ^^ le 
plus habile chanteur et le plus insouciant qui aif j^q[)£(is 
touché les cordes d'une lyre et escompté en repompée s^r 
rieuse la douceur et l'éclat d'une voix enchapteressp. I^^js 
chanter aqssi l'Empire ! chanter la Restauration ! quq ]i(. ()e 
Lamartine me permette de le dire, e'es( ^rop ^e chan^QOSl.. 
Le lyrisme est bon à ses heures, Timprovisatiop ^ son 
agrément. Elle est'certainement parmi les plus heureuses 
et les plus charmantes faoultés de Tesprit humain ; mais 
elle a son domaine. Si elle prétend substituer, dans les 
genres sérieux, l'imagiqatioq au rfiisonpementj la facilité 
à l'étude, l'entrain à la spience, )a verve au ))Qn sen^^ 6lle 
y fait ravage, semblable à pes renards quQ |e§ jqifs lan- 
çaient, avec des étoupes enflammées à la qil^Viea dapQ les 
moissons des Philistins. 

M. Sainte-Beuve a très-fmemept apprécié, dans une spi- 
rituelle étu^e, 1^ panière dont procède l'improvisation flans 
la méthode historique de M. de Lamartine, {l l'a iifioi)tré 
dépeçant tour à tour M. Vaulabelle et M. Lubis, ses prédé- 
cesseurs dans V Histoire de la Restauration, avec cette séré- 
nité supérieur^ qui car^ptérise |es empi'unts 4es ricbe^. J^'y 
veux joindre quelques réflexions. 

Quel que soit mon respect pour M. de Lamartine comme 
écrivain, et s'il ne m'est pas permis de dire décemment 
qu'il ne sait pas un mot des sujets qu'il prétend raconter, 
il m'est permis de croire qu'il n'a pas le temps de les étu- 
dier. Il ne fait que les entrevoir. M. de Lamartine est assu- 
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rément un homme (ie génie, et U n'y a pas loin du génie 
à la divination. Mais savez-vous ? \\ est encore plus facile 
de deviner Tavenir que le passé. L'avenir s'y prête, il est 
complaisant ; le passe y résiste, yne autre objeciioiî : M. de 
Lamartine a écrit de beaux poèmes; il a fait... je vpux dire 
il a voulu faire de grandes phases 5 piais il est homme, 
après tout. Homo sum! Qu'il soit tout près de faire Timpos- 
sible à force de génie, soit I paais c'e^l de le faire qui e^t 
difficile. Or, il y a impossibilité matérielle à ce que l'auteur 
des Méditations^ qui fait aujourd'hui une fevue politique 
mensuelle, un journal politique quotidien, qui réimprime 
ses -œuvres complètes et les coparoentp (hélas I), qui écrit 
ses Confidences, qui écrit des yome^ps, le tqu^ à la fois, ait 
encore le temps matériel, je ne djs pa^ d'écfire Une histoire, 
ce n'est pas là la difficulté, mai^ de savoir pertinemment 
l'histoire qu'il écrit. Or, comment suppléer à la science par 
l'inspiration ? Cela est bon en poésie, en éloquence, en por 
litique, en révolution. La plupart des politiques et des 
révolutionnaires sont de grands enfants (qu'ils me le pardon- 
nent !) ; ils ne savent pas trop ce qu'ils font. Mais on est eqr 
traîné, par mille causes, à être un homme politique, la 
vocation à part; on y va par ambition, convoitise, ressen- 
timent, quelques-uns par tempérament et par hygiène. J'ai 
entendu dire à un homme d'Etat valétudihaire : a Cela 
me réussit d'être ministre . » Il y a donc raille manières 
d'être un homme politique, le métier à la fois le plus aisé 
et le plus difficile, le plus vulgaire et le plus sublime. Il n'y 
en a qu'une d'être historien, ou plutôt il y en a une saçis la- 
quelle on ne Test pas du tout : c'est de savoir. Comment 
savoir, si on n'a pas appris ? 

On y supplée, je le sais, à force d'esprit. S'il s'agit d'his- 
toire contemporaine, on lit ou on se fjit lire rapidement et 
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par extraits quelques livres nouveaux sur la matière; —on 
retrouve complaisamment dans sa mémoire un certain nom- 
bre de faits plus ou moins inédits, plus ou moins contestés, 
flatterie ou dénigrement, panégyrique ou satire, inventés ou 
amplifiés par Tesprit de parti, mots à effet, anecdotes, sail- 
lies, tout, jusqu'aux coq-à-râne et aux commérages, dont 
un peu de poudre d'or fait du clinquant; — enOn, au lieu 
de soumettre à une sévère révision ses instincts d'autrefois, 
ses haines de jeune homme, ses opinions adolescentes, ses 
impressions de famille ou de parti, on s'y abandonne, on 
s'en inspire, on en fait, dans sa maturité, une seconde édi- 
tion; on met en prose sa poésie politique d'il y a trente ans. 
Telle est la méthode. Mélangez le tout avec un peu d'art, 
promenez-vous à grands pas, dictez vite, et servez chaud I 
L'histoire est faite. C'est ainsi, je le crains, que M. de La- 
martine, dans le premier volume de son Histoire de la Res- 
taurafion, a écrit l'histoire de la défaite de l'empereur et de 
la chute de l'Empire. En d'autres termes, M. de Lamartine 
voulait sans doute sérieusement écrire une histoire; il a 
écrit un pamphlet, noté sur l'air de la XXXIIP Méditation : 

Tn grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure ; 
Rien d'humaiu ne battait sous ton épaisse armure. 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme l*aigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tu n*avais qu'un regard pour mesurer la terre, 
£t des serres pour Tembrasslr 



C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char. 
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage. 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge 
Entre Marins et César ! 

Mais quoi! en l'an du Seigneur 1851, près de quarante ans 
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après là défaite de Tempereur, trente ans après sa mort, et 
dans le mois môme de sa mort, vous écrivez sur ce grand 
et mémorable événement, la chute du trône impérial, sur ce 
désastre qui a été celui de la patrie, celui de l'armée, vous 
écrivez quoi? un pamphlet. Vous écrivez sur Tempereur 
comme aurait pu le faire, en 1816, un émigré furibond 
ou un Anglais bien élevé (1). Un pamphlet, aujour- 
d'hui, contre l'empereur Napoléon! mais qu'étail-il donc 
besoin d'un pamphlet? Est-ce que la vérité ne suffisait 
pas? M. Tbiers écrit, lui, une grave et savante histoire 
de l'Empire ; il passe la moitié de ses nuits à débrouil- 
ler des pièces, à déchiffrer des dépêches; il n'y met ni pas- 
sion ni engouement ; il laisse parier les faits comme les 
faits parlent. Ehi bien ! est-ce que vous trouvez que ses con- 
clusions ne sont pas assez rigoureuses contre ce grand 
homme qui, après d'insignes faveurs de la destinée, a abusé 
de tout en France, de la France d'abord, puis de sa propre 
fortune, de sa puissance et de son génie? Abuser de son 
génie, M. de Lamartine doit le savoir, c'est la plus inex- 
piable faute qu'un homme puisse commettre vis-à-vis de 
Dieu ; car c'est tourner en mal les dons mômes de la Provi- 
dence. Et c'est là ce que l'empereur a fait. L'empereur a 
trouvé l'incendie de Moscou et les neiges de la Russie au 
bout de cet effort violent et de cet excès monstrueux de son 
génie. M. de Lamartine a rencontré, lui, au bout de ses exa- 
gérations de rhétorique populaire, la révolution de Février. 
Mais ne comparons pas. Poursuivons. 

(1) And ia the ninih hooh there îs a character, sketcbed ela- 

borately after classîcal models, which might bave been penned in 1815 
or 1816 by an englisbman too décent to declaim against Ibe cùrsican 
ogre, bat auimated by precisely tbe same spirit witb tbose who did. 
ÇEiXitùi à\k Morning-Chronicle; août 1851.) 
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Oui, voilà la vraie, l'austère justice de Tbistoire.M.Tbiers, 
dans son dixième volume, et du milieu môme de la cano- 
nade triomphante de Wagram, M. Thiersfait entendre cette 
voix de la justice et de la conscience publique. Et c'est par 
là que son livre, tous ses autres mérites à part, est un beau 
livre: c'est un livre vrai. C'est à ce prix que ce sérieux et 
lumineux travail, qui pourrait n'être pour beaucoup de 
gens qu'une compilation dQ stratégie incomprise^ est une 
histoire. 

Mais M. de Lamartine, dans le premier volume de son 
Histoire de la] Restauration^ juge-t-il Tempereurî Non, il le 
flétrit. Il le flétrit, au moment le plus douloureux et le plus 
épique de sa destinée, au moment où, à l'admiration que 
Tbomme inspire, se joint la pitié, ce grand ressort du draiqe 
mais aussi de Thistoire. Napoléon, sachez-le^ lutte e^ doses- 
péré.Il a l'Europe entière à combattre. Ila^appuie contre'cette 
agression formidable, sur un petit noyau de troupes irritées 
mais fidèles. Il défend, (pied à pied, mille à mille, le sol 
sacré de la France envahie. Pas une ornière où les roues d^ 
ses canons ne passent et ne repassent ; pas un bui&soD qui 
ne loge quelqu'un de ses tirailleurs; pas un fossé qu'il uq 
faille lui dispuster comme la grande redoute dé laMostLovra,, M 
Il recule ainsi pourtant, car le nombre l'accable, mais il 
recule comme le lion blessé de Pline l'Ancien, pas à pas et 
en regardant en face ses vainqueurs. Il recule ainsi jusqu'à 
Fontainebleau.... Ici, vous croyez peut-être que dans cette 
intrépide campagne, dans cette savante retraite, dans cette 
pathétique abdication , il n'y a pas matière à flétrir la mé- 
moire du grand homme que sa fatale destinée vous livre. 
M. de Lamartine ne l'entend pas ainsi. D'abord, pour ce qui 
est de la campagne de iSi4, elle fut mal conduite ; le plan 
était fautif; Napoléon fut au-dessous de lui-môme. « LMié- 
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roïsme lui manqua, dit Tauteur. Il disputa avec la nétiessiié; 
il donna des illusions à son àme; il prêta des heures au 
temps contre lui... » Tel est le reproche. Pourquoi M. de 
Lamartine n'était-il pas là? Il aurait suppléé à l'héroïsme 
et au génie militaire de Tempereur. Il avait son plan de cam- 
pagne. Il nous le donne aujourd'hui, mais c'est un peu 
tard. Ce plan, tel que l'auteur de /ocdyn Ta imaginé, n*a 
en effet qu'un but en ce moment : c'est de prouver que l'em- 
pereur Napoléon est tombé en 1814 non moins victime de 
sa pusillanimité que de sa mauvaise fortune. « Il fallait^ dit 
l'historien, pouf preijdre cette résolution (le plan de cam- 
pagne de l'auteur), non un plus vaste génie, mois une plus 
grande âme que la sienne, » 

Mais ce n'est pas tout. Nous sommes à Fontainebleau; 
l'homme est à terre, et il ne se relèvera de cette chute de sa 
puissance que par l'énergie de sa résignation et par la 
grandeur lyrique de se? adieux... Ici nous retrouvons M. de 
Lamartine, Tironje sur les lèvres, le sarcasîpe à la bouche, 
armé en guerre contre cette gloife qui succombe^ sa plume 
trempée de fiel, sa mémoire toute pleine des invectives qui 
défrayaient en 4814 des gazetiers sans pom et des pamphlé- 
taires oubliés. Et aussi bien je m'arrête un instant h ce pas- 
sage de l'histoire de M. de Lamartine, parce que j'y trouve 
comme un spécimen de sa méthode historiqDe et une dé- 
m'onstration de ses inconvénients et de ses dangers. 

Le baron Men^val raconte dans ses mémoires (\) qu'un 
jour ( c'était en 1810), il lut dans un journal anglais : que 
« Bonaparte, étant assis un soir dans son cabinet, avait 
)) appelé un jeune secrétaire nommé Meneval, dans lequel 
» il avait, ajoutait- on, toute confiance, pouriqu'il l'éclairàt 

(1) Napoléon et Marie-Louise^ souvenirs historiques. —Paris 1844. 
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p pendant qu'il lisait une dépêche ; que celui-ci avait ap- 
» proche la lumière qu'il tenait à la main si près de la tète 
» de Bonaparte, que le feu prit à ses cheveux; —que Bona- 
» parte, voyant dans cette action un attentat contre sa vie, 
» avait saisi un pistolet qui ne le quittait pasy et Vavait dé- 
fi chargé à bout portant sur le secrétaire, qu'il avait étendu 
» roidemort /... y> Il enétaitdetous ces gens, frappés ou tués 
dans un accès de violence par Napoléon, comme de M. Mené- 
val lui-même : ilsscportaientfort bien. Mais la renommée du 
héros en restait atteinte, et c'est ce que voulaient les pam- 
phlétaires. C'est ainsi qu'on le représentait battant le pape, 
ou traînant le duc do Bassano par les cheveux. C'est ainsi, 
pour ajouter à Todieux par le ridicule, qu'on le montrait 
posant, pour la sallç du Trône, devant le tragédien Talma. 
C'est ainsi qu'une femme illustre écrivait : « On a vaDté son 
1» sourire agréable. Moi, je crois qu'il aurait certainement 
1» déplu dans tout autre ; car ce sourire, partant du sérieux 
» pour y rentrer, ressemblait à un ressort plutôt qu'à un 
» mouvement naturel (^). » Vous voyez que nous ne som- 
Bàes plus très-loin de Vogre de Corse, Je supprime, en ce 
moment, et pour cause, toutes les autres inventions de cette 
espèce qui fourmillent dans les brochures du temps ; mais 
j'y reviendrai. 

C'est pourtant dans ces recueils de caricatures passion- 
nées que M. de Lamartine est allé chercher les principaux 
traits dont il a composé la physionomie de l'empereur, soit 
au moment de son déclin, soit à l'époque de son abdication, 
soit après sa chute. S'agit-il de cette touchante présentation 
du roi de Rome à la garde nationale de Paris, au moment où 
l'empereur va partir pour la campagne de 1813 : « Talma, 

(1) Dix années d'exil, par madame de Staël. 
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dit Tautenr, \9 grand sculpteurdes statues vivantes de Thisi 
toire, Vavait vu la veille,.. » Il est vrai que Thistorien ajou- 
te : « Mais la nature en ce moment était un maître (Taititude 
plus souverain et plus infaillible que Talma; Napoléon n'a- 
vait rien à apprendre de la scène que les plis du coUume qu'il 
avait la ridicule faiblesse de draper pour les yeux. Sa destinée 
le drapait assez; son coeur parlait mieux que son rôle... » 
S'agit-il de la réception faite aux membtes du Corps-Légis- 
latif après la fameuse Adresse de M. Laine : «Sa main les 
» arrêta d'un signe. Il voulait que son ressentiment contre 
» leur témérité retentit dans 4a France et dans toute TEu- 
» rope. // feignit un accès mal contenu de colère... Le désor- 
D dre affecté de ses paroles, le geste bâché, la voix tonnante, 
» rendaientce discours plus semblable à une improvisation 
y> qu'à un calcul. Cen était un pourtant; il Tavait médité et 
» accentué huit jours... » Je le demande à tous les lecteurs 
de bonne foi : Napoléon, après l'Adresse du Corps Législa- 
tif, placé entre la résistance môme héroïque, si vous le vou- 
lez, de ses sujets et les approches de la coalition étrangère^ 
avait-il besoin, avait-il le temps de jouer une ridicule comé- 
die de colère? Combien M. Meneval Ta mieux jugé, quand il 
a dit avec un si grand sens : « Les contrariétés qu'il éprouvait 
se déclaraient plus fréquemment (depuis la rupture de la 
paix d'Amiens) par des mouvements décolère, dont ses rela- 
tions privéep étaient cependant exemptes, parce qu'il avait be- 
soin de témoins ; on eût dit qu'il ne pouvait rien faire d't- 
nutile. » 

Même confusion, même injustice, môme dénigrement sys- 
tématique quand il s'agit des derniers jours que Napoléon 
passe à Fontainebleau, et des instants qui précédent et qui 
suivent son abdication. Mais je renonce à reproduire cette 
longue et fastidieuse tragi-comédie, qui n'est qu'une suite 
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de scènes rapportées, remplies de grimaces, d^éclais de voix, 
d'hésitations puériles, de résipiscences ridicules, d'exagé- 
rations impossibles dans une extrémité que la fortune, par 
sa rigueur même, rendait si grande, si simpleiBt si louchante. 
Napoléon, tout le monde lui rend cette justice, eut, avant 
tout autre, cette sorte de grandeur qui s'accommode à Fad- 
versité et qui se compose naturellement sur elle. Il sut se 
respecter, quand il put croire que le respect des hommes 
allait lui manquer. Fontainebleau l'avait prouvé avant Sainte- 
Hélène. Il ne joua pas un pitoyable intermède de capltan 
vaincu ou de matamore hun!ilié. îl fut simplement grand ; 
et pourquoi M. de Lamartine ne lui rend-il pas plus com- 
plète, à ce moment suprême, cette justice qu'à la fin et à 
l'instant des adieux, vaincu par la notoriété et forcé par l'é- 
vidence, il est bien contraint de lui rendre, quoique dans 
des termes d'une forme si peu historique : 

«... Il traversa à pas lents, suivi de ses surveillants et de 
» ses amis, la longue galerie de François I®^.. Il parut sur 
D le palier du grand escalier. Il regarda un moment les trou- 
» pes rangées en bataille dans la cour d'honneur... Les trou- 
» pes éprouvaient quelque chose de plus solennel et de plus 
» religieux qu'une acclamation : Vhonneur intime de leur fi- 
» délité jusqu'aux reverset le coucher de leur gloire qui allait^ 
» avec leur chef^ disparaître derrière les arbres de la forêt et 
T» derrière les vagues de la Méditerranée.,, L'empereur hésita 
39 quelque temps avant de descendre... il parut vouloir rentrer 

» machinalement dans le palais i • . . i 

» ^ 

)i Après les adieux, une voiture ouverte reçut Tempereur^qui 
yi s'y précipita en se couvrant les yeux de ses deux mains... 
» L'empire était fini. Napoléon connaissait la puissance de 
» l'imagination sur les hommes. Il savait le rôle que le cœur 



DE l'empire. 239 

» Joue dans Tbistoire. Il avait offertle sien et celui de ses 
» troupes en spectacle à la France et au monde dans cette 
n scène... C'est la page pathétique.de l'empereur...» 

On le voit : môme dans celte justice obligée que l'histo- 
rien de la Restauration rend à Tempereur^ se sent la pointe 
railleuse et la restriction dénigrante. Cet empereur de co- 
médie, qui hésite à descendre un escalier, et qui se retourne 
avec une sensibilité burlesque vers la porte de son palais, 
ce Jupiter Scapin qui offre son cœur en spectacle, est-ce Thomme 
pour qui Theure de la postérité a sonné, ou n'est-ce pas 
plutôt le conquérant vaincu contre lequel l'Europe lutte 
encore, même après sa défaite, avec toute la puissance de 
ses armes, de ses trésors, de ses calomnies -et de ses ven- 
geances? 

Le tort de M. de Lamartine, je le répèle, c*est d'avoir 
écrit, en 1831, un pamphlet daté de 1814. En 1814, le roi 
Louis XVUI disait à Tauteur de la brochure intitulée : De 
Buonaparte et des Bourbons : « Votre brochure me vaut une 
armée. » M. de Lamartine avait^il une bataille à livrer à 
l^empereurNapoléon? Avait-il une victoire à gagner pour 
la royauté légitime? Ou bien esl*ce pour le compte de la 
république qu'il a rangé en bataille ses périodes brillantes, 
lancé ses arguments^ et fait feu> sur là mémoire de Napo- 
léon, de toutes les batteries de sa rhétorique? Ceci me con- 
duit à examiner rapidem«nt> et malgré le peu d'espace qui 
me reste, une très-étrange assertion de M. de Lamartine. 

A Ten croire, la France de l'Empire était restée républi* 
caine. ^ij^'arrète l'argumentation de M. de Lamartine à 
son premier mol. Pour être restée républicaine, il eût fallu 
que la France l'eût jamais été, et cela n'était pas. La répu- 
blique de Barnave ou de Vergniaud aurait pu rendre la 
France républicaine ; la Terreur l'avait tournée contre la 
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république par Todieux, le Directoire par le mépris, l'Em- 
pire par Toubli et la désuétude, sans parler de la gloire. 
Étrange aberration historique où tombe Tesprit de M. de 
Lamartine^ préoccupé de sa propre histoire et de sa ré- 
cente conversion I Non-seulement il fait de M. Latné et de 
M. Raynouard.des républicains, eux qui n'étaient que des su- 
jets à bout de patience et de respectueux mécontents; mais 
ce baptême démocratique qu'il leur donne si libéralement, 
il rinflige à la France entière. Il imagine, à Tépoque où il 
commence son histoire, je ne sais quel libéralisme précoce 
et impatient, contemporain des gloires et des contraintes 
de TEmpire, et il ne voit pas que si cette nation, qu'il montre 
si libérale et si asservie, souffrait si patiemment la servitude 
en rêvant si ardemment la liberté, c'était lâcheté de sa 
part; au lieu que si elle avait cédé sa liberté, sans y plus son- 
ger, en la changeant contre la gloire, c'était le fait d'un 
sentiment noble et généreux, conforme au caractère fran- 
çais, naturellement amoureux de suprématie et de tout ce 
qui l'honore, Texalte et le glorifie. M. de Lamartine montre 
l'empereur Napoléon très-préoccupé du républicanisme de 
la garde nationale parisienne ; il met sans cesse en regard 
et il oppose, dans un rapprochement qui n'a pas seulement 
le défaut d'être un anachronisme, le peuple et la bourgeoi- 
sie, les quartiers riches de la capitale et ses faubourgs, le 
patriotisme des uns faisant contrepoids à Tégoîsme des 
autres. Tout cela est la déclamation d'aujourd'hui, celle 
d'hier peut-être ; ce n'est pas la vérité d'il y a quarante ans, 
et on n'écrit pas l'histoire du passé avec les impressions, les 
passions et les préjugés du présent. 

J'ai cherché à relever, dans l'histoire de M. de Lamartine, 
les vices de sa méthode. L'entraînement impérieux de l'im- 
provisation le livre, quand il s'agit de juger les hommes el 
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les faits, à l'irréflexion, au préjugé, aux opinions préconçues, 
à la passion aveugle, à une sorte de partialité fatale et in- 
volontaire ; — quant à la forme, sa méthode aboutit à la 
déclamation, à la bouffissure et au remplissage. M. de La- 
martine ne raconte pas, il devise ou il disserte; il tombe 
dans le commérage ou se perd dans l'analyse ; il pousse le 
portrait jusqu'à la miniature, et il ne conçoit pas un tableau 
d'histoire qu'il n'en fasse une vignette de fantaisie. Son 
lyrisme descriptif, au lieu de grandir les objets, les grossit, 
au lieu de les raffiner les rapetisse. Il y a quelque chose au 
fond de ce livre qui n'est certes pas un défaut d'esprit, mais 
une sorte d'impuissance morale, recouverte des couleurs 
brillantes de la santé, comme dans ces esclaves du sérail 
qu'il excelle à peindre. M. de Lamartine, c'est toujours le 
joueur de flûte qui joue, s'il est permis de le dire, agréable- 
ment de rhistoire. Je l'ai entendu comparer à M. Alexandre 
Dumas. M. Dumas a, de plus que lui, ce que j'appellerai la 
sincérité de la manière; il ne s'en fait pas accroire: il est 
un conteur; M. de Lamartine veut être un historien. 

La prétention est grande, et ce premier volume n'y répond 
pas. Quand on regarde à l'ensemble, ce n'est qu'un pam- 
phlet, vieux de quarante ans ; si on se préoccupe davantage 
de la forme, c'est le style de ce qu'on appelle encore la jeune 
école, de vieilles passions habillées à la moderne, un mé- 
lange de républicanisme attardé et de romantisme rajeuni. 
Ainsi M. de Lamartine dira de Napoléon : «.... Son front 
» semblait s'être élargi sous la nudité de ses cheveux noirs 
» effilés, à demi tombés sous la moiteur d'une pensée continue. 
)) On eût dit que sa tète, naturellement petite, s'était agran- 
M die pour laisser plus librement rouler entre ses tempes les 
n rouages et les combinaisons d'une âme dont chaque pensée était 
» un empire. La carte du globe semblait s'être incrustée sur la 
I. U 
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)» mappemonde de cette tête.., » Il dira de rimpératrice Marie- 
Louise : « C^était une belle fille du Tyrol, les yeux bleus, 
» les cheveux blonds, le visage nuancé de la blancheur de 
» ses neiges et des roses de ses vallées, la taille souple et 
p svelte, Tattitude affaissée et langoureuse de ces Germaines 
v> qui semblent avoir besoin de s'appuyer sur le cœur d'un 
» homme.,, les lèvres un peu fortes, la poitrine pleine de 
» soupirs et de fécondité, les bras longs, blancs, admirable- 
» ment sculptés et retombant avec une gracieuse langueur 
)» sur la toile comme lassés du fardeau de sa destinée... nature 
» simple, touchante, renfermée en soi-même, muette au 
9 dehors, pkine d*échos au-dedans, faite pour Tamour dômes- 
» tique dans une destinée obscure... n 

Il dira de M. Laîné : « Né dans les Landes, homme rural, 
n vivant dans une médiocrité stoïque au milieu des champs 
n et loin des bassesses... nourri de Vhistoiret trempé dans 
» les préceptes des stoïciens et dans les mépris de Tacite 
)) pour les vices de son temps... tel était Vhomme culminant 
» de la commission. Je ne flatte pas sa tombe, je la vénère. 
» Elle renferme un grand vestige de d'humanité.,. » tl dira de 
Tempereur Alexandre : « Son pœur passionné et chevaleres- 
» que avait été encore pétri de douceur et de tristesse par IV 
t> mour de quelques femmes adorées. La fatigue des plai- 
» sirs, en refusant de bonne heure les voluptés à ses sens> 
y> les avait remplacées dans son âme par un platonisme 
)» pieux, cet amout sans épuisement de Vinfini,.. » Il dira du 
colonel Fabvier : « Fidèle au devoir et infaillible à ll'honneur. » 
Car, après les hardiesses étranges, arrivent les fautes de 
français. Qui croirait, par exemple, que c'est M. de Lamar- 
tine qui a écrit cette phrase : « Les conquérants et les des- 
potes auraient trop d'avantages sur la vérité, si on ne les 
jugeait, comme Napoléon Va été jusqu'ici, qu'au retentisse- 
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ment du nom et à réblouissement de la gloire? » C'est finir, 
je le sais, une critique peut-être bien sérieuse par une chi- 
cane peut-être bien puérile. Mais pourquoi donc les écrivains 
qui font le Dictionnaire de TÀcadémie ne donneraient-ils 
pas Texemple de Tobéissance aux lois qu'ils promulguent? 
On disait autrefois : Noblesse oblige. Le mot, je le crois, n'est 
pas plus passé que la chose. Mais laissez-nous au moins le 
droit de dire : Académie oblige. Vous avez mis nos Chartes 
monarchiques sous vos pieds; laissez-nous du moins la gram- 
maire. 

Je n'ai parlé que du premier volume de VHistoire de la 
Restauration de M. de Lamartine. L'illustre poète y a réuni 
tous les défauts de sa méthode. J'y ai concentré tous les 
efforts de ma critique. Le premier volume de M. de Lamar- 
tine nous fait sortir romantiquement de l'Empire. Le second 
nous met sur le seuil de la Restauration. Nous le franchi- 
rons peut-être avec le troisième. Aussi bien, ce début pro- 
met. M. de Lamartine a /été mieux inspiré par ses réminis- 
cences monarchiques que par ses préventions républicaines, 
par son passé que par son présent. Mais s'il est plus équi- 
table, dans son second volume, comme juge des hommes et 
des choses, il n'est pas plus rigoureux comme historien. 
Ainsi, il a cru devoir mêler au tableau des premières espé- 
rances et des premiers embarras de la royauté restaurée, 
un interminable récit de la catastrophe de Vincennes. Il a 
fait de ce douloureux souvenir un hors-d'œuvre. Ainsi en- 
core il essaie de tracer la physionomie littéraire de cette 
époque, au moment où le règne commence, quand la plu- 
part des hommes de lettres qui doivent l'illustrer sont encore 
au collège ou aux écoles. M. Sainte-Beuve, par exemple, 
dont il cite le nom, n'était alors, je le suppose, célèbre 
' qu'on sixième, et n'avait affaire qu'au rudiment. La mé- 
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thodede M. de Lamartine^ comme historien, se révèle encore 
par ces inexactitudes et ces anachronismes. En généra^ il 
met toutes sortes de façons à entrer dans son sujet ou à y 
rester. Il est toujours ou trop en arrière de son but, comme 
dans son premier volume, ou trop en avant, comme à la fin 
du second. On dirait que le lest lui manque pour lesoutenir 
à un niveau raisonnable, et qu'il a horreur du milieu. Aussi 
s'en va-t-il au gré du vent qui souffle dans sa voile, n*ayant 
de souci que Tinspiralion du moment. Son sujet Tentraîne 
par toutes les perspectives qu'il ouvre à son imagination ou 
à sa mémoire. On dirait un navire qui est sorti du port, ses 
mâts pavoises, sa poupe couronnée de fleurs, toutes voiles 
dehors, mais qui a oublié son gouvernail. 



XIII 
H. Alexis de Talon* 

— 14 SEPTEMBRE 1861. — 



M. Alexis de Valon a écrit quelques romans spirituels; mais 
il n'appartenait, ni par goût ni par prétention^ à cette classe 
de romanciers qui ont en vue la réforme du vieux monde et 
réducation du peuple. 11 était le moins réformateur des 
hommes, et il n'avait aucune aspiration quelconque à la po- 
pularité, rajoute qu'il n'a été romancier que par accident 
de jeunesse et par caprice d'imagination. Son esprit visait 
plus haut. Sans doute ce genre comporte toute l'élévation à 
laquelle Tintelligence humaine peut atteindre ; mais M. de 
Valon n'avait traversé le roman que pour s'y amuser en 
quelque sorte, non pour y donner sa mesure ; il n*y était 
point propre, et il le savait. Très-peu de temps avant sa 
fin déplorable, il m'avait écrit. Son recueil de Nouvelles (1) 
venait de paraître. Il me priait d'en parler. Je Tavais promis. 
Cet engagement que j'avais pris envers sa personne, je l'ac- 
quitte envers sa mémoire. Ce sera pour moi une occasion 
naturelle de dire un mot des espérances qu'avaient fait nal- 

(1) Nouvelles et chroniques, [V&ris 1851). 
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tre les premiers travaux littéraires de ce spirituel et sérieux 
jeune homme, espérances si rapidement écloses et si tôt dé- 
truites. 

Voici ce que M. Alexis de Valon m'écrivait pour me re- 
commander son livre. Je cite cette lettre, parce que tantôt 
Tallure un peu vive de la plume dans les écrits de M. de Va- 
lon, tantôt rindépendance un^eu tranchante de la pensée, 
d'autres fois, au contraire, la fine et calme réserve qui ca- 
ractérisait son attitude, pouvaient faire croire à un excès de 
confiance que la lecture de cette lettre démentira. Chose 
singulière ! M. de Valon, qui passait pour un espint décidé 
jusqu'au paradoxe, était naturellement timide. Il avait cette 
timidité délicate du bon sens qui n'est pas la faiblesse éner- 
vée du caractère ; mais il aimait à observer/ à questionner, 
à attendre; il avait « Tesprit chercheur^ » il avait foi à Tex- 
périence et il s^y reposait; il se croyait perfectible; ce qui 
n'est pas le travers des jeunes gens de notre époque qui se 
croient volontiers parfaits. 

Je connaissais peu M. Alexis de Valon, mais je le lisais 
avec empressement et plaisir. Il y a un an pourtant, j'avais 
traité assez durement un de ses contes, celui qui figure dans 
son recueil sous le titre ù'AlineDubois^ et qui avait été pu- 
blié une première fois, si j-ai bon souvenir, sous le titre du 
Châle noir, faisant suite au Châle vert. Le Châle noir couvrait 
une de ces histoires qu'il n'est ni bon, ni utile, ni divertis- 
sant de raconter, et dans lesquelles cette plume brillante et 
saine exposait non-seulement sa pureté, mais son éclat. 
M. de Valon répondit à ma critique en renonçant au genre 
où sa vocation d'esprit sérieux s'égarait, non sans recom- 
mander toutefois son livre à mon indulgence, comme un 
enfant perdu de son caprice et de sa jeunesse. — «.... C'est 
» encore un petit livre de ma façon, disait-il, qui vient frap- 
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» per timidement à votre porte L'an dernier, vou^ ^ve?? 

» bien voulu parler fl'unp de ces Nouvelles avep plu^ d'ipjé- 
K> rêt qu'elle n'en méritait^, et c'est 4 peine si voqs avez 
» voulu me faire sentir Je bout de la houssine. Je Vai pourr 
» tant sentie^ c[ je me spis hâté de faire brocher en jaunq 
» ces péchés de jeunesse pour en clore la série et passer à uf} 
» nouveau genre d'études qui mériteront peut-être un JQijr 
n votre ^approbation. Aujourd'hui c'est pour ces châles un 
» peu verts^ mtiis dont les nuances ont été cependc^nt 
» adoucies, que j'ose vous çjeniander un de ces sourires 
» qu'on ne refuse pas en passant, si le cipi est bleu^ au}^ 
» marionnettes de Guignolet. . » 

Le livre pour lequel M. Alexis de Valon m'invoqqajt avec 
une modestie ^i charmante, c'est celui que j'annonce au- 
jourd'hui. C'est en effet la moindre de ses œuvres. Il n'y 
faut chercher ni le courant naturel et sérieux de son esprit, 
ni môme celles de ses qualités plus souriantes qui faisaient 
le charme de sa famille et de ses amis. M. de Valon avait 
trop de verve pour être ennuyeux. Ses nouvelles se lisent. 
Le récit en est rapide, le style agréable, le détail piqpant. 
Il s'y glisse pourtant je ne sais quelle contrainte qui révèle, 
je le crains, la gêne 4'une iuvenlion pénible fit Tembs^rras 
d'un esprit fourvoyé. 

Mais, bien avant de s'égarer dans le roman , M. Alexis 
de Valon, sorti des écoles, avait fait un de ces voyages 
qui complètent l'expérience des hommes mûrs, qui commen- 
cent celle des jeunesgens. Il avait visité l'Italie, la Sicile, la 
Grèce, la Turquie, l'Allemagne, et il y avait recueilli autre 
chose que des impressions fugitives ; il en avait rapporté 
un livre sérieux et charmant. Il était assurément impossi- 
ble de commencer plus tôt cette carrière de l'homme de 
lettres, si difficile et si délicate pour l'homme du monde, 
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ni d'y entrer par une voie plus large, et d*une façon plus 
digne et plus ouverte. Je ne parle pas de quelques légèretés 
de style^ de quelques souvenirs hasardés , de quelques 
opinions excentriques qui s'y glissent parfois sous sa 
plume. On n'est impunément ni jeune^ ni voyageur, ni 
Français, et il faut bien payer à Texpérience^ même la plus 
h&tive, le prix qu'elle, vaut. Mais le mérite de ce livre, c'est 
que si la broderie est parfois légère, la trame en est toujours 
solide et le fond résistant. M. de Yalon observe^ raconte et 
décrit en maître. À Malte^ à Rhodes^ à Athènes, c'est Féru- 
dition puisée aux bonnes sources qui le ramène à l'histoire 
du passé. A Palerme, à Smyrne, à Gonstantinople, c'est 
la nature bien comprise et bien rendue qui respire dans 
ses tableaux. Il possède, à un très-haut degré, le sentiment 
du pittoresque, et il a^ à ses heures, l'enthousiame du beau. 
S'il est parfois sceptique, quoiqu'il s'en défende, c'est du 
bout des lèvres. Chez lui le scepticisme tourne en gaîté, 
jamais en raisonnement. Il remarque quelque part, par 
exemple, à propos des habitants de l'Etna^ les singulières 
contradictions où tombent d'ordinaire les voyageurs qui, 
après avoir visité les mômes lieux, font au public confi- 
dence de leurs impressions: « Nous avons trouvé, dit 
» Brydone (voyageur anglais qui visitait la Sicile en 4770), 
» nous avons trouvé, parmi les habitants de cette montagne, 
» un degré de férocité et de vie sauvage que je n'ai remarqué 
» nulle part ailleurs. » Presqu'à la même époque, un Fran- 
çais, le baron de Riedesel, écrivait : a J'ai trouvé ici, comme 
» dans les lieux peu fréquentés par les étrangers et où les 
» hommes n'ont pu être corrompus par d'autres hommes, 
» l'espèce humaine dans son état naturel, et ce qu'on appelle 
» de bonnes gens, des gens vrais, affables, officieux,.,, » En- 
tre des jugements si contradictoires, M. Alexis de Valon, 
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un peu plus sceptique qu'il ne Tétait, avait le droit de res- 
ter neutre. Mais il n'autorise jamais, d'un défaut d'accord 
chez les autres, l'insouciance et l'inaction de sa pensée. 
« Les habitants de l'Etna , dit-il, ressemblent à tous les 
y> Siciliens, et n'ont rien dans leur visage, dans leur allure, 
B dans leur costume et dans leur langage, qui les distingue 
» de leurs compatriotes des basses terres. » De même, en 
arrivant à Athènes, M. deValon qui est jeune, et qui, par 
instant, ne demanderait qu'à rire, aurait bien envie de se 
moquer ( la tentation est grande pour un Français!) de la 
ville de Périclès et de Socrate; et aussi bien, il commence 
assez plaisamment son pèlerinage athénien : 

« Dès que notre paquebot eut laissé tomber son ancre, 

» plusieurs barques se détachèrent du quai et vinrent accos- 
» ter le bâtiment. Ceux qui montaient ces canots étaient vôtu & 
» à l'européenne. Bientôt ils nous hélèrent en français de tous 
» les côtés à la fois.—* Hé! Monsieur, r hôtel des Voyageurs! 
» r hôtel de France! la Pension suisse! y-^-On pouvait se croire 

» dans la cour des Messageries royales Au moment où, 

» avec je ne sais quel sentiment de respect, je posais le pied 
» sur les dalles du quai, un fiacre arriva, un fiacre numéroté, 
» doublé de velours d'Utrecht rouge, et attelé de deux hari- 
» délies. Nous prîmes la route d'Athènes.... Le cicérone 
» s'était placé sur le siège auprès du cocher. Je l'accablai de 
» questions. Qu'est-ce que cela? lui demandai-jc en indiquant 
» auprès de la route un fossé assez semblable aux tranchées 
» de nos marais, à -cela près qu'il était à sec. — C'est le 
» Céphise, me répondit-il tranquillement. ^ Et là-bas, un 
» peu à gauche, cette grande montagne ? — C'est le Penté- 
» lique. — Et celle-ci, plus près^ en face de nous? — C'est 
» l'Hymète. — L'Hymète !l m'écriai-je malgré moi ; Ah ! mon 
» Dieu^ voir I^Hyrnète par la portière d'une citadine! » 
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C'est ainsi que M. Alexis de Yalon débute en Grèce, un 
peu en Parisien révolté ; •— mais laissez-le faire; encore un 
tour de roue, et Tenthousiasme véritable le prendra. Pour 
lui, l'enthousiasme a besoin de venir à point et d'attendre. 
M. de Yalon ne s'y jette pas en écervelé : il commence par 
la raillerie, il finit par l'admiration. On dirait qu'il a besoin, 
pour être touché, d'être convaincu. 

Je voudrais faire^ à propos du Voyage dans le Levant^ une 
autre remarque qui pourra sembler à son tour un peu pa- 
radoxale, mais moins peut-être à ceux qui ont connu de près 
M. Alexis de Yalon et qui l'ont aimé. M. de Yalon, au Fond 
de r&me, était triste, de cette sorte de tristesse intime et in- 
volontaire qui se mêle quelquefois, par une sorte de pres- 
sentiment mystérieux et confus, aux plaisirs du monde, 
SLUX satisfactions et aux triomphes de l'esprit, aux joies de 
la jeunesse, do la forti^qe et de la famille. Un de ses amis 
a raconté, sur sa tombe encore pqyerle, qu'il répétait sou- 
vent et avec amertume cette devise d'un de ses camarades 
d'enfance, mort avant l'âge : Sunt brèves rosœ mundi! Cette 
préoccupation de la fragilité de la vie humaine^ on dirait, 
malgré la forte trempe de son âme, qu'elle s'était attachée à 
ses pas pendant ce premier et lointain voyage. Nous en re- 
trouverons partout la trace, et sous toutes les formes. 
Rapprochés de sa fin lamentable, ces vestiges épars de sa 
pensée mélancolique ont un intérêt touchant et particulier 
qui m'a inspiré de les recueillir. Ainsi à Palerme, il visite le 
caveau des Capucins. Il s'arrête devant un grand cercueil 
de chêne...... « Yoilà un Français,» lui dit-on. — Ce Fran- 
çais était un de ses camarades, un jeune homme, quMl avait 
perdu de vue depuis quelque temps, et qui lui avait dit au 
moment d'une séparation déjà ancienne : «Au revoir! II 
n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas... nous 
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» nous retrouverons quelque part / » — a Quatre ans après, 
» ajoute M. de Valon, je me retrouvais inopinément devant 
» son cercueil. » Plus tard» à Agrigente, c'est au milieu des 
ruines que sa tristesse éclate par des réflexions auxquelles 
les périls de notre société prêtent aujourd'hui un à-propos 
que Fauteur sans doute ne prévoyait pas : « Voyageurs 
» d'un jour, nous venons fouler en rêvant la cendre des 
» anciens maîtres du monde, et, dans quelques années, 
» d'autres. viendront à leur tour quitrouveront nos villes ren- 
» versées et nos tombeaux ouverts ! Qui ne les a éprouvées, 
» ces longues tristesses qu'inspirent les ruines ! » Une autre 
fois, à Léontium, ce sont des amis qu'il faut quitter avec 
de tristes adieux; à Catane, c'est le souvenir de Bellini, 
ft son mélancolique et glorieux enfant, i» qui revient à la 
pensée du voyageur; Beliini, mort si jeune, et dont toutes 
les mélodies semblent des préludes de sa fin prochaine ; 
--- à Taormina, c'est un pêcheur qui, cÂc^é au fond de sa 
barque, chante dans son doux patois des couplets que M. de 
Yaloù recueille et quUl traduit finement : 

La nuit, quand tout sommeille, 
Et que mon amour veille, 
Ninetta, mon oreille 
N'entend pas d'autre bruit 
Que rborloge qui pleare, 
Près ma triste demeure, 
Et jette les quarts d'heure 
Au vide de la nuit. 

Sur les flots de Sorrente, 
Quand ma barque indolente, 
Dans la nuit transparente, 
Me berce tout rêveur, 
Aux vents dii soir je Jette 
Ton doux nom, ma Ninettci 
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Et Técho oe répète 

Qu'un murmure moqueur. ... 



Un autre jour, sur le Mongibello^ allant de Syracuse à 
Malte, M. deValon reçoit d'un jeune officier de marine une 
triste confidence d'amour. « On lisait^ dit-il^ sur sa figure 
9 p&le et maladive, et je remarquai dans son langage cette 
» mélancolie touchante qu'inspire trop souvent le pressen- 

» timent d'une fin prochaine Aprèsmonrelouren France, 

» j'appris que le jeune officier venait de mourir à Naples .» 
— Ailleurs, dans l'île de Tine, M. de Valon songe tristement, 
en regardant le ciel étoile, au vieux château paternel qui 
abrita son enfance, celui-là môme où il est venu mourir de 
si loin. La vue d'un vétéran de Tempereur, retiré dans llle, 
lui inspire cette réflexion : « vieillesse! notre arrivée à 
» Tine est un événement dans la vie de cet homme qui a vu 
» les Pyramides et le soleil d'Austerlitz! » — Enfin, si un 
accès de métromanie s'empare de lui, un soir, sur le sommet 
du mont Hymète, ce n'est pas aux abeilles classiques que son 
chant s'adresse, c'est aux étoiles; sa chanson de nuit tourne 
involontairement à l'élégie, et c'est une pensée de mort qui 
l'inspire. 

Sals*tu pourquoi ma douce reine. 
Les étoiles du firmament 
Ont cette lueur incertaine 
Qui fait rêver si tristement ? 
C'est qu^elles marquent le passage 
De ceux que nous avons perdus ; 
C'est que chaque étoile est^l'i mage 
D*un pauvre cœur qui ne bat plus!... 



Yois-tu cette étoile isolée 
Qui file, qui file et s'enfuit? 
C'est une ftme, hélas ! désolée, 
Qni va dans Téternelle nuit I 
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Cest qu'ici-bas sa sœur abjure 
Des serments devant Dieu reçus. 
Le cœur qui bat devient parjure 
Au pauvre cœur qui ne bat plus!... 

Il y a là certainement, sans parler de la forme qui est 
excellente, un accent de tristesse très-naturel et très-vrai. 
Mais je n'insiste par sur ces citations. On pourrait trouver 
puérile la peine que je prends à prouver que M. Alexis de 
Valon était triste, s'il n'en résultait aussi la preuve qu'il 
élait. sensible; et cette preuve, j'ai presque besoin de la 
fournir, au sujet de M. Valon, contre lui-môme. « Je ne me 
« pique pas d'avoir les larmes faciles, » écrivait-il récemment 
danS'Une spiriluelle étude consacrée' à l'Exposition de Lon- 
dres. Et depuis, un de ses biogfaphes^M. Mermet, disait aus- 
si: « Constamment en garde contre les surprises du cœur^ 
» redoutant en toute chose ce qui pouvait paraître exagéré, 
» Alexis de Valon se laissait aller parfois à se calomnier lui" 
» même. On pouvait s'y tromper d'abord, et plus d'un s'y est 

D laissé prendre » Je crois, quant à moi> avoir sufQsam- 

ment prouvé que cette insouciance superficielle, cette in- 
sensibilité apparente, qui n'était chez lui que la pudeur 
du sentiment, ne se retrouve pas dans ses écrits. Il s'y livre 
beaucoup plus, il s'y défend moins contre les surprises ; eX^ 
pour tout dire, plus d'une larme prophétique et involontaire 
s'y montre, quoi qu'il fasse, dans ces yeux brillants d'ardeur 
et de jeunesse que la mort devait fermer à vingt-huit ans! 

M. Alexis de Valon élait allé à Londres très-peu de temps 
avant sa mort. Il en avait rapporté son chef-d'œuvre, l'article 
qui a paru dans la Rmmedes Deux Mondes du 15 juillet, et 
qui est intitulé : le Tourdumondeài'Eœposition. Cet article, 
que tout le monde a lu, renferme sous la forme la plus ra« 
pide et la plus saisissante la matière d'un gros volume. 
I. 15 . 
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C'est une sorte d'encyclôpëdie de i'El^ositibU par le soin 
que prend Fauteur de mentionner, avec un détail scrupu- 
leux, tout ce qui môrile Tattention dans cet iihmense éta- 
lage auquel Tunivers entier a mis la main. C'en est aussi 
la philosophie pai: rélévation dû toii, là ïuitiinéljse généra- 
lité des aperçus, le jugement supérieur et là Vivacftë sëhsihe 
et lucide des réflexions qiil S'y pressent sàbs fe'^ fcbnfohdre. 
On dirait qde Ikt. Alexis de Yaloh a voulu lilfettt*ë, dans ce 
travail si complexe, le nièitie esprit d'oi*dre et d'àtràtigetllent 
qui a présidé à TËxposillon tâlle-méme, et qti'ii ë^t panrend 
au même résultat: Tunité d'effet dans là dlVlshitë deë ta- 
bleaux. C'était là, convetlotis-en, un très-difBbilë prôbleUié 
de style, et il a su lé Résoudre. Je ne sàii t^àS d'ètëdiliië 
d'un plus fraiic siiccês dâiis Uiië pareille déaVré; 

faime à insister sûr ce Hiérite dû dëttiiet ttkVàil dé 
M. Alexis de Vâlôri, qui anhbnçait Ùtt si rfemarqUâblë ^ro^ 
grès danssoii talent et dans Sa hiàhiël'é. k^t%i avoir iong- 
temt)s promené sa pensée dails les ibipi*ébsions de vt))^ge, 
après l'avoir égarée dans lé romàU, il était parvebù à làbon^ 
centrer et à la contraindre, ajoutatlt à sa torcë par cette dis^ 
cipline volontaire. L'article sur rEipdsitiôii l'a bien prouvé. 
C'est ce qu'il appelait <x clore la sérié du passé; » et c'est là 
ce qu'il avait promis à la critique. Il à tenu sa parole comme 
je tiens la mienne. Un premier travail Sur le Marqua de 
favTos avait révélé en lui des qualités de stylé, de patiente 
recherche et de critique supérieure, que U Tour du monde à 
ï'Exposition, malgré la différence du sujet, avait eûbore 
montrées dans une plus vive lumière. M. de Vâloh.daiis ce 
sérieux effort de son honnête et charmant èspHt, avait réussi 
presque dû premier coup, comme les mallreâ. 

Je ne voulais rappeler ici que les espérances inàtJirées 
par les débuts de Û. de Vâldn. 'Quel n*étaît "pàë l'avenir lit- 
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téraired'UD eî jeune hommes qui troufait bd lui-mlâàie une 
si judicieuse censurls et une direction si sage ? D'autres^ sur 
le bord de sa tombe, et M; Mérimée^ récemment dans iine 
touchante notice^ ont soulevé ils voile qui cachait enciji*ë 
aux yeux de ses amis, ctp)eut-étre aux siens, son avienlr po- 
litique. Une candidature s'offhiit à idi^ pour l'époque die$ 
élections générales, dans la Corrèze. Son nom, le sodvenir 
de son père^ la juste bonsidét^aUoh attachée à sa parenté et 
à ses alliances, l'estime personnelle dont il jouissait et le 
noble bm^loi qu'il savait faire d'uhe fortune conèidéiuble^ 
tout l'attirait dans la politique^ excispté sbn koût; je le croiS) . 
quoiqu'il eût écrit maintes l'ois d'eiceHfentes pages sur des 
question^ d'intérêt géhéral et notamment, isn Sivril 1S45; 
unesétie de- lettres très-judicieuses publiées dans ta Prtss^ 
sur la Réforviïe des qnarantmnes. « Au temps bù M^% som- 
» mes^ disait-il alors^ il ne suffît pas de rapporter des péys 
s> lointaind quelques iibpressions et quelques Souvenirs^ 
» Ch^un dote ifiavaiiler'y nlcH 9es f^rtfts^ att fH^Htf txuvré dé 
» fa patrit), » 

Ajoutons que, très-peu dé temps àpits Itt puMitétion des 
lettres du jebne voyageur, une modiflèalioti ittiportatitë ftvait 
été intrKKlaite dadsle régiiheëatiitâiré qu'il àtteitdaltv mV^fè 
iouti tt; de Vallon n'a^pitiait pas à là tttrHèliâ pbUt!i|U^; il 
n'y àVâltpàsde goût; Il Tàurait àllbié coteihé bn ëàferifibe-,. 
acceptée fcomttié une éprètt^é> aCcdrtipilefeomrtie ttrt ^teVttirt 
Il passait pour siceptl^he, et^ fcottime je TAi moûm, it né 
l'hait guère ; mais, rèûl-il été, sttH Sfcet^tleiiittilB ft*arHôiail 
devant les questiobs rfedoutabléSoti tiidôSUbee m Jîàysétaïl 
engagée; fl les tirallaîl toUjoûi*s séHebsehifeHt et |^ir\idém* 
mept. M. de Valon he èavail ^s joufer avec feë bidt ab^iisté 
etsâicré : la patrie. Il l'avait ebipdrtée danS ëoli bôBUk» ad 
bout du monde; et il tentarque 60Uve»t^ aViei6 ube ëatiSfac^ 
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tion môlée de tristesse et d*orgueil, dans le cours de ses vo- 
yages, le prestige qui, en dépit de nos fautes, reste attaché 
partout au nom français. A Londres, pendant sa visite à 
l*£xposition, cette joie éclate sans mélange, et je cède au 
plaisir de citer, en finissant, les lignes si touchantes, si sé- 
rieuses et si vraies dans lesquelles ce noble sentiment se 
manifeste : 

« Quel est le rang de la Franceà TExposition? quelle 

» place est la nôtre ? demande-t-on de touscôtés. La réponse 
» varie. Moi, je le dis hardiment : la place de la France^ 
» c'est la première! Seulement il faut tenir compte de nos 
» observations précédentes et se bien expliquer. La France, 
» dont on veut faire le foyer de la démocratie universelle, 
3> est éminemment aristocratique par son industrie. Elle ne 
9 sait faire, elle ne peut faire que de belles choses. Elle ne 
» travaille que pour les riches; son industrie touche à l'art; 
» ses plus humbles ouvriers sont des artistes. Tout ce qui 
p est superflu^ tout ce qui approche de la fantaisie, elle le 
» fabrique avec un goût sans égal. Si elle touche aux cho- 
» ses nécessaires, elle les ennoblit aussitôt^ elle les perfec- 
9 tienne, elle les fait mieux, mais aus^i plus chèrement que 
» qui que ce soit. L'ustensile le plus usuel, elle lemétamor- 
» phose; d'une assiette, par exemple, ou d'une machine à 
» vapeur, elle fait un objet d'art. Nous visons en tout à la 
» perfection : nous avons le génie de Télégance et l'amour 
» du beau. Ce pays de république démocratique s'inquiète 
» peu des produits communs, mais il couvre le monde de 
» ses œuvres d'une richesse incomparable. L'aristocratique 
» Angleterre fait tout le contraire. Ai-je tort d'insister, sur 
» cette étrange anomalie? Elle travaille pour les basses 
» classes : elle les loge, les habille, les meuble et les 
» nourrit à. plus bas prix.... Elle nous vaincra toujours 
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» sur ce terrain; nous la battrons toujours sur le nôtre... 

» S*il est une chose qui doive étonner, c'est 

9 que le socialisme ait atteint les ouvriers qui fabriquent 
» ces merveilles. Quel est donc leur aveuglement?... Ils 
y> veulent tuer la poule aux œufs d'or. Aimables démago- 
y> gués qui comptiez raser les palais de nos tyrans par amour 
» de l'égalité^ niveler les fortunes, abolir le luxe;... minis- 
r> très intelligents qui avez conseillé au peuple de choisir 
» pour mandataires des ignorants et des simples^ allez voir 
» l'Exposition de Lyon et de Sèvres; vous nous direz pour 
» qui Ton fera ces chefs^*œuvre, quand il n'y aura plus 
» personne pour les payer 

D Oui, c'est un consolant spectacle que celui de 

» notre Exposition ! N'est-il pas étrange de voir un pays 
» comme le nôtre, labouré depuis trois ans parles émeutes, 
D brisé par la folie, venir gaîment, à la veille peut-être 
» d'une nouvelle révolution, jeter le gant à cette grande 
» Angleterre, et lui disputer non-seulement la palme des 
)> arts, mais le prix même de Tindustrie ! Quelle admirable 
» nation et comment ne pas Vaimer, malgré ses caprices et 
» ses emportements? Ah t la France, c'est bien l'enfant pro- 
x> digue ; et le jour où elle reviendra à la sagesse, l'univers 
» entier devra tuer le veau gras pour se réjouir! 

» Mais quand y reviendra-t-elle? vous qui avez aujour- 
j> d'hui une heure de loisir, ne comptez pas ^r l'avenir; 
» partez pour Londres; courez à ce spectacle qu'on n'avait 
» jamais vu, que peut être on ne verra plus I Assister, au mi-- 
» lieu de nos misères^ à un triomphe de notre pays, n'est-ce 

» donc rien? 

)).... Songez que vous aurez à peine à quitter votre 
» fauteuil, et qu'en partant de Londres, comme moi, à huit 
ï> heures du matin, vous arriverez assez tôt pour dîner à 
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» Paris et pour flnip votre journée auprès de ceux que vous 
» armes. » 

Ces lignes pont les dernières que M. Aleiis de Valon ait 
tracées. Ce jeune homme de vingt-huit ans relevait ainsi, 
avec une sagacité supérieure^ un des plus singuliers résul- 
tats de l'Exposi|ion^ la victoire aristocratiqqe de Tiçdustne 
française. Qe jeune patricien signalait avec upe sollicitude 
pleine de prévoyi^nce le véritable avenic des classes ouvriè- 
res. Cet heureux du monde indiquait sa route à la philan- 
thropie intelligente et sincère. Enfin o^ sceptique, comme 
on l'appelait, terminait sa vie en adressant à la patrie, à la 
société, à la famille^ à ceux qu il amait^ ce touchant et invo- 
lontaire adieu ! 



XIV 
Mif Roman français en 1S51. 
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Je ypa(lrais essayer de dqni^er ww i()ée çlq l((m^^ fran- 
çais, tel qu'il existe à l'h^u^e où npus soi^nie^, et 4^ ]^ 
saisir en quelque sorte dsffi3 une dis pp$ ^é^an^qfphpse^ 
éphémères et ipQnies que le gepre a sul)ies cfi^z nou^ depuis 
cipqpante ans; — tour à tour libertin, sentimental, athée, 
déiste, païen, orthodoxe, cpureur d'aventures et avjde d'é- 
{potiOQs exceptionnelles, enf|n antisocial et démagogique, 
suivant les temps et les auteurs, suivant le souffle des pas- 
sions et le courant des idées; car le roman est toujours plus 
PU f^oips l'histoire d'une époque. Il en accuse, si ce n'est 
toujQ^rs les sentiments et }es opinipns, — du moins, comme 
$ous le ^prnjei: règne, les fplér£^nces, les çapitul^tipns et |es 
faiblesses. 

Apîqurd'hui le roman, §i j'en pfpjs gu^lq^es tfintfffjvçiç 
féceptes, tournp, pftez quelques-pns, 4 se faire institi^teur. 
Il aspire à Téducation dju ppuple. 11 veut remplacer Talpaa- 
nach démocratique à la veillée dp vjUage. C'est daps cette 
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voie, si je ta aï bien compris^ qae nous rencontrons M. de 
Lamartine et M. Emile Souvestre. D'autres» comme George 
Sand, continuent leur guerre à ce qu'ils nomment « la so- 
ciété officielle, » retranchés derrière une sociabilité fantasti- 
que. M. Henri Murger s'applique, lui, à donner un corps, 
une consistance littéraire et presque un rang dans Tart 
sérieux à l'excentrique et divertissante invraisemblance de 
ses bohèmes. M. Champfleury, l'auteur de Chien-Caillou, 
exagère, par une disposition toute semblable, ce qu'il ap- 
pelle « le réalisme, d et qui n'est pas plus vrai en littérature 
que ne le sont, dans la peinture historique, les bedeaux 
ventrus de M. Courbet. J'ai parlé récemment des regrets 
laissés à tous les amis des lettres par la mort de M. Alexis 
de Yalon. Je dirai les espérances qu'ont justement inspirées 
les premiers essais de M. Octave Feuillet. Mais qui donc est 
appelé, parmi tous ces écrivains, à faire sortir le roman de 
cette voie si fausse où il chemine en ce moment entre la 
prétention pédagogique et l'aspiration humanitaire, entre le 
grotesque chimérique et la réalité poussée à l'absurde, entre 
l'exagération de l'étrange et l'ostentation du simple ? Où est 
ce prédestiné du bon sens et du bon goût? Je voudrais le 
connaître ou le deviner, et je lui donnerais volontiers la 
première place dans cette revue ! 

Mais pourquoi toutes ces œuvres d'aujourd'hui signées de 
noms, les uns illustres, les autres nouveaux, se ressemblent- 
elles, malgré leur diversité superficielle, par le même défaut! 
Pourquoi le naturel et le vrai manquent-ils à toutes, plus 
ou moins, soit dans le fond, soit dans la forme, quoique le 
talent ne manque, et tant s'en faut, dans aucune? Est-ce le 
vice du temps qui se reflète dans les œuvres? Sont-ce les 
œuvres qui, par la fantaisie sans règle et l'indocile engoue- 
ment des esprits, réagissent au contraire, et par un juste 
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retour, sur ce siècle môme qui a le plus exagéré le réel 
dans Tordre des intérêts positifs et qui Ta le plus dédaigné 
dansées produits de Tintelligence? Je ne sais; mais quand 
tout est faux dans la politique, dans les mœurs, dans les 
institutions, dans le langage même d'un pays, comment 
tout serait-il vrai dans le roman? Le naturel, qui, dans les 
grands siècles littéraires et chez les nations d'esprit vigou- 
reux, est un fruit de leur maturité, comment serait-il encore 
la moisson de leur vieillesse et le produit de leur décadence? 
Le nouveau roman de George Sand, le Château des Désertes, 
quoique puisé en apparence dans le fonds commun des aven- 
tures rigoureusement possibles en ce monde, est du genre 
fantastique par Texagération des caractères, le choix des 
personnages, la donnée morale et la conclusion. Quant aux 
personnages, c'est une troupe d'artistes plus ou moins no- 
mades, voués, sous le nom de « synthèse, » au culte de 
Tart, des longs soupers, des gros mots et des faciles amours. 
En regard sont des gens du monde, des grandes dames sur- 
tout (où George Sand en a-t-il connu de pareilles?) qui ne se 
contentent pas d'avoir des amants, qui courent après... La 
marquise de ***a eu un fils, né de ses amours avec un ténor 
italien, et qu'elle fait élever sous son toit, sans l'avoir re- 
connu, avec, ses enfants légitimes. « La duchesse de ***, 
x> irritée de ma résistance, jura, dit le peintre Salentini, un 
» des héros du livre, de me forcer par un éclat à tomber 
» à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter publiquement 
» pour me contraindre à prendre sa défense. Elle vint en 
TD plein jour chez. moi dans sa voiture. Elle confia son pré- 
» tendu secret à trois ou quatre amies, femmes du monde, 
V qu'elle choisit les plus indiscrètes possible. Elle laissa 
j> tomber son masque en plein bal, au moment oà elle 
x> 8*emparait de mon bras. Enfin, elle me poursuivit jusque 

15. 
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» (^nf fffM fojre de théâtre pi} ^llfl s0 fût montrée à tpus les 
? FPg^rts, 8i je n'^ri fpss^ sqrtj précipitamrnent avec elle. 
ift pette tprture 4um bpit joui?... 9 Voilà pour le^ grandes 
(impies. Voici pqpr les jeunes filles : 

«.... S^lentinj, mp dit Stella, pn posant $9 m^^i» ))laoobe 
^ pmr piqp épaulQ, m^6^inae?-yous? — Je fus potiéremePt 
» vaincu par cette question hardie, faitp ayeq un effort 
)» éy)4ep)0ient (iPu)Qpre^^ et le trop))le de la pudeur 9|«^r- 
ï^ mée. Je la pris dans mes bras et je la serrai cputro ma 
)^ poitrine. — Il ne faut pas me tromper, dit-elle, en sq dé- 
» gageant avec force de mon étreinte. J-ai Yipgt-^eui^ 9ns, 
» je n'ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pas ôtrp tçom- 
» pée... — Stella, luidls-je, si je ypus ^is que jq vo|*§ aime, 
i{ me croirez^vous ? Ne mp mettr^^-yous pas à l'épfieuyq ^Y^n} 
9 de vous fier aveuglément h la parple d'un bpipme que vous 
» ne çonpaiMe^ |KW ? —Je yqps popnais, répopdit-elle. Çplio 
» { WP ptimo bosso çqntqnte)^ qui nîpstimft persptjne, vqus es- 
D time §t vous fespepte; et d'aillpurs, quand môme je u'au- 
» rais pas ce motif dp confiance, je proirajs pncore à votre 
)i parole. — Pourquoi? •— Je ne sais, mais cel^ est ainsi.— 
T» PoDC, vous m'aimez, vous î Elle bésita un instant, puis 
» elle dit : Je ne suis pas pour rien la fille de |a Floriapi. 
)) Je n'ai pa$ |a force de ma mére> mais j'ai sqp courage; je 
)) vpus aime! Cette bratiourei me transpqria. Je tom)3ai aux 
» pieds (}e §tfiUa et ip les baisai avec enthousiasme.—' C'est 
j) la premii^re fois, lui dis-je, que je me mets au^ genopx 
)) dîupe femm^» et p-'esf aussi la premièpe }bis que j'aitpe. 
)> Je croyais pourtanf qin^&c Çecilia, il y ûf «r^ h^ure ; je vpps 

» dois cette confessipp Je t?e vous confiais pas p^^^ qu^ 

» vous ne m^ connaissez, pt voilà que je crois en vous pompe 
» vouscroye^QU mpi-..« Voulez-vous être ma femme? — 
» Oui.... répondjireUe. — Sois donc m^^ femme, m'écrj£^i-ie 
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» en J'qmlDrassapj ayec transport. Veua>-\u que je te demande 
» 4 ^on frère tout de suite? ptc, etc. » 

f ai cité pe(,ta scèn^ eptrq bç^pcoiip fj'aulres. Ce sont jes 
iflcpijfs 4e ja ipaisqrj. Geqfgq Sand, jç je s^is, n'y met au- 
pqne inteption p^rversiB x\\ équiypflup. Cest sa façpp d'ap- 
pliqper à fauï §t à, ffojd |e lyrisme à la vjp liuipa|pi^, c'e^^-; 
h-^^r^ 4^ei) ào^pe^ la contrefaçon })rill^pte f;t j^^pt^us^. 
Lélia est fie cette école ; UHa, c"e^ le yipe tpurpé ^p diffay- 
râipb^, comine si ce trépied bapal op. ge f4|)pqi{e j^ prosq 
pqétiqpe (je reconnais que Geopi^e S^p4 en £^ su faire biep 
des fois un splehdide usage)^ comme si ce trépied avait )f) 
pppypir dQ chapgfir )g yicp ^n veftu, 48 ftjr^ dS ^'9,^ ?ypc dii 
cl|nqi|ant' et 4es voiles ppuf les vesf^lps fiyeç la q^ji)t{f):q 
dfis çoHftJg^pps. pe§t )à ce que jlaijteui; 4|; P^d^^fJîf 4^f fl^- 
«^*«f §§g9lJ? W9P mim^'M- ^m WftRS tpHi nptre §p: 
pWspie ^uqpsl npps^rpypns, qH^i^4 II F^HIgl»- l-P gpRhisp)^ 
dq j&eofge §an(|, p:fi3t spp style; s'jf p:§§t pas 4ppg 4e §ss 
pripcipe?, il Test 4^ §pp Ijefip l^ngqpe. fai f<)i;t gMgé, |apt§ 
4!espace.!^citatiqp qui pr^cè4B.L:^utem:y» PCP^igu^ tfiWjfis 
les pQrtes de fjop bpill^nt éprjp, toijtes jps çptfleprs 4^ sa 
palette ip^pu|sa|3|e. Bt pqis ^près? psf-pp qp§' cejt^ §cènQ 
eptre galpptinj pt gtplla pp est mmf f^pssq pt pQpip>^p4i(Çu- 
s^î « M'ajïpiçz-voq^î » fit e|}e lui mt k Wnu §m Tépaule! 
et galeqljnj lui pme les piçdsî et ils p§ sp cppRâisçept ni 
Vm Pi llautrp I et ppla finit par uq jnaripgB {P«ff 4« «««««^ — 
Virgile a 4écrit épergiqqernept cettp pspèçQ d?aipppr ^u 
II? livre 4es Çréorgiqu^s.,» in furia$veneren}qwi r^^'(^t. Cîest IV 
ipQur 4es b^tps. Mais lesjeunesfilleSilpsprètregsps dej^art, 
Ips dispiples de Ja syntj^se /...Poprquoi dopfi faipe 4u ÇHte^u 
des Désertes ui) sançti|aire 4é4ié à Mozart popr y étaler ces 
étranges moeurs 1 J.e lyrisme couvre tout I Qui, d^ns le dithy- 
rambe, quand il est cbapté pur les sommets 4^ ri4a, pj^p 
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les corybantes, aux fôlesde la Bonne-Déesse; non, dans un 
château des Alpes et dans un roman de la vie intime. Âhl 
si j'étais le frère de Stella, comme je répondrais à l'imper- 
tinente requête de son fiancé impromptu : Topez là. Mon- 
sieur, vous n'aurez pas ma sœur! Et comme je renverrais 
cette sœur, en dépit de ses vingt-deux ans^ à son aiguille, à 
son solfège, ou même à son roman commencé! Le pire4N>- 
man n'est pas celui qu'on lit, mais celui qu'on joue. Il est 
vrai que l'un mène à l'autre; et combien de Stella qui ont 
appris dans ces pages brûlantes à brusquer les dénoû- 
ments ! 

Je trouve dans un des proverbes de M. Octave FeuiUet (U 
Fruit défendu) une scène qui a quelque rapport avec l'entre- 
vue de Salentini et de Stella. Le chevalier de Rosalba vient 
d'arriver chez la comtesse Gorisanda; ils ne se connaissent 
pas, ils ne se sont jamais vus et n*ont jamais entendu parler 
l'un de l'autre. Quelques heures se passent; mais Tamour 
va vite. Le chevalier aperçoit des larmes dans les yeux de la 
comtesse : « vision bien-aimée ! des larmes... des larmes 
» dans tes yeux! Oh! j'en veux tarir la source à jamais! 
» —Non, non, laissez-les couler. Monseigneur; elles sont 
v douces. Venez, venez plutôt les recueillir. Ce sont les per- 
9 les de ma couronne de fiancée. (Rosalba escalade le bal- 
» conet tombeaux pieds de la comtesse.) —- Non, ami, 
» près de moi, la main dans ma main..! parlez-moi d'amour 
» puisque je vous aime 1 — Gorisanda l quel miracle as-tu 
» fait! au baptême de tes pleurs, mon âme et ma vie se re- 
» nouvellent. Mais écoute qui je suis où plutôt qui j'étais; 
» attends du moins, et que ce soit là mon châtiment, attends 
» de me connaître avant de m' aimer /... — Je ne puis vous 
y> attendre^ Monseigneur : vous perdrez vos paroles, etc. » Tel 
est ce dialogue ; le ton en est cru, mais c'est le lyrisme de 
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tout à Theure. Voici pourtant la différence entre la scène du 
proverbe et celle du roman : Gorisanda est une jeune veuve 
qui vit solitaire dans un vieux château, entre sa camériste 
et son notaire. Le chevalier est un coureur d'aventures. Et 
puis... et puis, c'est une plaisanterie. 

Tout est plus sérieux dans le Château des Désertes. Ce châ- 
teau est bien le produit de cette surexcitation pindarique qui 
se croit supérieure à la réalité quand elle passe par-dessus. 
Je ne voudrais pas forcer la conclusion, d'ailleurs un peu 
voilée, d'une histoire où le beau rôle est aux disgraciés du 
monde officiel, où le vilain rôle est à ses favoris. Mais cette 
conclusion aussi bien n'est pas nouvelle dans les œuvres de 
George Sand, et elle prouve une fois de plus, dans celle-ci, 
que ruiustre conteur n*a perdu, malgré Texpérience toujours 
amère de la vie humaine, aucune de ses attaches anti-socia- 
les. Oui, les artistes sont toujours d'honnêtes gens, les gens 
du monde quelquefois : telle est la conclusion cachée au 
fond du livre. Et puis, il y a une espèce de mondains supé- 
rieurs à tous, ce sont ceux qui, avant de rentrer dans le 
monde, ont commencé par mener la vie d'artiste. Le Château 
des Désertes renferme un personnage qui a eu cette bonne 
fortune, étant né grand seigneur, d'avoir été (pour parler 
le langage de Fauteur) un peu «cabotin. » C'est le vieux 
marquis de Balma, connu dans les coulisses sous le nom 
de Boccaferri, tour à tour acteur, décorateur et même souf- 
fleur, a selon les jeux du hasard et de la fortune. y> 

Obligé de vivre de ces diverses industries, dans le temps 
que vivait, de sa fortune patrimoniale, son frère aîné, type 
héréditaire d'avarice, de misanthropie et d'imbécillité, le mar- 
quis deBalma est tombé, comme artiste, dans tous les bour- 
biers du vice. Devenu millionnaire, il reste tant soit peu souf- 
fleur; mais il se range, il fait sa barbe, il met du linge blanc. 



eMl a <ç ïine rft))§ dp chambre 4q yelpup^ doublé dp m^^- f. 
Gpprge S^nd en ponpl^ « que Ip bpn^eur e^^ rj^ceg^jrQ 4 
riJppqmp. » Qui Ip nieîSpuleipppt. iq rqji^^pcipr, PR sfAH?" 
lité (}e réfpnpateqr, au jjeu de Ron^rpr le î)pR|iem: ^ rhofl[)]i|fi 
sous sa forme la plus pratique, daps ppp yig Bip:;ple p(, 
a^ besoip, sqps up iq\\ dp cl^apipe (m^s p'éfai| T!?vfiRjf i 
français \ç PfcamPf), ï napf pppr cppditipp pep^ f{|illp jiyjr^g 
de rente, des yal^ts de pied et pncbâteap. §| p!pg| \ çg pfi:]^: 
là qup )a réfpripe prppjisecofpptp racheter la fRip^pp }Jq {je^; 
pie, (ap^ jpjeuxl njais p'esf t|ien c^ef. fl p'y a fjen d^ jjj^, 
qpapd QB pr^tepd remédier ^p Of^j ^uj; la ^efffi, fjpp'^g r^ 
Ypr Ip p}i}mérique ef de prôcber rjfppossjjjje. ^ jp j^p f^fg- 
pellp, à ce propos, pn ippt l)jen jus^p du yippx popc^fp^rj ; 
a îl n'y a rien de béte ppAatije un aptppr fjpi sp pj?^ioï)pp 
daps une scônp jpjppsgible pt flpj prflflftflfi? ^ypfi ^Ififl^PRP^ 
dps djsqoprsjbsprj^l^s. » Aufpn^» J? P^4*<?a}fd^f fl??*îtS3 P>t 
qp*upe gppcpr^le élégantp du f ^^laifsl^pp. 

— M. de Laip^rtipe ppu^iPHP, |u| aussj, j^ sj^rjp |)p sp^pf^- 
dicajjpR? popplaires k 5 fr. Ip yolprop gp^pt^ *R:!??y^ilB fia* 
valief;. Si Ip peijplp y touchp, c'es^ qp'jl p§f (}onqdp|fpr|}ib|ep 
riche ; rp^is n'importe. ^. (}e j-am^ipe ppeljp ^pp ^î: 
ip^n 0) « pp récit vUlageois; » ç^pçt ie seçppj} ^p p^ttp s^rie. 
L'ap dernier, pous avons ep Gppeyièye, sppanfe ^ Yojfpn ; 
cette année, ppuç ^ypps pfai^de dps Huttes, faifjepf j)(^ pj^f- 
res à Saint-Pp}nf. pi^pdp d^s ^j^ftes tai|lp fa piprrp p^f'^m 
et professe l^ pfiilpsopljje par gp^t. Coipme i| a un toit pour 
y reppser pf un cîfamp (jpi le pourrif, jl trav^jlle pour j'a- 
mour de Dieu, sans se soucier du salaire, fajsapt ainsj pon- 
cprrence ^ qppx qui en vivent. Le désintépessemppt p'piaa- 
pôche pasl'apiour, au contraire Claudeaime»ilestaipîé; 

(Ij fje Tailleur de pierre» de SainUPoint. (Paris 1851). 



mais il a pqur fiv^} |jn ffèrp g|:i} estaveugjp^ eptô^é, çjtguQ 
CQ^ ^mopr (je Cl^udp désespèrp. Confie, pour pp p^g coor 
trarier 8on (fère^ quj^Q sa {(^aispp, c^de ;^ flancée, et ya 
faire son tour de France. Il ne revient que quanpl s^ ))el|e- 
sœur es\ f^fjpyeqpe ]\^tg Raf |a ffipftd^son inari. Pp ap s^pst 
écoqlé. pest le topr 4fi PlffHf^S ^^f ïîpttes de sp piarjpf; pt^p 
effet ^out f^ prépare pour sa nppe, qpan4 une |icirp|)lp (C^: 
t^strophe'^ermjne la pflce ptle fppjap. p|au(}^ fjpgifuttps, 
quj, en s^ qp^^lé (|p Î^JUpur (|e pjpfrp^, ^sf qpelqpe pep 
ipipeur, fait sauter sa fiançép aypc ppgpartjpp^Q ypçjie, ep 
vpulapf tirer pour eljp pp fçp (J'^flj^cp. 

ce ... Hél^s 1 Uonsjeur, j*y pensai trpp |aff|. {q p'avais paç 
)) eu le fepps ^e décpjl^f paa Japgpp dp p^op palajçpH'é^pn- 
» dre 1^ paain veps r|enisfi,qp'pn cppp (je tonpçfre souterwp 
» éclata sous ses pjeds, p^ qpp je |^ yi^lancéc^ avpc pes ()ep^ 
)) petits enfants encojre à son ç^^, ^ la h^utpur de la |ête 
» du sapin, et retomber au-dessus d'un nuage de fum^p 
» copiipepne s^ipte dpspepdapf f|p cie]^ ^'png)Qptjr ayecepx 
» dans la yopte qui yen^ifcjes'eplir'puyriretsereferpjepavec 
» le bruit de l'écroulement (|p pionc^esurellel... jGrrandPiQp| 
» fipe ne se referp}a-t-il du môme coup spf nioi 1 » 

Virginie! ô sopvepir dp Saint-Géfanl ô simple, pobje ^\ 
touchante app^tion de la jeune fljlp spfle pppt du navire 
naufragé ! pourquoi p§ r^cjt préteptiepx de M. de ^pia^Moe 
vous remet-il dans ma mémoire, e\ (jp'y a-f-il de comoïun 
entre ce récit et vous?....— « On entendit aussitôt cescrjç 
» redoublés des spectateurs : Sapvez-la ! sapye?-la! pe la 
» quittez pas ! — ÇJajs dans ce moment une mpn^agpe d?eau, 
» d'upe effroya|)le grandeur, s'engopffra enfre Tîle 4'Ambre 
» et la côte, et s'avança en rugissant yeps le vaisseau qu^ejle 
y> menaçait de ^es flancs noirs et de ses somniets écumants. 
» A cet).^ terrible vue, le matelot s'élanpa seul à la mer; et 
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» Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses 
» habits, l'autre sur son cœur, et levant en haut des yeux 
» sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
» deux...» 

Mais poursuivons. Je n'insisterais pas, comme je le fais, 
sur la pauvreté d'invention qui caractérise cette petite Nou- 
velle, délayée dans un gros volume, si M. de Lamartine 
n'avait poussé sur ce point Tindigencè (et au surplus cela 
n'est permis qu'aux riches) jusqu'à se copier lui-même. 
Dans Geneviève, le roman de l'an dernier, c'est une jeune 
fille qui se sacrifie stoïquement pour sa sœur^ après une 
scène de comédie jouée par celle-ci pour l'entraîner dans 
ce sacrifice. Dans le Tailleur de pierres, c'est le même dé- 
vouement provoqué par le môme escamotage. Gratien, l'a- 
veugle, joue le suicide comme Josette, l'impudente, joue le 
désespoir. Claude des Huttes n'est pas moins dupe que Ge- 
neviève. 

Eh bien I je répéterai que ces dévouements qui tiennent 
de l'héroïsme, et d'un certain héroïsme raffiné et romanes- 
que, ne sont pas dans la mesure commune des sentiments 
du peuple. Je lisais hier, dans un livre récemment publié 
de M. Proudhon : « L'égoïsme du peuple, en matière poli- 
tique, est la première des lois. » Je crois que cela est bien 
plus vrai quand il s'agit de sa vie privée. Je ne dis pas que 
les pauvres sont plus égoïstes que les riches, ni les ouvriers 
que les maîtres ; mais à coup sûr, dans l'ordre des affections, 
des sentiments et des intérêts particuliers, le paysan n'est 
pas pas plus héroïque que le grand seigneur ; et c'est une 
fausse morale que celle qui propose au peuple, comme 
modèles à imiter, des types de grandeur, de désintéresse- 
ment et de résignation impossibles à atteindre. Pour le gros 
bon sens des paysans, fireneviève qui manque un mariage 
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honorable, au mépris de sa parole, pour ne pas contrarier 
sa sœur cadçtte (laquelle vil avec un sous-ofiftcier de cava- 
lerie), Geneviève avec toute sa vertu est une sotie ; et de 
môme, Claude des Huttes, qui pourrait faire le bonheur 
d'une honnête fille, et qui la cède à un pauvre maniaque 
qu'elle ne pourra pas aimer, Claude est un de ces vertueux 
pleins de gaucherie et de ces dévoués malencontreux qu'il 
n'est pas bon de trouver sur son chemin ; témoin ce feu d'ar- 
tifice le jour de la noce. 

On voit de reste que M. de Lamartine n'avait pas pris en 
grand souci soit Tinvention, soit la moralité de son nouveau 
récit villageois. Mais de même que, Tan dernier, il avait 
peint avec un soin manifeste et une certaine curiosité de 
pinceau le personnage de Geneviève, il s*est plu cette fois 
à meltredansTlaplusvivelumière celui de Claude des Huttes. 
Ecartez l'histoire et la conclusion, il reste un portrait en 
pied pour cette galerie populaire que Fillustre poète a ima- 
ginée, et c'est de cette seconde figure de son panthéon dé- 
mocratique que je veux dire encore un mot. 

J'ai montré l'an- dernier que, comme servante, ce n'est 
pas seulement le prixMonthyon que mérite Geneviève, pour 
toutes les traverses exceptionnelles et les souffrances vo- 
lontaires de son martyre, c'est une canoi)isation en règle. 
Gomme tailleur de pierres, ce n'est pas un emploi de chef 
d'atelier que je réclame non plus pour Claude des Huttes ; 
c'est une place à TAcadémie. Et encore,rAcadémie (M. de La- 
martine doit en savoir quelque chose ) est un lieu où l'on 
cause avec mesure, où Ton écoute finement ; c'est un salon 
debonne compagnie, c'est-à-dire où personne ne reste court, 
mais où personne ne déclame. Claude des Huttes est la dé- 
clamation faite homme. Il parle de Dieu, de Finfini, des py- 
ramides d'Egypte, de l'homme et des bêtes, beaucoup des 



Mte«, quelquefois de eau é^t, de m,\ ft^ee ftmph«w. 
Beautés plutM : 

a...., B^eilleure, il tm tout dire, j^imMe l'état, PMci^Ms )^ 
« ereuxdes e^rrièrfis, )e v^miy de le mpQtegne^ )e$ ^qU^Ues 
n eeorètes de \9^ tepre^ copii^epee meteiats qu^i^i çmvw 
9 h iieieeiile eimèpt )e ereu^ de? iFaguee, \p imà d^ )» ine^ 
» l^cume de» iicufliis, çm^m iee tierget^ Mutent le d^t^ps 
» des montegnest qomwe les bûchei^qe eime^t |t piqpger 
» leur hache saignante de sève dans I9 tr^^e fendu ^^^ ¥|fi¥i^ 
9 cbdpee et dee phftt^igme?¥i. Um ^ ii^m^ ^ ebfieuq ^n 
9 gcnfit, pQur qqipn f^\ |qp9 )ee ^tf^t^ »¥ee çmtent^p^ept, ç^ 

it qui m't^ tOUJQura se^p|| ^u (Ri^^, c'i^gt q\J^^^ ]fi ^it |^nt 
^ enn). Qa peut, e^ps qqe 9^\^ f qn» d^r^ns^^ Si^lqp, qbftPr 
K teç, pensfif, çéver, pri^y )q hpn PJ^H-. fc'qwwg^ ¥» IRHt 
» jqww wms 1^ ïpaiP» pend^Bt 8P9 te POPP et V'PspRt fpqt 
1^ d« teqç cOtô ^ pi| «8 ¥ewlWt. ¥o|lîi r^gF<im«f)i dft Vétst 
I dp taillflpr dp Riprreji, Pnwitfi, 6>9t fiB ^pH ét§l Wljr T^ 
I reilte» MftpsifiMr l-. Il SR^t (}fi ffl? WW©, §j SH» «st ^fip 
» franche, une fflHpigpe Rfirp*tufll|e qni gqdflrt 1$ ffiRHÇ gt 
e !» t0te ^HS^i dfluçefflfipi çinp le paçiljpt) IqiqtMf» 4» IPlla- 

B 8P:f Ahl fi'PSt «n ^m «flflt ftllflfc HH« WlHi S'HBfl4«ll<î 
){ miqpe df! ffl^fftrfi, ^e gpefijt qb dP ?r^§. PH 4'^^^ jflge 
« flp Pjpfrfl ippdr^preps^fl P.fl»f rep^yplF Vq^ et q\(-m mW 
it^ ftvep lal^oupl^ardelv. B 

QHfli qq'il Q^ sftît de pptle mm^% (MMflellfi je pféf^^ 
p^)le de llpssini ), piafldS deg ««^188 P§t ?ifi?i ftî^ W'H ^^- 
plamp tqqjours pf tpujpqr3 to(]|l ^eul. ]^. de Lamartjpp, gqp 
Iplerlocpteur, qui trqpYe difflcilemeqt uq mqt à placer, me 
parait un peu trop tailleqr de pierre^ en ce poipt, e| Çl^iflde 
uq peq trop pljstipôdans ça ri^^^qiriqqe... 

G*est un parleur étrange et qui trouve toujours 
lt'W\ de ne t(^s rien c|ire ^yec (le graifd|fl «tisçoqrs ; 



Dans )efl propos qtt'il tie?^ o^i ii§ T(nf j^iQ^^^ ^oalf^ 
Et ce nW que da brnit qoe toat ce qu'on écoute..... 

y. de Lamartine voulfiit peindre une figure populaire. Il 
a fait le portrait d'un précieux^la tète dans le brouillard, le 
pathos à la boucbe, le pto, la têh^e et la bouekarde à la main. 
Mieux eût valu, pour le peuple, un bon ti:aitô de la coupe 
des pierres. Et que voules-vous que fasse le peuple d'un 
camarade qui lui dit : Mon faible esprit a beau s'élargir dans 
ma tète contins pour H<^ ks viurailkà de mon front ; » — ou 
bien : <i Ce beau lierre, quand je Tai revu comme ça, à mon 
retour, m'a fait l'effet cT^n niat^laau gua ramitié de la 9teppe 
avait jeté sur latMine 4$ mon bonkeux^n — ou bien encore : 
t( Cette pari)le ( la parole de Dieu ) répandait en iqoi une mu- 
sique, une lumière, tellepieqt qu'on aurait dit, tant je me 
sentais bien, qu'on avait de^cetkdu une étoile du ciel pourmfé- 
claiTw Veêpriten dedan$^Q\x qu'une main avait accordé tou- 
tes les oorde^ de mon poeuri da ma tête et de mon porps, 
comme Torganiste accorde ses fils de laiton et ses tuyaux, 
de manière que je devenais moi-méxpe un instrument qui 
chantait ju^teet sur lequel les tpqnM dû JHeu pouvaient quasi- 
xnent jouer en moi /. .. » Oui, que VQUle^-vpus que fass^ le peur 
pie d'un compagnpn qui passe sa vie danspe galimatias dou- 
ble? Et le beau profit ft i\xet de pareilles leçons ! Ajoutez un 
trait de caractère, mais celui-)& d'pue oi^iginalité amusante. 
Claudp des Huttes, qui a une puissance de parole de vingt- 
cinq métapl|ores à la minute, a des prétentions au mutisme, 
et lui qui parle de tout, il affecte de croire & son ignorance. 
Vous ave^ vu avep quelle adresse il môle aux plus ambitieux 
efforts de spp style des mpta de )a langue du peuple, pourfl-. 
gurer la langue populaire : comme ça, quasiment. Il fait bien 
mieux : «Ahl mQqsipur, vous vous êtes bi^n trompé, dit-il 
» quelque part , je n'ai pa§ seulement w mpt sur la lan- 
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» gue ! L^ bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire muet 
» (c'est bien mon avis) ; car, excepté pour appeler mes chè- 
» yres» mes moutonset mon ciiien parleurs noms, je n'ai; a- 
» mais senti le besoin de parler. ..m — « Je parle comme un igno- 
» rant, excusez-moi, monsieur, » dit-il ailleurs. — ^Bêtises de 
» rignoranee ! n .dit-il une autre fois. Mais il se trompe : la 
science et Tesprit ont aussi leurs bêtises^ et nous n'avons 
guère à reprocher à Claude des Huttesque celles-tà. Mais que 
dire de sa prétention? Gela me rappelle (pardon !) cette mau- 
vaise plaisanterie de je ne sais plus quel mélodrame : « Sire, 
un muet demande à vous parler. — Puisqu'il parle^ il n'est 
donc pas muet. -— Sire^ il le dit du moins....» 

— En regard de ce muet intarissable, j'aime à placer un 
honnête artisan, simple d'esprit, sobre de langage, Pierre 
Henri, dit la Rigueur, en opposition à Claude des Huttes. Le 
livre de M. Emile Souvestre (les Confessions di'un Ouvrier) 
n'est pas seulement un petit chef-d'œuvre sut gmeris. Il est 
la meilleure critique du roman de M. de Lamartine, par une 
bonne raison qui dispense d'en chercher d'autres : c*estuD 
livre vrai. Aussi je l'excepte, du moins en partie, des réser- 
ves un peu sévères par lesquelles j'ai commencé cette étude. 

M. Emile Souvestre avait publié, il y a plus d^un an, sous 
ce titre : Un Philosophe sous les toits y une espèce de « Voyage 
autour de ma chambre » qui appartenait à cetteécole, un peu 
ambitieuse, des livres destinés au peuple, et qi^i a été lu cette 
fois, parce que le livre était modeste et simple, par tout le 
monde. L'Académie a mieux fait encore; elle a couronné le 
livre?, M. Villemain l'a loué, et il ne reste plus rien à en dire. 
M. Emile Souvestre avait très-agréablement paraphrasé ce cé- 
lèbre refrain de*Béranger : 

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! 

On est bien dans une mansarde à tout âge, pour peu qu'elle 
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soit propre et riante, qu'on y ait le nécessaire et même quel- 
que chose de pluspour le prochain, le cœur content, lacon- 
science tranquille, les pieds sur les chenets et une falourde 
au foyer, pofnt d'attaches étrangères et point d'aspirations 
politiques. C'est à cela que se borne Tambition du Philosophe 
sous les toits. Il y a des gens qui le trouveront bien exigeant! 
Quant à moi, je ne reproche au sage de M. Souvestre que 
d'être un peu farouche dans sa modération et un peji sen- 
tencieux dans sa bienfaisance. C'est ainsi qu'il y a toujours, 
dans ce siècle rhéteur, un peu d'affectation, même dans nos 
vertus. J'en dirai autant de ses préférences pour les fenêtres 
à tabatière et de son goût pour les tuyaux de cheminée. 
« Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soupçonne 
» pas, dit-il, la variété pittoresque d*un pareil horizon. Il n'a 
» jamais contemplé cet entrelacement de sommets que la 
» tuile colore ; il n'a point suivi du regard ces vallées de goût- 
» tières où ondulent les frais jardins de la mansarde, ces 
i> grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, 
» et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil cou- 
» chantl... » Claude des Huttes ne dirait pas mieux. Quoi 
qu'il en soit, en fait de Chartreuse, celle de Gresset, et 
peinte par lui, ne m'a jamais tenté. Il ne faut pas disputer des 
goûts... 

Les Confessions d'un Ouvrier sont particulière meut à l'a- 
dresse du peuple. M. de Lamartine avait dédié son roman de 
Geneviève à mademoiselle Garde, couturière à Aix-en-Pro- 
vence. M. Emile Souvestre dédie ses Confessions àMorvan 
père, ouvrier au port de Brest,et à Perrine Morvan sa femme. 
Mais quelle différence entre Claude des Huttes et Pierre-Henri, 
dit Ifl Rigueur. Les conditions se ressemblent : Claude est 
tailleur de pierres, la Rigueur est maçon. Mais Claude est 
un rhéteur en tablier de peau ; la Rigueur est un maçon en 



chiiir et ish Dd. Il est^ !i tëut HîSter maçoii, et on &e lé soup- 
çotttierait t)BS, tàtit il é^i bilan dans son Mie, de pouToir 6tre 
autr^ i^dse. de li^est t)as qu'il né s'élèvo, mais sabs sbttir 
de sa t^lDnssdiétl. Le sergébt dévient câpiUine ; le gâcheur 
passe éoitlpàgnoiii puismaltiiâ^ entrepreneblr;ilest rnéme un 
instant capitaliste, et il va devenir propriétaire. Il ne tieddrà 
qu'à lui d'ifttire représentant dû peuple à son tour. Mais la 
place iQSt prise ; el aussi bien Pierre-Henri aimé mieux gftcber 
le plAtre tiUe la politique. 

Tel «6t lé hél*08 du livre de M. Sodvestlre) humble d'es|[)Ht, 
mais plein de ressources-, élevé pat le cideiik*, mais n'y lais- 
sant pénélret qdé lés bobs sebtinébts. Son langage est vo- 
lontiers simple ; il n'emprunte rien A éeite phraséologie 
creuse et sonoH) qui désoi^ahise lA société sous le bom de 
socialisme. 8a vie est plus simple enbore; elle b'èst mêlée à 
aucune de bésàvenlUréis «luisbntle fbbdscbmmun du romaU 
moderne; mal6 si étroite que soil la éphère où cette hum- 
ble existence s'écoule, le drame y entk^> la {Passion s'y glisse, 
l'émotion y abonde^ l'intérêt s'y multit)lie sous toutes les 
formes^ Le coeur est là qui joué eon rôle éternel et toujouis 
nouveau, comme il sait le jouet quand oh ne Tétouffe pas 
sous le poids des oripeaui menteui^ et qu'un lui laisse ison 
franc langage et sa liberté. .4 «Nous avons pensé, dit 
)> M. Emile Souv'estre, qu'au niiliéu des agitations contem- 
» poraitifes, rieii n'éiaSt plus ôppbriun, plus fortifiant et plus 
» beaU qUe lé spectacle d'une humble destinée combattanl 
» la douiieur par la patience et triomphant par rhônUôteté. » 
M» Emile Souvestlré a raison. Tout son honnête livre est bien 
là. Il a appliqué à l'hisloire d'une pauvre famille^ cruellement 
éprouVée> lé mot dé SénèqUe le t^hllosophe : Vit fonis cum 
ma/4/bre«nï!cit)*npa«ftti*J Les luttes des forts ont leur poésie. 
Elles sont admirables dans Thistoii-e, dàhs l'épopée, dans 
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rodé*, dabd fà triigôdiis. Dans le rotnan coirimie dans la vie 
privée, èé Sorti sWhoUt les luttes des faibles cjul m'intéres- 
sëdl^ j'ëhUirtds bettô faiblesse relative de Thomme au destin^ 
dttns tthé ciindition tnôdlOôre; car il y Ridt lli force de Fàihc 
comiiiie datiS lie^plué hïltites. 

Le livre de M; Bttiile SDUi^estr^ est une bonhë école de ce 
gfetirë d'épreuves. Lô ttJtt en est slrtcèi-ej rénibllon horinéte^ 
là donnée vraie j lài leçdrt pratique. G^est relative&ent un chef- 
d'(BUVliB> dans un gtônre que l'exploitation qui en est feite 
a rendu faux^ de la fausseté générale du siècle^ mUis qui 
n'ëèt 'pé!& côndttMkié sans retour; Le livtiê dé M'. Souvestre 
Ta bien prouvé-. Lé doublé écuéil de cbs isbtte^ d^t^uvragies; 
c'est de tomber dâûs ilà déclainatiK^ti pédagogique dU dans lé 
vulgarité triviale. LliUteur d1eà Confession^ s'iBn est t^l^esqUé 
tOùjidUts gardé. Soil livré est fait pour M mansat-de^ podC 
rateiieh et il plAilu àU siàlô». Il ^e^ utile pëtmdt, ftii rithë 
et m piiuvi^i II laissera pfti^bUiëa ViWè, tttt lei^^ét sotl 
dbùi parfum. 

n 

«^fiOGTOÏBREiàhl*— > 

a Oh ïié va pas, (iisait le célèbre GeoÔroy, a\îx pièces du 
boulevard parce que f en parlé ; iiîais j'en parie piai-ce qu^ott 
y va.*. La vogue des iiiélodra'riîès rie iprùduil pas là déca- 
dence dû goût; elle la supposé. » Et de même aiVai-je : On 
ne lit pas la Éôhêrne parce que j*eh parle, mais j'étt pairie 
parce qu'ori la lit. Le livré dé M. Henry Murgë'r a été un 
des grands succès de rire du prinlein|)s de'rhier. l^âil 
en courant et jeté presqû^àu hasard à là curiosité des 
oisifs, il a été lu, recherché; il à fall rire, il à Wêrti'é, dit- 
on, fait pleurer... Il a été aôceptè côibiîié Une peîilluré 
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des mœurs que le monde ne connaît pas, et comme une ré- 
Yélation due à la sincérité de l'observateur. Nous sommes 
bien toujours le peuple qui a fait la fortune de Robert Ma- . 
caire, et qui a laissé dire, pendant dix ans^ que la pièce des 
Saltimbanques de ce bon M. Dumersan était le meilleur ou- 
vrage du siècle. Nous sommes bien toujours la société qui 
croit à ce qui Tamuse^ et qui s'amuse surtout de sa propre 
diffamation. Le succès de la plupart des romans modernes 
tient à cette cause. Nous aimons mieux notre caricature 
que notre portrait. 

Chose singulière ! les gens du monde croient connaître 
aujourd'hui, par les Scènes de la Vie de Jeunesse et les Scènes 
de la Bohême de M.'^^rger, les mœurs des artistes et des 
étudiants; et les étudiants, de leur côté^ s'imaginent avoir^ 
dans les romans de M. de Balzac et de M. Sue^ une révéla- 
tion des mœurs du monde. Des deux côtés on est dupe, 
mais on aime son erreur. Chacun se croit parfait en voyant 
mettre ses travers sur le compté du prochain. Le monde ap- 
plaudit à la dégradation supposée du peuple, le peuple à la 
corruption du monde, Le succès de tant d'étranges parodies 
n'a pas^ je le répète^ d'autre cause. 

Les artistes et les étudiants de M. Murger ont d*abord un 
défaut capital : ils ne vivent pas. Ils sont tous jetés dans le 
même moule et parlent machinalement la même langue ; ce 
qui est déjà une présomption qu'ils ne sont pas vrais; car 
la vie c'est le contraste, la diversité c'est la vérité. Les per- 
sonnages de la Bohême sont des mannequins uniformes 
avec des épaules de bois et des tôles de carton, et, par-des- 
sus, la défroque des estaminets, des hôtels garnis et des 
ateliers; ce sont des chefs-d'œuvre non d'observation, mais 
de mécanique, marionnettes tenues par une main habile et 
soufflées, derrière la coulisse, par un jovial metteur en scène 
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qui a la mémoire sûre, la répartie prompte, l'esprit toujours 
présent, et qui se moque^ comme tousses prédécesseurs de 
tous les temps, du sot public qui regarde plus qu'il n'écoute. 

Verutn equitis quoque jhm tnigravit ah aute volupias^ 
Omnit ad incertos ocutos et gaudia vana 

Ce qui était vrai du temps d'Horace l'est encore plus du 
DÔtre. Forcez la couleur, parlez aux sens plutôt qu'à Tesprit^ 
sacrifiez à la frivolité et au désœuvrement de la foule^ re- 
cueillez le jargon des tables d'bôte et les confidences des 
mauvais lieux> multipliez les surprises, les coups de théâtre, 
lesinvraisemblances..... et vous aurez le suffrage du peuple> 
des matrones et des chevaliers I 

L'invraisemblance dans le livre de M. Murger a pourtant 
sa pudeur. Promener à travers une fable sérieuse ces drôles 
plus ou moins vêtus, c'était montrer qu'ils n'étaient pas nés 
viables : c'était étaler leur impuissance d'agir, de penser 
et de parler. M. Murger, qui est un homme d'esprit^ s'est 
bien gardé de cet écueil. Il a fait paraître ces enfants mal 
venus de sa fantaisie dans une série de scènes qui n'ont le 
plus souvent les unes avec les autres aucun rapport; le li- 
vre a réussi par ce défaut même. Le vide de l'action l'a sau- 
vé de rinvaisemblance. La diversité des scènes a couvert 
l'insignifiance et l'uniformité des caractères. Je ne parle pas 
d'une préiace^ presque sérieuse, qui sert d'introduction à cette 
Bohème^ à peu près comme un tableau d^histoire servirait 
d'enseigne à un cabaret. 

Maintenant^ il y a une autre raison à ce succès : le livre 
de M. Murger est, malgré tout, amusant, amusant jusqu'au 
fou rire, a J'ai ri; me voilà désarmé. » Le public n'en de- 
mande pas plus, et il n'a pas d'autre compte à rendre de son 
engouement. Il court aux pièces qui l'amusent et aux livres 
i. 16 



qUi lé divertissent. Il laisse la critique lai prtitiver^ pa^ 
raison démonstrative^ qU'il a tort de s'iAbiuser« G*esl plsttt- 
étire bien mon emploi en ce montent, le fais le procès ati 
rire, cet adversaire insouciant et effronté qui naturellement 
se moquera de ma plaidoirie. Mais n'importe. Je veux cher- 
cher de quelle nature est ce rire qui a tant profilé à M. Mur- 
get, de quelle source il éméhie, et ce qu'il prouve. L^ rire 
prouve qu'on s'amuse, d'accord ; mais il y a des degréis et dés 
diflérences dans le plaisir que nous prdctirent les Gâuvr(ss de 
l'esprit, et il n'est pas défendu de les étudier. 

Il y à^ dans le livre de M. Henry Murger^ deux souttesà 
peu près intarissables d'où jaillit le rifBt Jô dirai tout à 
l'heure ce que je pense des larmes-, plir ttt)p faciles, que là 
Bùhmt a fait couler. II. Henr^ Murgteir tire ùhtÊetrtain )^hi 
de ïsette association de jeunesse grelottante^} de fMUvreté 
malsaine^ de gaité douteuse, de libeninagé ii§ei et de gour- 
mandise hyperbolique ^ qui est la donnée de son roman. 
Héléz le tout, et appelés cela Schaunard^ Uattel) Rodolphe 
et Gustave Colline, un peinike» Un poète, un musicien, un 
bibliophile^ et vous aurez ce type à plusieurs têtes avec le 
même habita la même bourse vide^ le même logis lit^éux, 
le même appétit inciommensurable, qui reparaît sans cesse 
dans la série de tes divertissantes ébauches, toujours le 
même, « et jamais nouveau.» Une autre soujdce du rire, dans 
l'OUvilige de M.lfurger, c'est le paradoxe» mais le i^aradoxe 
mené lerAnement, le fouet à la main, et sautant par-dessUs 
les maisons, les montagnes et les précipices. Avec ces deux 
éiéments,un type uniforme et un paradoxe effréné, M. Henri 
Mûrgfet la fait son livre. La stène de Monsieur Dimanche, 
descendue de son piédestal aristocratique et tombée dans 
la loge du portier, la fable de Tantale jouée derrière la de- 
ttauiéîé de ttorcelletv la scène îâ'-fia^^on et de Frosine re- 



montée de quatre étages, et par-ci par-là, le sac de Scapin 
s^ouvranl pour quelque tour de son métier, n'y cherchez 
rien de plus ; mais c'est beaucoup, car les sources où M. Mur- 
ger a puisé sont éternelles comme le rire lui-môme. Tou- 
jours on rira d'un créancier éconduit^ d'un gourmand mal- 
mené, d'un avare mis à l'épreuve par un emprunteur avisée 
d'un tour de gobelet jou0 ffpem^en^; oui, toujours. Mais ici 
il faut s'entendre. La même ^cène peut appartenir au plus 
haut comique, comme dans le Festin de Pierre, ou au comique 
bourgeois, comme dans VAvare^ ou n'être pas comique du- 
tout et êtr« simpl^npi^nt bQuffopufi, wmm^ 4^P8 1^ ]i^re 
de M. Murger. M. Murger p'est p^s comique, il est boufTon. 
Qu'il ne s'en formalise pas. La farce est vieille comme le mon- 
de. Le burlesque a eu de tout temps son public, un public 
immense; et Marmontel f^it reip^rquer justement qu'entre 
cette farp§ pripiitive c|e r Avocat pc^elin^ qui fut ^^ e^ai 
avorté de comédie véritable^ et la comédie du Menteur^ il 
s'est écoulé près de deux siècles^ remplis presque exclusive- 
pient par le règne du bouffon. Quaad le go(it s'épura^la poQ)é- 
die italienne, que Boileau appelait le grenier à sel, continua^ 
avec toute sorte d'indécence et de grossièreté, cette tradition 
du burlesque. On sait que, de nos jours, le burlesque a été 
réhabilité dans une théorie célèbre, et qu'il a continué de 
régner sur la plupart de nos théâtre^ du second ordre. M. Hen- 
ry Murger n'avait donc pas à chercher bien loin pQurtrpUver 
le bouffon ; il l'avait sous la main. Seulement il l'a appliqué 
à des situations et à des rencontres qui appartenaient, dans 
la mémoire de tous les esprits cultivés, au domaine du co- 
mique vérit^bje^ et il ][)pus oblige de nous en sQuyepir : 

R. JUAPÎ. 

« ... Allons^ asseyez^ous^ monsieur Dimanche. 
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M. DlMANCHB. 

Il n'est pas besoin, Monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous 
dire. J'étais... 

D. Juan. 

Mettez-vous là, vous dis-je. 

M. Dm ARCHE. 

Non, Monsieur, je suis bien. Je viens pour... 

D. Juan. 
Non, je ne vous écoute pas si vous n*êtes assis. 

M. DlEANCHB. 

Je &is ce que vous voulez. Je... 
D. Juan. 
Parbleu I monsieur Dimanche, vous vous portez bien ! 

M. DiKANCHB. 

Oui^ Monsieur, pour vous rendre service. Je suis venu... 

D. Juan. 

Vous avez un fonds de santé admirable; des lèvres fraîches 
un teint vermeil et des yeux vifs. ' 

M. DlMANCHB. 

Je voudrais bien... 

D. Juan. 
Gomment se porte madame Dimanche, votre épouse? etc.» 

Voici maintenant (et je réponds d'avance à toute objection, 
en disant que je ne compare pas les situations, mais les 
genres), voici une scène entre Rodolphe, le poête-étudiant, 
et M. Benoit, son propriétaire et son créancier: 
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« Bonjour, monsieur Rodolphe..., fit M. Benoît, en s*ap- 
» prochant du lit. — Monsieur Benoît, bonjour. Quel événe- 
» m^nt me procure Tavantage de votre visite? — Mais je 

» venais vous dire que c'est aujourd'hui le 45 avril — 

» Le 45 avril! ah mon Dieu! Je n'y aurais jamais songé 
» sans vous, monsieur Benoît. Combien je vous dois de re- 
» connaissance ! •— Vous me devez aussi cent soixante-deux 
» francs, reprit M. Benoît, et il se fait temps de régler ce pe- 
» lit compte..... — Je ne suis pas absolument pressé; il ne 
» faut pas vous gêner, monsieur Benoit; je vous donnerai du 
» temps.... petit compte deviendra grand. — Mais, dit le 
» propriétaire, vous m'avez déjà remis plusieurs fois... — En 
» ce cas réglons ; réglons, monsieur Benoit, cela m'est ab- 
» solument indifférent, aujourd'hui ou demain, et puis, 

» nous sommes tous mortels Réglons.... Qu'est-ce que 

» je vous dois? — D'abord nous avons trois mois de loyer à 
» vingt-cinq fr., ci: soixante-quinze fr. — Sauf erreur, dit 
» Rodolphe. Après?— Plus, trois paires de bottes àvingtfr... 
» — Un instant, un instant, monsieur Benoît,ne confondons 
» pas. Je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier. 
» Je veux un compte à part. — Soit, dit M. Benoît... Voici 
V une note particulière pour la chaussure. Trois paires de 
» bottes à vingt fr.,ci : soixante fr... — Continuez, monsieur 
» Benoît. — Nous disons soixante francs, reprit celui-ci- 
» Plus, argent prêté, vingt-sept fr..— Halte là, monsieur Be- 
» noit. Nous sommes convenus que chaque saint aurait sa 
» niche... C'est à titre d'ami que vous m'avez prêté de 
» l'argent. Or donc* s'il vous plaît, quittons le domaine de la 
» chaussure et entrons dans les domaines de la confiance et 
» de l'amitié, qui exigent un compte à part... A combien se 
» monte votre amitié pour moi? — Ving^sept francs... 
» — Vingt-sept francs? Vous avez un ami à bon marché, 

16. 



» monsieur Qe^oit. Enfin^ nqus disons doncsoixante-qpinzc, 
» soixante etvingt-sep^ : tout cela fait? — Cent soixante 
» deux francs! dit M. Benoit en présentant ses trots notes. 
» — Cent soix^nte-(}eux francs! fit Rodolphe. C'est extraor- 
» dinaire. Quelle belle chose que l'addition ! Eh bien, inon- 
• sieur Benoît^ maintenant que le compte est réglé, nous 
» pouvons être tranquil)es tous les deux, nou^ servons à 
» quoi ppfis en tenir. Lp mois prochain, je vous demanderai 
» votre acquit^ ^t comme, pendant pe temps, la confiance et 
» l'amitié que vous avez en moi ne pourront que s'augnien- 
» Xqt, au cas où cel^ serait nécessaire, vous pourrez m'ac- 
» porder un nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et 
9 \e bottier étaient ps^f trqp pressés, je prierai Tapai de leur 
» faife pntendr^ raison... C'est extraordinaire, monsieur 
» BeqpU, iff^^i^ \^^}^^ ]fi^ P^^ H^^ J^ songe à votre triple 
jjf par^ctère f|p pjcppriétaipp, ()e bottier et d'ami, je suis tenté 
5 ^e fifoiw à I4 saiptp Trinité!!! — ]i(opsieur, djt M. ^ppoît, 
» jp ji'^\mn pa; flH'op §p nipque de moi... Jp vou^ donpe 
ï| PfîRg^, ei si pQ §QiF vpps pe m'^ye? pas (Joqné d'argept^ je 
» Vfiff^ipe qf}ej'aiàfajfp. —De l'argQf}f! de l'argent I est-ce 

f ai r^pprppbô cp^ deux scèpes pff i?}(|if|l|^fl| sp^lsppgflt la 
prppji^re, cjuj est daps la fpémoifp de fout 1^ f{)ppj|e ; jp les 
ai rapprochées, je f|e les ppïpparp p^s. l^lajsqiji n'ep sajsit 
du preqjef coup |^ (jjpTéreppeî |ci le comjjîue', là }e burjps^ 
que; ici la yi:^jsef][)|}|^pcp daqslp yraj, la convpnjpcp jusque 
(jÉ^ps 1^ paogfiprie, ef )fi mesprp qajftipp dar|s j'jmpertinence; 
là, à tr^vef^ fluplfliies fpit^ d'une plajsapfppp excp)|enfe, 
comme le dernipf pap pxpf^^ple, pf cet autre : « Il ne faut pas 
vous g^nêr, tnonêieur Benoit, » à travers ceg traits qui frisent 
le cqpoique, tpuf le dévergondage du bouffon, le subtil mis 
à la place dq vrai, l'esprit d'atelier remplaçant la fine obser- 



vallon, la farce sqbstituée à la comédie. Bt pourtant pn ^t; 
mais le rire lui-ménje se ressent (Je. la cause qui le Rrofjiiil ; 
H est sans naturel et s^ns franchise. Bpdplpbe n'est plai^ 
sant qu'à demi, à moitié bouffon, à moitié sophiste, ||)^}|- 
vaise pratique et faux raisonneur. Don Ju^n du mpjns p^ie 
moqsipMr pjmanche avep de bonnes manières e^ de frapcftes 
ppljtesses, plus habile eqcore comme débiteur que cérémq- 
niQUx comfUQ grand seignpur. Et puis c'est un prodigue, 
c'est-à-dire un personnage qui porte admirablement P® 
que les poétiques appellent « la fprce comigUfi. ?| ^P^pIrJîS 
est ï|auyr§, et pendant qpe M* Benoît Iqi fait Je cpipptp (je §a 
chaussure, l'étudiant jettp un regard de pitié pnr pi?gbotte§ 
éculées et fourbues... Eh bien 1 je qe sais rieQ fie plus ^nt^" 
pathique ^|j vrai rire que la p^pyreté ainsi chawsgée. jRyéfjal 
disait, à upe époque de riphesse mal ftcqpige fit jmPJtPyaWe^ 
que la p^uvr^té rend les hommes ridicules (0* ¥l)e pe )es 
rendpa§ fic^miqueç.Leqhristianisme ^ réhabilité Ifispaqyjr^s. 
Gp vfir? Hfi Tancfède ; 

Iloe pauvreté noble est tout ce qui me reste» 

est un vers chrétien. Mais la religion a pu relever la pau- 
vreté dans l'estime et la sympathie du monde ; elle ne Ta 
pas rendue amusante, et m^dan^e de Staël a dit avec raison : 
a 11 faut presque ^oujours une grapcie intrépidité d'esprit 
pour prendre la vie iiumaine eh plaisanterie, et la force 
comique suppose un caractère au moins insouciant. Mais 
on aurait tort de pousser cette force jusqu'à braver la 

(1) Nil kabei infelix paupertas durius in te 

Quhm quod ridicules hominea fêcit 

(Sat. III.) 
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pitié. L'art même en souffrirait^ sans parler de la déli- 
catesse ; car la plus légère impression d'amertume sufQt 
pour ternir ce qu'il y a de poétique dans l'abandon de la 
galté. » 

Cette pointe d'amertume, elle se ressent presque partout 
dans la bobôme de M. Murger. Ses béros ont toujours froid 
ou toujours faim. « Sacrebleu ! qu'il fait faim ! dit Tun. 
Est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'bui? — Depuis quand 
déjeune-t-on deux jours de suite? » dit un autre. Ailleurs^ 
Marcel et Rodolpbe s'arrêtent devant la boutique d'un mar- 
cband de comestibles^ « semblables, dit l'auteur^ à ce per- 
« sonnage d'un roman espagnol qui faisait maigrir les jam- 
» bons rien qu'en les regardant:— Ceci s'appelle une dinde 
» truffée ! dit Marcel; j'ai vu des gens impies manger de cela 
» sans se mettre à genoux devant^ ajouta-t-il en jetant sur 
» la dinde des regards capables de la faire rôtir...» Tout cela 
est sans doute spirituel et bien dit. Mais Tantale, même en 
belle bumeur^ ne sera jamais un personnage amusant; k 
Gastronome sans argentesi une caricature odieuse^et la faim 
est un triste ressort pour le drame ou pour le roman. Quand 
le Joueur est à court d'argent, s'il n'a pas de quoi payer une 
corde pour se pendre, il a du moins de quoi souper, et il le 
sait bien: 

Valèrb. 

Confus, désespéré, je sois prêta me pendre 

Hector. 

Henreasement poar tons, tods n*ayes pas an son 

Dont Tons puissiez, monsieur, acheter un licou 

Toudries-Tons souper ? 

VALfcRK. 

Que la fondre t'écrase! 
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Celaest du vrai comique, Mais lespersonnages de M. Mur- 
gcr n'ont ni feu ni lieu. C'est la Bohême, me dit-on. Je le 
sais bien ; mais je cherche précisément ce que l'art bien 
compris peut trouver au fond d'un pareil sujets môme sous 
une plume aussi habile et aussi vive que celle de M. Murger. 
L'art n'y trouve rien à faire que des pastiches. 

J'ajoute qu'il y a quelque chose encore qui me gâte le 
rire dans la Bohême : ses héros, quand il s'agit delà probité 
la plus vulgaire, me semblent toujours un peu trop près du 
fossé, sans compter qu'ils font quelquefois la culbute. Je ne 
parle pas de leur horreur, hélas ! trop justifiée, à payer leurs 

dettes, môme quand, par impossible, ils ont de l'argent 

« Les quatre amis quittèrent cesplendide festin, ivres comme 
» un jour de vendange. Cette ivresse faillit même avoir des 
» suites déplorables pour Marcel (le peintre), qui, en passant 
» devant la boutique de son tailleur, à deux heures du ma- 
» tin, voulait absolument éveiller son créancier pour lui 
» donner en à-compte les 150 fr. qu'il venait de recevoir. 
» Une lueur de raison, qui veillait encore dans l'esprit de 
» Colline (le bibliophile), retint Vartiste au bord de ce préei" 
» pice. D Mais passons. Les Bohèmes de M. Murger n*ont pas 
toujours d'aussi bonnes raisons de n'être pas scrupuleux. 
C'est tantôt un habit noir qu'on subtilise, dans une scène 
de boufTonnerie d'ailleurs irrésistible; tantôt un dîner qu'on 
escamote, ou un emprunt forcé de chaises qu'on fait au voi- 
sin. « Surtout rapporte-moi quelque chose dans tes po- 
ches » dit Schaunard à son ami Marcel, qui est invité par 
aventure à dîner en ville, a —Rodolphe pensait, lit-on ail- 
leurs, que dans un jour où les millions se promenaient en 
public sur le dos des garçons de recette, il se pourrait bien 
faire qu'un billet de mille francs, abandonné sur le chemin, 
attendit son saint Vincent de Paul. Aussi Rodolphe marchaitr 




il clouoeq^Qpt, les yons ^ lerfe.., i^lQ^tes pes plçtis^nte- 
ries, à propos du bien d'^u^rui, elle^i sont topjoi|rs frqjdes, 
mdme daps Molière, où tQM^efoisj ce pe ^pnt guère que les 
filSi en compagnie de \^^i^ vs^l^fs, qui font la chasse s^ux 
écus de l^ur» pères. Nqp, |e ^m çm^v^^ n'est pjis là, 
et M. Murger, pour svoi? excédé la liqqite d^l pe qui est 
perinis> môme à des étourdis faméliques^ ^ d^p^ssé ipôpe 
jfi l^ouffon. 

Tep din^i autant de ses, feqiiqes. Je s^is qvie Tépisode de 
FranciM a fait pleurer quelqpfis ftipes sensibles ; la maîtresse 
^uw i?HiifM rougei (dans les âbètiei de la Vie de Jeunesse) est 
aussi une touchante bjstoire; e^ f«« YiokUçs dup(^,{e, fraîche 
et spirituelle ébsiuche, gardant, ^i^Q)^ P^^W (^^^^^ fqoiée 
d'e3tam|net, leur agréable éclat ^t )eur doux parfqp[^. ftfais 
les femmes, dftns 1^ Siohéme de If. Mqrgîlf, «pp^ftie^pent 
générfilement ^ pette clasî^p qpe Itf. de B$(]?f(p a qualifiée 
d'pne négation énefgique : S^p^ pœnr ! Cfi ^or^t de^ çréatnres 
parfaitemept fi yierg^s de ^\\\p yertu^ » coqnettes ayant le 
liapt^me et si^ps vergogne fiprès, s^ps idées, ^ns p£^ssiof) et 
sans prthograp))p, égpfstes et insensibles, ((ppertin^pte^ e^ 
pusiUapimes, « n'ayant pfi^ ipéme rintelligeqpç des |)^tes 
» don^elles portent Ipsplftn^es sur leurs c]iape^ux,— n'ayant 
n de cœur que pour y avoir p^^l quapd elles ont trop ip^in- 
» gé, » — qui vivent ainsi une vie de faux |i|xe, dP dettes 
criardes pi de soupers Aps^ et q|]|i meurent ^ Tbôpital. Ces 
héroïnes de )a Bohèmp, po^lgré les (armes qi^'pllqs pnt fait 
couler dans la mansarde et d^ns )e f)oudoir^ n'appartiepnent 
ni à Tar^ pi à la critique, et je pe puis mieux finir avpc elles 
qu'en leur reqvoyapt pet ^d|Qu du p)us ps^ssiqnné de leurs 
amants, du peintre ]^arce| : <( Npus ftvons beaq dire, nous 
9 sommes vieux (ils ont vingt-cinq ans), vqis-tp, mon cher. 
» Nous avons vécu trop et trop vite. Notre cœur est fêlé et 
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)> ne rend plus que des sûHs faux. On n*est pas ittipUDé'ment 
)» pendant trois ans amoureul d'Uile UUsetté m d'une 
ii Mimi... » 

Cet aveu^ dépouillé d'atlifice^ résumé le!^ amouilsde Màr^ 
cel et céUi de Rodolphe ; il î^ésûmé adsâi le mte de M. tttir- 
ger. ce livre efet faux. Je iïe parie pé^ de là tbtnpositioil ijui 
est huile, ïii des persônhégesquitiBSseifUblentàiceitttàh- 
nequih Voilé» qtie s'était fait fyiiire je hé sais plus qufel prinbé 
d'une comédie de Goethe (fô TriûmphJe âè là 'Sentif^êntaliU) 
pour s*épàrgnér là peiné de faire Siulremétit Tamotir. 
iï. tieuty Murger> pbUr h'avoir |)âS â peihdrédfes winifcières, 
n'a pris que des tootos, aûxqUelfe il â cousu trt&^éblleifaenl 
des aventtli'es. Maisceft ateUitutét^elteâ^ttièiâeâ ^e ifesisentebt 
de ce défaut dlnventiôn. Il â> & fied de p\i que cette stéri^ 
lité dans le burlesque. La boUffoilnerié à pour ébilipagne in- 
dispensable rimaginatibh; elle neiiiompte dans l^àrt qu'à ce 
prix. M. Mdïger a exagéré toutes tes tlmi^s d'atelier qu'il Â 
reproduites, ti'ayant pU les îlàjeunir. Un excellent jUge a dit: 
«On àtfâlbllt toujours ce qu^oti exiagèi-te. i> Le Spirituel 
historien de la Bohême, ed fôtt^ni te Hfë, l'a fait grima* 
cer. Ses amourS sont vulgaifes, ses tristesîsed sont étu- 
diées, ses orgieé sont invraisemblables et ses hyperboles 
impossibles. 

Je sais que ces parades excentriques ont cours dans un 
certain monde d*aniste's incompris et d'étudiants perpétuels, 
et que c'est précîsément leur excès qui fait leûrSuccès.Citohs- 
enun exemple. Rodolphe, qui vient de loucher cinq cents fr., 
arrive chez son cattiarade Marcel, qui ne s'en doute guère. 
11 laisse tomber à terre deux pièces de cinq francs : 

« Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une 
» commotion électrique, se leva subitement... Une troisième 
» pièce roula sur le carreau, ptiiB une autre, puis une autre 
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» encore ; enfin tout un quadrille d'écus se mit à danser dans 
» la chambre. Marcel commeuçail à donner des signes visi- 
» blés d'aliénation mentale... Tout à coup et sans aucuns 
» ménagements, Rodolphe fouilla à pleines mains dans ses 
» poches, et les écus commencèrent un steeple-chase fabu- 
» leux. C'était le débordement du Pactole^ le bacchanai de 
» Jupiter entrant chez Danaé. Marcel était immobile, muet^ 
» Toeil fixe; Tétonnement amenait peu à peu chez lui une 
» métamorphose pareille à celle dont la curiosité rendit ja- 
» dis la femme de Loth victime, et comme Rodolphe jetait 
» sur le carreau sa dernière pile de cinq francs, Tartiste 
» avait déjà tout un côté du corps de salé. Rodolphe, lui, 
» riait toujours. Et auprès de cette orageuse hilarité, les ton- 
» nerres d'un orchestre de M. Sax eussent semblé des sou- 
» pirs d'enfant à la mamelle... v 

Telles sont les aventures de la Bohême. Les bons mots 
sont de la môme force, a Cest trois sous^ dit le portier en re- 
mettant une lettre. — Cest bon; vous nous les devrez, » et 
Marcel lui ferma la porte au nez. — « Prête-moi cinq francs, 
dit un autre. — Pourquoi faire? — Pour passer le pont des 
Arts,r> ^(K Mais enfin, Monsieur, dit un propriétaire au pein- 
tre Marcel, vous avez bien un mobilier, quel qu'il soit ? — 
Non, ça prend trop de place dans les appartements ; dès qu'on a 
des chaises, on ne sait plus où s'asseoir, — Mais vous avez un 
lit? sur quoi reposez- vous? — Je me repose sur la Provi- 
dence... D Ces plaisanteries dont l'effet, dit M. Murgcr, avait 
élé, pour le garçon de café qui servait nos quatre étu- 
diants, « de le rendre idiot à la fleur de Tâge, » ces plaisan- 
teries sont sans doute fort amusantes, puisqu'elles ont cours 
quelque part, nous dit-on, puisqu'un homme d'esprit lés re- 
cueille et que le monde les lit. Mais elles me gâtent à moi le 
rire des autres. « C'est avoir beaucoup d'esprit sans doute. 
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dit Marmoniel, que d'en avoir trop ; mais c*est ne pas en avoir 
assez. » 

M. Henry Murger, dans son dernier roman de Claude et 
Marianne^ qui s'appelle aujourd'hui le Pays latin, est rentré 
dans cette mesure de l'esprit d'où sa Bohême Tavait fait sor- 
tir. Claude et Marianne est un excellent début dans le genre 
temi^éré et une bonne étude comme roman de mœurs. Ma- 
rianne est un peu bavarde et Claude un peu crédule; mais 
Tefironterie a disparu, et l'étudiant a repris sa taille ordi- 
naire ; il ne parade plus sur les tréteaux et il ne marche plus 
sur des échasses. Enfin le paradoxe crétin ou matamore a 
disparu, le style s'est raffermi et purifié. Si l'auteur invoque 
encore « un grand poète » qu'il n'a que trop de penchant à 
imiter, et si^ dans un de ces accès d'imitation, il laisse en- 
core échapper des phrases telles que celles-ci : a Sa pensée, 
aimantée par une pitié presque tendre, se tournait obstiné- 
ment vers Edouard... » —ou cette autre : « 11 s'était tracé un 
programme d'existence dans lequel il s'enferma sous le double 
tour de la volonté; » si cette tendance à pousser violemment 
la pensée dans la métaphore et à transformer en images 
matérielles toute conception de l'intelligence se montre en- 
core trop souvent dans le nouveau roman de M. Henry Mur- 
ger^ n'oublions pas que ses deux premiers ouvrages en sont 
pour ainsi dire infectés^ qu'il est bien jeune, et que de plus 
autorisés que lui lui donnent ce mauvais exemple. M. Vic- 
tor Hugo est le père de ce matérialisme effréné, de ce méta- 
phorisme (qu'on me passe le mot) appliqué à tout et qui fait 
de la prose française une espèce de lanterne magique à 
verres grossissants. « Le voyez-vous, » dit le célèbre auteur 
de Claude Gueux, parlant du procureur général, « le voyez- 
vous, suant sang et eau pour emboîter la iéie d'un accusé dans 
le plus fatal article du Code? » Et voici M. Emile Souvestrr 
I. n 
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qui> dans cet honnête livre que j'ai loué récemment^ fait dire 

à son maçon : « Si les ouvriers s'entendaient bien ,ils 

auraient toujours parmi eux des arbitres d'honneur qui ju- 
geraient ce qui ne peut ôtre jugé par la loi, et qui empêche- 
raient de frapper quelqu'un en passant son couteau à travers 
les jointures du Code... » Où diable la métaphore va-t-elle se 
nicher ? Et George Sand^ lui aussi, Thabite et brillant écri- 
vain, n'est-ce pas lui qui nous dit dans son Château des Dé- 
sertes : « Elle était très-pâle, même un peu jaune^ comme 
j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la forçait 
à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme, » Mais je 
m'arrête ; sur cette question du matérialisme en fait de style, 
ce n'est pas un article qu'il faudrait écrire^ c'est un volume... 
que personne ne lirait. 

On me demandera peut-être maintenant pourquoi, ayant 
à choisir entre deux ouvrages de M. Henry Murger, Tun 
rempli de défauts, l'autre d'une tenue plus correcte et d'une 
composition plus sévère, c'est au premier des deux que j'ai 
consacré cette longue étude. La raison en est simple. Dans 
la Bohême, c'est moins l'œuvre de M. Murger que j'ai reprise 
que le public qui l'a si étourdiment accueillie, moins l'au- 
teur que le succès. Et aussi bien M. Murger semble m'avoîr 
donné raison lui-même par avance. Il n'a pas fait la critique 
de son livre, mais 11 en a donné la contre-partie pour aîosi 
dire. Â peine entré dans le genre faux, prétentieux et bruyant 
qui a commencé sa réputation, il s'est hâté d'en sortir, 
comme ces enfants qui s'enfuient après avoir mis le feu à un 
pétard. Non que M. Henry Murger ait voulu tromperie pu- 
blic; il s'est trompé lui-même. Mais le public est toujours 
pour moitié dans l'erreur des gens d'esprit, et il est dupe 
plus longtemps. Un jour M. Alfred de Musset, qui n'était pas 
d'humeur à attendre stoïquement la célébrité, la lyre à la 
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mâîOy sur quelque coteau peu fréquenté du Parnasse, lança 
son « épître à la lune. » C'est ainsi que M. Henry Murger a 
lancé ses Bohèmes. C'était Tavant- garde un peu débraillée 
de son corps de bataille , mais elle assure le succès de l'ex- 
pàlition. 

Il me reste bien peu d'espace pour finir, et je ne voudrais 
faire défaut cependant à aucun des noms qui figurent en 
tête de cette étude. J'ai déjà parlé des espérances qu'ont 
inspirées les débtits de M. Octave Feuillet ; et M. Feuillet est 
si jeune, sa vie s'écoule si loin de ce tourbillon bruyant des 
renommées parisiennes, où le goût se gâte si vite dans Té- 
tourdissement de Tesprit; sa manière ingénieuse et fine 
semble si indépendante des mauvaises théories et sa morale 
si peu engagée dans les courants périlleux, que c'est justice 
à la critique de laisser un peu de champ, de soleil et d'avenir 
au développement de cet aimable esprit. Ses premiers essais, 
et surtout la Clef d'or, annoncent d'ailleurs un talent d'a- 
nalyser les sentiments du cœur humain et de pénétrer dans 
ses mystères qui promet un peintre de la vie intime. So- 
briété et profondeur^ passion vive, observation, finesse déli- 
cate, ce sont là les qualités du genre. M. Octave Feuillet en 
a tous les germes. Il est une des espérances sérieuses d'un 
genre trop souvent condamné à rester frivole. 

M.Champfleury est, lui, unjpeu frère de M. Henry Murger 
dans la famille des conteurs^mai& voici comment : M. Henry 
Murger^ dans sa Bohême^ a une certaine façon cavalière et 
décidée d'échapper à la réalité ; M. Ghampfleury, une ma- 
nière un peu rude et triste, parfois grossière, de la forcer en 
la copiant. Les deux manières aboutissent à l'exagération. 
J'ai toujours cru^ sur la réputation que quelques critiques 
lui avaient faite, que l'auteur de Pierrot valet de la Mort était 
avant tout un fantaisiste amoureux de fictions^ et je ne m'at- 
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tendais guère à le trouver parmi les patriarches de l'école 
réaliste, comme on l'appelle. Rien pourtant n'est plus vrai. 
M. Champfleury est un poursuivant très-rigoureux et très- 
jaloux de la réalité. Il écrit comme M. Courbet peint, et je 
ne prétends pas qu'il n'y ait à cela aucun mérite. Son his- 
toire de Chien^Caillou, avec cette épigraphe : Ced n'est pas 
un conte, est en effet d'une vérité saisissante. Mais quelle 
vérité!... Sa partie de dames dans Monsieur le Maire de 
Classy4es-Bois est d'une touche moins âpre et d'un dessin 
moins cru. Sa Serinette a presque de l'agrément. Feu Miette, 
son paillasse, a du relief et de la vie. Le Fuenzès appartient 
à la manière et à l'école de M. de Balzac. 

M. Champfleury avait une très-grande admiration pour 
Tauteur û' Eugénie Grandet, et il a publié récemment sur ce 
grand conteur des notes curieuses et sincères. « Des contes 
» ne mènent à rien, lui disait M. de Balzac. Vos nouvelles 
» sont trop courtes. A la longue, cela doit rétrécir l'esprit. 
)> Ainsi votre Fuenzès pouvait faire aisément un volume. » 
M. de Balzac ressemblait, ce jour-là, à ce millionnaire qui 
disait à un pauvre rentier, très-inquiet de la débâcle de Fé- 
vrier : « Faites comme moi ; j'ai placé 200,000 fr. à Vienne, 
autant à Londres, le double en Amérique. » L'illustre écri- 
vain oubliait que M. Champfleury avait l'haleine courte, Ti- 
magination timide, et, comme il le reconnaît lui-même avec 
une honnête modestie, « qu'en arrivant à Paris il ne savait 
» rien, qu'il n'avait pas fait ses classes et était occupé à se 
» refaire une éducation. » Sans compter que M. de Balzac 
lui donnait de plus un mauvais conseil. « Les longs ouvrages 
me font peur. y> La Fontaine avait bien raison. Que reste-t-il 
des œuvres du grand fabuliste ? A peu près tout. La posté- 
rité a tout gardé. Et des œuvres de M. de, Balzac, que res- 
tera-l-il ? deux ou trois volumes. 
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Que M. Champûeury fasse un bon livre, un seul, et il ira 
rejoindre dans l'avenir M. de Balzac escorté de ses cin- 
quante inHDctayo. 11 y a des nations qui n'ont qu'un livre, 
témoin l'Espagne. Il y a des livres qui n'ont que quelques 
pages, témoin Anacréon ; Manon Lescaut se lit en deux heu- 
res, et toutes les œuvres d'Horace tiennent entre deux 
doigts. 



XV 



lie Bsirreau romalu (1). 

— 28 SEPTEMBRE 1851. — 



li y a cette différence fondamentale entre Torateur politi- 
que et Tavocat, que c*est la passion qui fait l'orateur politi- 
que, et que c'est ravocat qui fait sa passion. G*est pour cette 
raison sans doute que nous avons si peu d'orateurs et tant 
d'avocats. On se fait plus facilement une conviction de cir- 
constance et une passion de commande qu'on n'en éprouve 
une véritable.. Gicéron a beau dire; les vrais orateurs ne 
se font pas^ ils naissent tout faits. Tout le monde sait où 
se forment les avocats. L'éloquence est un don du ciel ; la 
faconde n'est qu'un métier. 

Très-rarement des avocats deviennent des hommes politi- 
ques ; ils deviennent députés ou représentants du peuple, 
ce qui n'est pas la même chose. On peut citer quelques excep- 
tions, et quelques-unes éclatantes; elles confirment la règle. 
Ce n'est, en effet, qu'en s'élevant au-dessus des habitudes 
et des pratiques de leur profession que d'éminents avocats 
sont devenus des orateurs. Mais je maintiens la distinction. 

(1) Recherches et Etudes sur le barreau de Rome, depais son ori- 
gine jusqu'à Jostinien, et particulièrement au temps de Cicéron ; par 
M. Th. Grellet-Dumazeauj conseiller à la Gour d'appel de Riom ( Pa- 
ris, 1851). ' 
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Les deux vocations, à la première vue, se ressemblent, mais 
par la surface; la différence est au fond. Les deux voies se 
rapprochent quelquefois sans se confondre jamais. L'éclec- 
tisme en matière de conviction, une certaine facilité d'esprit 
malléable et disponible, telle est la loi du barreau. L'obstina- 
tion dans sa pepsée et dans sa foi, telle est la condition de 
réloquence politique. Sans une grande mpbilité de décision, 
pour ainsi dire, on n'est pas un avocat ; on n'est pas orateur 
sans parti pris. 

Je ne fais pas, à Dieu ne plaise 1 la satire de la profession 
d'avocat. Je dis ce qu'elle est. Il n'appartieut ni à la critique 
ni à Tengouement de la refaire. Les hommes les plus éclai- 
rés, les plus ingénieux, les plus savants, les plus vertueux 
Tont tour à tour illustrée et ne Tout pas changée. Telle 
M. Grellet-Dumazeau, un magistrat^ nous la montre chez 
les Romains, et telle nous la retrouvons aujourd'hui, avec 
des différences qui tiennent à Tinfinie divei'sité des mœurs 
et des usages, avec le même défaut fondamental qui tient 
à la nature même de Tinstitution ; défaut qui n'est pas celui 
de riiomme, mais de Tétat, et qui s'entend de l'esprit, en ré- 
servant Testimedue aux caractères. Les avocats eux*mémes 
ne s'y trompent pas. Dans la vie politique, de profonds 
dissentiiùents séparent les hommes et survivent aux discus< 
sions qui les ont fait éclater. Au barreau, l'antagonisme est 
de plus facile composition : entre deux adversaires achar- 
nés, il n'y a bien souvent que l'épaisseur d'un plaidoyer. 
Hortensius, qui plaide pour Verres, est l'ami de Gicéron. La 
fraternité traditionnelle du barreau moderne a sa source, je 
le sais, dans les meilleurs sentiments dy cœur humain ; elle 
dérive aussi par quelques endroits de cette souplesse de 
conviction qui ne laisse prise, chez des rivaux d'un moment, 
à aucune dissidence sérieuse et durable. 
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On reprochait à Cicéron plaidant pour Giuentius Avitus, 
chevalt49ir romain, une contradiction choquante. Ayant inté- 
rêt à réhabiliter, pour le succès de sa cause, un jugement 
qu'il avait flétri huit ans auparavant, il ne s'y épargnait pas : 
« On m'oppose ma propre autorité, disait-il, et elle est d'un 
» grand poids... Mais s'imagine-t-on que nous mettons nos 
» convictions personnelles dans les discours que nous pro- 
» nonçons devant la justice? Ces discours sont le langage 
» de la cause et de la circonstance^ non celui de l'homme et 
» de Tavocat; car si une cause pouvait se défendre elle- 
» même, aurait-on recours à une voix étrangère? On nous 
» emploie (adhibemur) pour dire non pas ce qui est notre 
» opinion, mais ce qui résulte des faits du procès et des be- 
» soins de la cause. Marc-Antoine, qui était un bomme 
» d'esprit, aimait à dire « qu'il n'avait jamais écrit un seul 
» de ses plaidoyers, afin que si on lui opposait plus tard 
» quelque parole dont il eût à se repentir, il pût hardiment 
» la nier... » 

Cette théorie naïve échappée à la sincérité de l'orateur, 
elle est le fond même de la profession d'avocat. Marmontel 
cite un mot qui n'est pas moins vrai. « Vous vous êtes chargé 
là d'une bien mauvaise cause, disait un juge à un avocat cé- 
lèbre. — - J'en ai tant perdu de bonnes, » répondit celui-ci. 
Ce mot caractérise, quoiqu'un peu crûment, ce qu'il y a de 
léger, de factice, de superficiel, d'accommodant, pour ainsi 
dire, dans cette profession si sérieuse sous d'autres rapports, 
ce qu'elle comporte de contradiction volontaire et d'incon- 
séquence préméditée à côté des plus nobles emplois de Tin- 
telligence, de la sensibilité et de la raison. Aussi les anciens 
ne s'y étaient pas trompés. Il y a un curieux chapitre de 
Qmnii\\en {dandum aliquid comœdo qwqué) (i), où Târtdu 

(i) Xliiedu I« livre, Insiil, orat. 
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comédien est considéré comme une excellente école de dé- 
clamation et de mimique pour Tapprenti avocat. Le sage 
rhéteur a beau dire que le plus grand art dans un orateur 
est de n'en pas montrer, il exige que le jeune disciple du 
barreau ait un maître de palestrique qui lui apprenne la 
science du geste, et comment on donne Taplomb à ses bras^ 
la grâce à ses mouvements, la finesse aristocratique à ses 
mains^ la décence à son attitude, Téiégance à sa démarche, 
la rectitude à son regard, Tharmonieuse cohérence à toutes 
les parties de son corps. Cette science s'appelait chirûnomie. 
Platon la comptait au nombre des perfections indispensables 
au citoyen. Gicéron allait plus loin : il voulait que Torateur 
eût, au besoin, non-seulement 'cette souplesse athlétique 
que donne Texercice de la palestre, mais quelque chose 
de l'attitude virile et martiale du soldat armé en guerre : 
oc Orator utatur laterum inclinatione forti ac virili, non a sçenâ 
et histrionibus, sedab armisaut etiam a palœstrâ.i» Telle était 
la prévoyance des anciens. La pédagogie oratoire ne com- 
portait pas seulement, par Fétude encyclopédique de toutes 
les sciences alors connues^ le développement universel de 
l'intelligence ,* par là elle préparait le côté sérieux de la pro- 
fession : elle y mêlait une sorte d'éducation gymnastique à 
la fois rude et raffinée qui en était, si je puis le dire, le côté 
décevant et artificiel. Pour mentir avec grâce^ pour ergoter 
noblement, pour se garder de tout faux pas sur le terrain 
glissant de la chicane, pour tenir ferme sur la corde tendue 
du pour et du contre^ enfin pour résister aux assauts de cette 
lutte de poumons plus que d'arguments qui s'appelait Yal- 
tercation, on voit que cette éducation n'était pas de trop. Le 
théâtre, la palestre^ le Champ de Mars et la salle d'armes 
étaient les indispensables préludes du barreau. 
Ces réflexions et ces souvenirs me ramènent droit au livre 

17. 
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de M. Grellet-Dumazeau. M. Grellet-Dumazeau est un magis- 
trat de Cour d*appel ; il a commencé par être avocat, et quoi- 
qu'il renvoie bien souvent ses anciens confrères h la férule 
de Quintilien, il n% je le suppose, aucun parti pris de déni- 
grement contre la profession honorable d'où il est sorti. 
Gomment se fait-il donc que son livre, d*ailleurs substantiel 
et sérieux, tourne sans cesse à la satire ? Il a des chapitres 
très-concluants sur les origines et la constitution du barreau^ 
sur ses études, ses privilèges, sa discipline, sa moralité pro- 
fessionnelle. Comment se &it-il que, parmi les meilleurs, 
nous comptions ceux qui racontent Thistoire de ses ridicu- 
les? Dans cette monographie savante, pourquoi est-ce le 
buriesque qui attire surtout les yeux? Tacite, dans le dialo- 
gue qu'on lui attribue, fait un tableau pathétique des rava- 
ges que cause au sein des États la grande éloquence : «C'est 
» une flamme, dit-il, qui a besoin d'aliments, que le mou- 
» vement excite et qui brille en brûlant {urendo cîarescit). » 
Mais Tacite, pariant de l'éloquence politique, malgré la cri- 
tique sévère et minutieuse qu'il fait de ses orateurs et de ses 
œuvres, s'est bien gardé de Ts^ttaquer par le ridicule. Pour- 
quoi les orateurs du barreau romain sont-ils plus vulnérables 
en ce point? C'est que ce mélange d'élasticité spirituelle et 
de rigueur majestueuse, de souplesse réelle et d'inflexibilité 
apparente, qui est le fond même de la profession ; cet em- 
ploi des grands effets dans les petites causes ; cette profu- 
sion de mots sonores et de magnificences étudiées; c'est, en 
un mot, que cette éducation de comédien et de gladiateur 
qui perce dans l'exercice d'un état sérieux et d'une indus- 
trie pacifique, tout cela (nous sommes à Rome) fournissait 
une ample matière à la satire; et si M. Grellèt-Dumazeau ne 
s'est pas refusé cette satisfaction, il pouvait invoquer plus 
d'un précédent. L'antiquité est pleine de moqueries contre 
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les avocats. Les ridicules du barreau ont rempli le monde. 
M. Grellet-Dumazeau n'a fait que glaner après Aristophane, 
Gicéron, Pétrone^ Martial^ Quintilien^ JuvénaL Mais il a 
glané en savant laborieux, qu érudit convaincu, en homme 
qui eût mérité de faire la moisson. 

Rien n'est plus comique, et aussi rien n'est plus instruc- 
tif que les ridicules des hommes sérieux et des professions 
graves. Les ridicules qui ont un côté triste, c'est-à-dire le 
côté par où se reûëte^ sur le travers ou sur le vice de l'homme, 
la gravité de sa profession, ces ridicules sont, pour le lec- 
teur ou le spectateur^ les plus amusants. Alceste^ Orgon, 
Harpagon, Trissotin, Diafoirus^ le génie de Tauteur et le 
mérite de la pièce à part, sont d'un comique bien supérieur 
à celui de Scapin ou de Mascarille. Il n'y a rien de plus 
mélancoliquement fade^ à mon avis, qu*un bouffon tout 
cru, si ce n'est un clown orné de paillettes^ et qui se tord 
les membres pour amuser le public. La bouffonnerie est la 
torture de l'esprit. Le vrai comique en est le produit sain 
et naturel. J'aime donc mieux^ môme s'il ne s'agit que de 
rire, Perrin Dandin que Scaramouche. 

Telestlemérite^ et tel est aussi l'attrait du livre de M. Du- 
mazeau. M. Dumazeau, a donné au plaisir des lecteurs ce que 
le défaut de documents ne lui a pas toujours permis de 
donner & leur instruction. Il y a bien & dire sur plusieurs 
questions dont Fauteur du Barreau romaina fait d'importantes 
têtes de chapitre plutôt que des traités complets sur la ma- 
tière. Il est obligé de glisser bien souvent sur le terrain qu'il 
aurait aimé à creuser et qu'il était capable d'approfondir : 
« Les mœurs, les usages nous ont plus touché, dit-il^ que 
» les actes politiques, et nous avons préféré lés détails 
» techniques aux considérations générales, les petits faits 
n aux grands faits, le trait au coloris. » Sur beaucoup de 
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points, le livre de M. Grellet-Dumazeau laisse donc à dési- 
rer; mais c'est plutôt la faute du sujet que celle de sa vo- 
lonté. La trace du barreau est partout dans Tantiquité, son 
histoire n'est nulle part; partout retentit Técho satirique du 
^orum, de la basilique ou du prétoire ; nulle part, dans une 
si longue suite de siècles, tous oratoires, nulle part, si ce 
n'est dans les harangues de Gicéron et dans un discours 
d'Apulée, ne se trouve un corps d'ouvrage ou ns^me un 
plaidoyer complet qui permette de juger les époques et d'en 
marquer les différences au point de vue littéraire. Il faut 
s'en rapporter aux rhétoriques. Mais si le livre de M. Duma- 
zeau fléchit parfois sous le poids de son titre, faute de do- 
cuments pour le soutenir, il est sans rival et sans précédent 
dans tout ce qui se rattache à la partie pittoresque, somp- 
tuaire et économique de la profession d'avocat, dans tout 
ce qui touche à sa physionomie superficielle, dans tout ce 
qui est du spectacle plutôt que de Tanalyse, de l'anec- 
dote plutôt que du récit. M. Grellet-Dumazeau ressem- 
ble ainsi beaucoup plus à Suétone qu'à Tite-l.ive ou à 
Quintilien , Suétone , dont il dit très-justeinent que 
c par de petits aits il nous met sur la trace de grandes 
choses. » 

Un des chapitres les plus curieux du livre de M. Duma- 
zeau, est celui qu'il a intitulé V Avocat à Vaudience, Mais d'a- 
bord, il y avait à Rome plus d'une espèce d'avocat, sans par- 
ler des fema^es, qui parfois plaidaient elles-mêmes leur 
cause: témoin cette Amesia Sentia, qu^on surnomma An- 
drogyne, parce qu'elle cachait, disait-on, un cœur d*homme 
sous un visage de femme. Une autre, Caïa Afrania, eût 
mérité de compter parmi les ancêtres de la comtesse de 
Pimbêche. La fille d'Hortensius se fit aussi une réputation 
d'éloquence pour avoir plaidé, devant les triumvirs, contro 
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un impôt qui frappait les dames romaines. Indépendam- 
ment de ces troupes légères, le barreau avait toute une mi- 
lice très-savamment organisée : le leguleius étudiait la lettre 
de la loi; le formularius avait charge de veiller à la procé- 
dure ; le monitor improvisait les répliques; celui qu'on ap- 
pelait posticus (le moniteur de derrière) se tenait derrière Ta- 
Yocat plaidant^ et venait en aide à sa mémoire comme un 
souffleur de comédie ; le morcUor prenait la parole quand 
l'avocat en titre, ayant besoin de se reposer, voulait traîner 
Tafiaire en longueur. Le cognitor était une espèce d'avoué. 

Patronus, advocatus, causidicus, — M. Dumazeau, en re- 
montant à Torigine de ces trois mots, tous les trois appli- 
cables à la profession d'avocat, en fait savamment Thistoire. 
Depuis l'empire, on les confondait dans la môme significa- 
tion. On appelait Wabulœ une espèce d'avocats toujours en 
colère, latratores les aboyeurs, clamatores les biraillards. C'é- 
tait autant de variétés de la profession, a Tracbalus , dit 
» Quintilien, plaidant dans une des salles des centumvirs, 
» criait si fort qu'il se faisait comprendre et applaudir des 
y> trois salles voisines. » Les applaudissements se payaient 
au tarif. Il y avait une entreprise préposée au succès des 
plaidoyers. Les claquéurs (ceux que nous désignons sous 
le nom de Romains, ce ce qui est peut être, dit M. Duma- 
zeau, une trace curieuse de leur origine, ») se réunissaient 
à la porte du tribunal ; on leur donnait quelques pièces de 
monnaie ou quelques bribes à consommer. Ainsi pourvus 
et repus, ils envahissaient les gradins, leur chef au milieu, 
qui donnait le signal des murmures approbateurs, des 
trépignements et des huriements, suivant que Tadmiration 
était notée sur la gamme fournie par Torateur. 

L'orateur, en effet, improvisait rarement. On croit que 
les tribunes antiques étaient d'éclatants théâtres d'improvi- 
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satioo; on se trompe. Les anciens attachaient un grand 
prix au discours improvisé^et prononçaientdes discours écrits 
ou soigneusement préparés. La rhétorique menait tout et 
glaçait tout. Auguste écrivait jusqu'à ses conversations. 
Au sénat même, des orateurs qui s'étaient prudemment 
communiqué leurs discours se réfutaient par écrit dans la 
même séance. Au barreau, quelques-uns récitaient, le ma- 
nuscrit sous les yeux ; d'autres disaient de mémoire ; un 
plus grand nombre lisaient, en intercalant de temps en 
temps dans le discours quelques phrases improvisées. De 
singulières inadvertances résultaient de cette préparation 
minutieuse et universelle. «Un jeune avocat demandait à 
son adversaire pourquoi il le regardait de travers. — Moi? 
répondait ce dernier ; je proteste qu'il n'en est rien ; mais 

cela était écrit sur votre papier, et vous l'avez lu » On 

connaît le mot de Milon. Gomme il lisait le discours amendé 
et publié par Gicéron ( pro Milone ) après la perte de son 
procès : « Gicéron ! dit-il^ si tu avais prononcé ce beau 
» discours-là, je ne mangerais pas d'aussi bon poisson à 
» Marseille!» 

Gette éloquence piperesse, comme dit Montaigne, pleine 
à la fois de préméditation et de négligence^ de gaucherie et 
d'artifice, il fallait bien y accommoder l'action^ le geste^ la 
pantomime* C'était toute une science. On y reconnaissait les 
disciples de la palestrique et les habitués du Ghamp de 
Mars. L'art du comédien s'y mêlait à l'industrie du lutteur. 
L'avocat marchait quelquefois, tout en parlant, dans re&- 
pace resté libre entre le barreau et les sièges des juges ; puis 
il regagnait sa place à reculons. Un orateur faisait ainsi^ 
pendant le cours d'un procès, un chemin énorme. « Com- 
bien de milles avez-vous plaidé?» C'était une manière de 
demander à un de ces avocats infatigables combien de temps 
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Eivait duré leur plaidoirie. Les gestes avaient une grande 
part à Faction : un des plus usités consistait dans un mou- 
vement de rotation d'une violence inquiétante pour les 
voisins; un autre^ à s'essuyer le nez avec la paume de la 
main, en la faisant remonter à plat du menton jusqu'au 
front. Se frapper le front et la cuisse était encore un geste 
fort recherché. L'oscillation du corps (ce que nous appelons 
le dandinement) eLweài Bon prix. L'avocat Régulus, contempo- 
rain de Pline, se couvrait d'un bandeau, tantôt l'œil droit, 
tantôt l'œil gauche, suivant qu'il plaidait pour le demandeur 
ou pour le défendeur. 

A des orateurs livrés à une gymnastique aussi fatigante, 
les rafraîchissements étaient nécessaires : on plaçait auprès 
de l'avocat plaidant l'immortel verre d'eau. Quelques-uns 
s'arrêtaient, pour manger un morceau, tout au milieu de 
leur plaidoirie. 

La péroraison était le moment du drame. Les avocats 
romains y excellaient. «Messieurs, voyez nos larmes! » est 
un artifice d'orateur vieux comme le monde. « L'un, dit 
» M. Dumazeau (que je veux citer cette fois sans l'abréger), 
>» l'un tenait un enfant entre ses bras et le promenait autour 
» du tribunal; l'autre mettait & découvert les plaies puru- 
» lentes de son client; celui-ci, voyant (en imagination) 
y> l'accusateur brandir un glaive ensanglanté, s'enfuyait en 
D simulant l'épouvante; puis, revenant, la figure à demi 
>» cafchée par le pan de sa robe, demandait si le meurtrier 
Y> avait disparu... celui-ci exhibait des ossements et des 
B vêtements souillés de sang... Un avocat plaidait pour une 
» jeune fille que la partie adverse refusait de reconnaître 
» pour sa sœur. Le moment de la péroraison venu, l'orateur 
)) porte sa cUente vers le banc du frère dénaturé, et fait le 
» simulacre de la jeter dans ses bras; mais ce dernier avait 



304 LE BARREAU ROMAIN. 

» furtivement quitté Taudience, et force fui à l'avocat décoo- 
» certôde remporter gravement son malencontreux fardeaa. 
» Un autre, plaidant pour une veuve, avait aposté derrière 
» lui des agents chargés d'exhiber sentimentalement le por- 
» trait du mari défunt. Les compères, ne sachant ce que 
» c'était qu'une péroraison, élevaient la toile chaque fois 
» que Tavocat tournait les yeux de leur côté, ce qui déjà 
» excitait Thilarité de l'auditoire ; mais ce fut bien autre 
» chose lorsque le portrait, entièrement découvert^ laissa 
» voir au public un vieillard cacochyme et difforme...» 

Le style des plaidoyers répondait à Taction des orateurs. 
Il était sans mesure, sans véritable éclat, sans dignité et 
sans goût. Mais ici nous sommes en pleine décadence. L*é- 
loquence du barreau, comme celle de la tribune, avait eu 
son grand siècle. Elle avait dégénéré comme la littérature 
elle-même. Les avocats tombaient dans le remplissage el la 
divagation. « Avocat passons au déluge ! » C'est encore là 
un mot bien vieux; 

Javénal, avant nous, l'avait dit en latin, 

et Martial, dans une épigramme que cite avec raison M. Do- 
mazeau comme un chef-d'œuvre de une raillerie, Martial 
disait à son avocat : « Voyons, on m'a volé trois chèvres... 
» et tu nous parles de Mithridate et de la foi punique^ de 
» Marins et de Sylla l Ta voix est magnifique et ton geste 
y> admirable... mais parle-nous donc de mes trois chèvres! » 
Les avocats parlaient de tout, et ils se permettaient tout. Je 
suis presque fâché, par respect pour le lecteur français, que 
Fauteur du Barreau romain ait cru pouvoir tout citer. La 
solution du jurisconsulte Vernus Flaccus, sur les mariages 
des veuves pendant les calendes, méritait de rester dans la 
langue qui a brave rhonnôleté.» Quoi qu'il en soit, un 
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avocat romain ne reculait jamais devant une personnalité à 
bout portant, ni devant une obscénité foudroyante, ni de- 
vant un jeu de mots subtil ou trivial, ingénieux ou grossier ; 
il en fallait pour tous les goûts. Cicéron a fait des calem- 
bours immortels comme ses plaidoyers, et plus connus que 
ses plaidoyers même. Habemus facetum consulem ! Plus tard, 
de môme que l'éloquence du barreau tournait à la décla- 
mation, répigramme se mit à tourner à l'injure. La plaidoi- 
rie devint sottisière. On fit un mot pour caractériser cette 
faconde agressive et insultante qui remplissait de cris le 
prétoire ; on l'appela Véloquence canine, L'avocasserie tom- 
bait dans l'abjection par la violence. 

Ces injures coûtaient cher. L'éloquence des avocats, lé- 
galement gratuite, ruinait les clients. Il faut lire, dans l'ou- 
vrage de M. Dumazeau, son très-curieux et très-sérieux 
chapitre des Honoraires, La loi Cincia (de donis et muneribus) 
qui, dès l'an de Rome 549, réglait si séyèrement la matière ; 
cette loi, sans cesse évoquée^ avait fini par tourner en pro- 
fit aux gens de justice par un mélange d'incertitude et de 
rigueur. Verres disait publiquement que a de ses trois an- 
nées de gouvernement (c'est-à-dire de rapine), il avait fait 
trois parts : la première pour lui, la seconde pour ses avo- 
cats, la troisième pour ses juges. » On subornait les témoins, 
on achetait les juges. Dans le procès de Claudius Pulcher, 
celui qu'on accusait d'avoir été reçu, la nuit, par la femme 
de César, pendant la célébration des mystères de la Bonne 
déesse; dans ce procès, qua M. Dumazeau a très-habilement 
restitué, les juges subirent un genre de corruption inouïe, 
même parmi cette effroyable dégradation qui signalait les 
derniers temps de la république et qui en résumait l'in- 
fluence. Cicéron écrivait à Atticus : «Vous connaissez Cras- 
sus... Il a enlevé Tnffaire en deux jours; il a suffi d'un seul 
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esclave. Craseus a fait venir les juges, il a promis» sapplié, 
gratifié... Que dis-je? et où allons-nous, grands dieux! 
Noctes mulierum atque adolescentulorum nobilium irUroduc- 
tûmes nùnnullù judicibus pro mercedis cumulo fueruntl.., » 
G*est par cette pente que la république menait à l'empire. 
Juvénal a caractérisé, dans quelques vers admirables, le luxe 
extravagant que les avocats étalaient, soit comme produit 
de leur industrie, soit comme moyen de TachalaDder. Tau- 
dis qu*un empereur, pour honorer son cheval, le faisait 
consul, un avocat, devenu délateur en titre d'office, Régu- 
lus, pour honorer son enfant, faisait égorger sur son bûcher 
toute une ménagerie d'animaux rares. Ce tendre père avait 
12 millions. Bien avant lui, Hortensius avait poussé jusqu'à 
un chiffre énorme une fortune acquise au barreau, et jus- 
qu'à une folie presque incroyable les fantaisies de la pos- 
session. Il arrosait, à Tusculum, ses platanes avec du vio. 
Il faisait souper ses hôtes au milieu d'un cercle d*animaux> 
quelques-uns carnassiers, qu'on avait dressés pour ce singu- 
lier emploi. Il avait d'immenses viviers, entretenus et nour- 
ris à grands frais avec des poissons enlevés souvent sur les 
marchés de Rome. Pline assure, «qu'il pleura la mort d'une 
lamproie.» Il fut le premier qui fit servir des paons sur sa 
table, «t innovation, dit M. Dumazeau, qui causa un grand 
scandale. » rajouté qu'elle causa aussi plus d'une indiges- 
tion, noDHseulement du temps d'Hortensius, mais à l'époque 
où Juvénal disait d'un riche extravagant : 



Crudumpavonem in balnea portai. 



On voit que l'exemple d'Hortensius avait profité. N'est-ce 
pas ce môme Romain qui, ayant rencontré un jour, dans un 
étroit passage, un de ses confrères qui dérangea par mé- 
garde la symétrie de son ajustement, lui fit un procès en 
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lommages-intérôts? C'est que le costume (M. Dumazeau a 
lur ce sujet un chapitre intéressant), le costume jouait un 
^rand rôle dans un métier où la passion véritable^ la passion 
lui vient du cœur ou qui jaillit de la conviction, en jouait 
un si médiocre. Montaigne disait de cet emploi magnifique 
ie tous les moyens dont dispose l'orateur^ le costume com- 
pris^ X)Our arriver à un médiocre effet, que fêtait faire de 
grands souliers pour de petits piedS' 

rai voulu donner une idée du livre de M. Dumazeau^ et 
j'ai indiqué, à un point de vue très-restreint (mais les bor- 
nes de cette étude ne m'en permettaient pas un plus éten- 
du), j'ai indiqué quelques-uns des traits par lesquels il a 
essayé, souvent avec succès^ de rétablir la physionomie du 
barreau romain, physionomie multiple et changeante, dont 
il a suivi les transformations à travers les âges, et dont je 
n'ai voutu, pour ma part^ que peindre un côté. Je Tai fait^ 
je le proteste, sans aucune intention de dénigrement, le 
n'ai aucune passion engagée, dans les questions qui se rat- 
tachent à rhistoire du barreau romain ni d'aucun barreau. 
Régulus, le délateur, ne m'a fait aucun mal, et Hortensius, 
le mangeur de paons^ me semble avoir^ comme on disait au 
xvn« siècle, de très-grandes parties dans son talent et son 
caractère. Golumelle disait de la profession d'avocat au 
temps de Tibère que « c'était un brigandage toléré en plein 
Forum. » Marmontel écrivait plus sobrement au dernier 
siècle : « Ce n'est pas à la bonté réelle et absolue d'une cau- 
i> se, mais à sa bonté apparente et relative à l'esprit du 
» juge, qu'on voit (l'avocat) si l'on veut s'en charger! » Mais 
qu'importe? Il en est des avocats comme des médecins : on 
les critique, et on ne saurait s'en passer. On se défie de la 
science, et on invoque, au premier |*isque de sa santé ou de 
ses affaires^ le praticien qu'on croit habile. Il faut être bien 
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portant pour se moquer du médecin^ et n'avoir pas de pro 
ces M l'avoir perdu pour médire du juge. M. Grellet-Duma- 
zeau a mis en relief et dans une vive lumière les défauts d« 
cette profession brillante, qui était chez les anciens une pé- 
pinière d*hommes politiques^ qui est chez nous comme le 
vestibule du Parlement. Quelques rapprochements qui en 
puissent résulter dans Tesprit des lecteurs^ j'espère que la 
simple équité fera tenir compte des différences. Elles sont 
nombreuses. A Rome, c'étaient les vices des hommes qui se 
communiquaient à la profession d'avocat; dans les barreaux 
modernes, c'est bien souvent le contraire; et il y a des jours 
où ces belles paroles du chancelier d'Aguesseau, qui carac- 
térisent l'ancienne discipline du barreau français^ peuvent 
sembler encore une vérité : <( Cet Ordre, aussi ancien que 
» la magistrature, aussi noble que la vertu^ aussi néces- 
» saire que la justice^ où l'homme^ unique auteur de son 
j» élévation^ tient les autres hommes dans la dépendance de 
» ses lumières^ heureux de ne devoir ni les dignités aux 
x> richesses^ ni la gloire aux dignités^— ne doit rien souffrir 
. » qui profane un caractère si sacré ! » C'est là un beau por- 
trait, un peu idéal. Mes critiques le paraîtront bien davan- 
tage; et, par bonheur, c'est dans ce miroir du chancelier 
d'Aguesseau que tous les avocats se verront, non dans le 
mien. 

Je ne finirai pas cette étude sans faire à M. Grellet-Du- 
mazeau deux ou trois chicanes d'avocat. Il ne s'en plaindra 
pas^ je l'espère. A scdar, scolar et demi. Son livre est de 
force à y résister. M. Greliet-Dumazeau traduit générale- 
ment avec exactitude et netteté les extraits qu'il emprunte 
aux anciens; pourquoi tombe-t-il d'autres fois dans Tani- 
plification, la recherche et le mauvais goût, comme s'il était 
lui-même un de ces disciples de Vécok asiatique qu'il a 
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justement ridiculisée? Pourquoi, parlant des grands désas- 
tres de la nature, dont Cicéron a dit (4 ) : « Quorum nihil per- 
ntciei causa divino consilioy sed vi ipsà et magnitudine rerum 
factura putamus, » ce qui s'applique à cette puissance des 
lois supérieures du monde physique auxquelles les dieux 
eux-mêmes, dans l'opinion des anciens, semblaient assu- 
jettis, — pourquoi traduire : « Nous n'attriijjions pas ces 
» désastres aux effets de la divine volonté, mais à Tordre fa- 
» ta] des événements, à la concaténation des grands phéno- 
» mènes de la nature? n Et quand Cicéron, commençant ail- 
leurs sa première harangue contre Verres, promet justice 
au peuple, et lui dit : a Hoc munus œdilitatis meœ populo 
» romano amplissimum pulcherrimumque polliceor^rt — pour- 
quoi traduire : cr Cet acte magnifiquement redoutable de mon 
y> édilité, je promets au peuple de l'accomplir?... » Cela se 
sent, j*en demande pardon au savant auteur du Barreau 
romain, cela se sent des mauvaises habitudes du barreau 
français. Le monstre de C^prée, la société romaine tombée en 
pourriture^ tout cela est de la môme école, et ne saurait ap- 
partenir au style de la didactique et de Térudition. 

J'en dirai autant de quelquesjugements hasardés du même 
auteur, et qui m'ont paru contraster, par leur légèreté môme, 
avec la donnée sérieuse et le solide ensemble de son ou- 
vrage. N'est-ce pas trop dire, par exemple, en parlant de 
Cicéron, que de le montrer prêt à tout sacrifier à unbon mot ? 
Cicéron n'aurait sacrifié à un bon mot ni sa fortune, ni son 
importance, ni sa renommée; il y aurait sacrifié la vérité 
peut-être, s^il n'avait su qu^il n'y a de bons mots que ceux 
qui frappent juste. Je ne puis voir non plus dans Tacite, 
comme le fait M. Grellet-Dumazeau, le Chateaubriand d'une 

(1) Pro Roscio, 45. 
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autre époque de décadence^ ni dans Virgile un flatteur d'^n- 
gusUy qui eût peut^tre été délateur sous Néron. M. Dumazesn 
a cédé sans doute, en traçant ce dernier portrait^ à cette 
exagération misanthropique qui s'empare de l'esprit et qui 
passionne le cœur quand on lit les annales de Tempire ro- 
main. Ces hommes qui furent si habiles dans la coipquête, 
si forts dans la lutte, si puissants dans le gouvernement dn 
monde, ces vainqueurs opiniâtres et inflexibles, on aime à 
les voir ramper sous un maître^ à les trouver l&ches^ perfi- 
des et prôts à tout. Sous la plume d'un écrivain français, c'est 
une sorte de vengeance gauloise qui s'applique an passée! 
qui a sa justice^ mais qui devrait avoir aussi sa mesure. 
N'est-ce pas la dépasser au delà de toute limite raisonnable 
que de confondre ce beau génie, qui a fait V Enéide^ parmi la 
tourbe des affranchis qui vendaient aux empereurs leur 
honneur avec leurs services; que de courber ce front no- 
ble et doux sous le niveau où s'abaisse un Pétrone, un 
Narcisse ou un Régulus? M. Grellet-Dumazeau a lu (que 
n'a^trii pas lu?) les vers admirables dans lesquels Virgile 
dépeint^ en traits d'une précision si énergique et si saisis- 
sante, les tortures infligées dans les bas-fonds les plus ef- 
frayants du Tartare à l'avarice, à la trahison, à la bassesse 
servile et vénale : 

Vendidii hic auro patriam^ dominumque poientem 
Impontit , fixit leges pretio atque refixit! 

Non, Virgile n'aurait pas mis son âme et son génie dans 
la peinture de ces châtiments, s'il avait dû les mériter. 
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IHarie Staart en Ecosse. 



— 30 NOVEMBRE 1851. — 



Un soir, il pleuvait à verse, M. Dargaud (c'est loi-même 
qui le raconte) entre dans un cabinet littéraire; il s'en- 
nuyait... Il tombe sur une vieille a et médiocre » Histoire 
de Marie Stuart, et le voilà qui se passionne beaucoup moins, 
je le suppose, pour la vieille histoire que pour Théroïne. Il 
emporte le livre, il le dévore. Quelques heures se passent, 
la nuit s'écoule. « Je ne dormis pas; j'étais enivré d'enthou- 
siasme, d'horreur et de pitié, » dit M. Dargaud. Sa vocation 
étaitdécidée du coup, et le lendemain matin (septembre 1846) 
la reine d'Ecosse comptait un historien de plus, du moins 
d'intention. 

M. Dargaud se mit en route. On allait déjà très-vite en 
septembre 1846. M. Dargaud courut en Angleterre et en 
Ecosse. Il arpenta pendant quatre ans monts et vallées, forôts 
et fondrières,gothiques églises et vieux châteaux: « J'ai ex- 
» ploré les collections, les musées, les vieux portraits, les 
p gravures rares,lestraditions,lesbal]ades,les lacs, la mer et 
)) les rivages, les montagnes et les plaines, les champs de ba- 
» taille, les palais, les prisons, toutes les ruines, tous les i^s, 
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» toutes les traces innombrables du passé..;. Voyager esi 
» indispensable pour raconter. L'histoire n*est au fond 

V qu'un voyage dans le temps et dans l'espace. Plus le voyage 
» est direct, personnel^ plus l'histoire est saisissante. Héro- 
» dote et Thucydide, Salluste et Tacite, Froissard, Commi- 
» nés, Pierre Mathieu étaient voyageurs. Il semble que Tfais- 

V toire, comme ces cavales dont parle Pline, conçoive à l'air 

V libre et soit fécondée parle vent.... » 

Telle est donc Toriginedu livre de M. Dargaud (1) : une il- 
lumination soudaine, une extase ; — et telle est sa méthode : 
un voyage à travers champs. Voyager pour raconter, sur- 
tout ses impressions de voyage, le procédé est peut-être bon: 
mais raconter comme si Ton n*avait pas cessé de voyager, 
voilà qui est moins sérieux, du moins quand il s'agit d'his- 
toire et surtout d'une histoire d'il y a trois siècles. Non, cette 
méthode ambulatoire» cette recherche du pittoresque, cet éta- 
lage des émotions du touriste et des surprises du voyageur, 
cette information agitée et inquiète, celte science de porte- 
manteau et cette érudition de juif errant, rien de tout cela 
n'est Thistoire ; et j'en demande pardon au goût du jour : on 
recherche aujourd'hui ces sortes d'ouvrages, on aime ces 
récits à fond de train, ces chroniques briilanlées et essouf- 
flées que le talent d'un poète illustre a mises à la mode. On 
prend volontiers ces images coloriées pour des tableaux 
d'histoire, parce qu'elles sont signées d'un grand nom. 
M. Dargaud, qui a mis un nom plus obscur au bas de ses es- 
quisses, a pourtant profité de l'engouement qui protège au- 
jourd'hui contre une critique sétère ces trompeuses enlumi- 
nures. Son livre a réussi. 

Il y a toujours, après tout, quelque raison bonne ou mau- 

{%) Histoire de Marie Stuart, (Paris 18ôl>. 
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vaise au succès d'un livre. M. Dargaud est un écrivain vif et 
aninné, très-entraîné et irès-ému, mêlant, il est vrai, tous les 
genres, peu soucieux de contradictions, tantôt historien à la 
façon de M. Michelet, à la fois particulier et abstrait, familier 
et pompeux, tantôt pittoresque et lyrique sur la trace de 
M. de Lamartine, monté parfois jusqu'à l'imitation de 
George Sand (qui l'a beaucoup loué), puis retombant dans 
cette phraséologie sonore et vide qui semble donner raison 
à la méthode historique de sa préface, a la fécondation par 
le vent ; » car il n'en sort que des avortons de style et des 
fantômes de pensées. Et par exemple, a l'Ecosse, dira-t-il, 
était alors (au temps de Marie-Stuart) une terre c^easplosions 
et (Téclosions, brisée en caps, en montagnes, déchirée en val- 
lées, creusée en précipices, en abîmes ; — un sol par mo- 
ments volcanique où le bitume bouillonne sous la glace ; où 
l'herbe courte et pierreuse fume sous la neige ; — où les 
convulsions sourdes, où les bruits intérieurs et profonds 
des éléments correspondent à rame désordonnée des siècles 
écoulés et aux révolutions guerrières de Vhisioire,,,, »— « Craig, 
dira-Ml ailleurs, émule et collègue de Knox, était né, ainsi 
que le réformateur, au milieu de ces montagnes où les cou^ 
rages croissent comme les arbres noueux, où les caractères se 
tiennent debout comme les blocs de granit,,,, y> — « Ce grand et 
incomparable génie (William Shakspeare) devait être le poète 
du xvi« siècle, caria poésie est le contre-coup retentissant de 
l'histoire, et l'idéal est le dernier mot, le mot sonore, immor- 
tel, de la réalité, etc., etc » Tel est le style de M. Dar- 
gaud quand il s'élève. Descendu de son nuage et plus près 
de terre, M. Dargaud parfois touche au vrai ; il frise l'émo- 
tion, il a du nerf, de l'entrain et plus d'un rayon de solide 
éclat. Il peint bien ; peut-être a-t-il trop de propension à 
peindre. Entre-t-il dans un château à la suite de quelque 
I. i8 
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personnage de son histoire, il fait ce que Boileau reprochait 
déjà aux descriptifs de son temps : 

Il in*eii dépeint la face, 

11 me promène après de terrawe en terrajne. 



Ce ne sont que fêtions, ce ne sont qn^astragales.. . 

Cette passion de décrire, vieille comme le monde, et qu'on 
a si vertement blâmé quelques-uns de nos classiques d'a- 
voir mêlée à la poésie^ où, dans une certaine mesure, la des- 
cription est à sa place, les adeptes de Técole moderne ont 
trouvé trèS'Commode de la transporter dans l'histoire où elle 
n'a que faire. Et quel besoin^ par exemple, quand la jeune 
veuve de François II va visiter udde dernière fois le beau 
parc de Fontainebleau avant de retourner en Ecosse, de nous 
la montrer «t se promenant au milieu de ces mirages, à la 
fraîcheur des brises, au murmure de Tétang, sous les vignes, 
autour des pressoirs, le long des treilles chargées de grappes qui 
couvraient et revêtaient les murailles (c'était en juillet) ? j> 
Quel besoin encore, quand le malheureux duc de Norfolk, 
celui qui disait de Marie Stuart : « Rien ne réussit de ce qui 
se fait par elle et pour eUe, » quel besoin, quand il est ren- 
fermé à la Tour de Londres, de nous faire une description 
comme celle-ci : «Bastille gigantesque, multiple, irrégulière^ 
» ténébreuse, dont les toits sont peuplés de corbeaux, les 
» crevasses de hiboux, les corridors de chauves -souris! — 
» Monument de deuil, entrecoupé de portes, de guichets, de 
» herses de fer, rempli d'armes, de billots et de haches ! — 
9 Gh&teau et prison, Kremlin limoneux de V Occident çut, le 
» jour, attriste jusqu^au soleil; qui, la nuit, projetant ses mas- 
» ses confuses, faiblement éclairées par quelques réverbères 
» et par le brasier de charbon des cheminées féodales^res- 
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» semble plus à un palais de Tenfer qu'à un édifice des vi- 
» vants !... » Mais passons. M. Dargaud a sans doute quel- 
ques bonnes qualités de style et qui lui sont propres ; il n'a 
pas, on le voit de reste, l'originalité de ses défauts. 

Quel est donc, tout bien compensé^ l'intérêt de cette his- 
toire? Ah ! cet intérêt est grand, c'est Marie Stuart ! Quel que 
soit le livre^ elle y suffit. <( Cette reine séduisante^ dit spiri- 
tuellement M. Mignet^ a passionné jusqu'à la postérité, v 
M. Dargaud Ta passionnément étudiée^ et ce n'est pas un mé- 
diocre plaisir de suivre^ en une recherche si curieuse, un 
écrivain si complètement embrasé par son sujet. Non pas que 
cette émotion même avec laquelle M. Dargaud a abordé son 
héroïne n'ait tourné parfois contre lui. Il manque^ en plus 
d'un endroit, ce beau portrait^ pour avoir laissé trembler la 
lïiain qui tient le pinceau. Il tombe dans toutes sortes de 
contradictions étranges pour avoir trop oublié cette première 
condition de toute œuvre d'art^ Tunité. Essaye^ eu effet de 
rassembler les traits qui composent, dans la peinture de 
M. Dargaud^ la physionomie de Marie Stuart ; travaillez à les 
rejoindre ; c'est une œuvre impossible. Il en résulte, en fin 
de compte^ que cette belle tête grimace, au lieu de sourire. 
Horace l'avait prédit : Desinitinpiscem... «L'amour posséda 
son âme tout entière, la politique ne fut que son écueil. » 
Voilà ce que Thistorien nous dit de Marie Stuart, au début 
de son livre, et il a peut-être raison. Mais pourquoi ajouter 
avec moins de vérité, à coup sûr (page 88 du même volume) : 
« Supérieure^ fanatique, ambitieuse comme ses oncles, elle 
adopte leurs plans et les impose au roi dont elle est adorée /... » 
Comment allier avec cette exclusive préoccupation de l'a- 
mour cette supériorité qui s'impose à la royauté, au génie et 
à la puissance ? Ailleurs, même incohérence, même confu- 
sion ; «( au fond, Marie était triste^ )> écrit M. Dargaud; et 
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quelques pages plus loin : « Marie savourait alors toutes h 
décevantes illusionsy la jeunesse, la flatterie, Tempire, les 
brûlants désirs, la musique, la poésie.... » Voilà bien des re- 
mèdes contre la tristesse! maisjen*insistepas. M. Dargaud 
a beau dire : « Électricité délicieuse et terrible^ âme de feu trem- 
pée dansun idéal dépravé d'art, de volupté et de sang, etc. , etc. ; i 
tous ces traits prêtés si confusément à la physionomie de 
Marie Stuart, traits qui visent à la profondeur et qui s'arrê- 
tent à répiderme, ne valent pas, si j*ai bon souvenir, un 
simple et harmonieux crayon que M. Sainte-Beuve en a 
tracé, en son temps (1)^ sans aller si loin. Cette esquisse res- 
tera. Quant au tableau d*histoire que M. Dargaud a prétendu 
peindre^ il sera impossible de n'en pas tenir^ malgré tout^ 
un certain compte, et voici pourquoi : <( Dans ce temps, dit- 
» il, où les femmes mangeaient comme les héros de VJliade 
» et de la Ligue, Marie Stuart tenait encore plus au luxe des 
y> mets qu'à leur nombre et à leur saveur... Le service de sa 
» table était d'une délicatesse exquise. Les perdrix grises y 
» étaient argentées et les perdrix rouges dorées au bec et 
j> aux pattes... Les serviettes s'y embaumaient avec des sa- 
» chets de fleurs. La reine était sobre sur le vin^ mais elle y 
n était difiicile. Elle excellait à la danse et à la chasse... Elle 
» n'avait dans ses écuries que des chevaux turcfS, barbes et 
» des genêts d'Espagne. Elle dédaignait la selle à la plan- 
» chette de velours, et elle était une des premières à la cour 
» qui eût osé mettre la jambe sur l'arçon... La forme et la 
» couleur de ses gants étaient toujours imitées. Ses pieds 
« étaient chaussés avec une recherche minutieuse... Même 
» sous le tartan écossais^ elle était charmante^ etc. » C'est 
ainsi que M. Dargaud a répandu dans son livre toutes les 

(1) Causeries du lundi (11 août 1851). 
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perles de son écrin de voyage; c'est ainsi qu'il rassemble au- 
tour de Marie Stuart tous les trésors de son archéologie 
chèrement payée, qu'il prodigue pour elle tous les produits 
de ses fouilles savantes dans cette terre où elle a régnée 
sous ces ruines qu'elle a faites, et jusque dans ces tombeaux 
que sa passion a creusés. Le livre de M. Dargaud pourra 
donc bien n'être pas absolument indispensable à ceux qui 
voudront retrouver un jour quelques vestiges de la physio- 
nomie morale de la reine d'Ecosse ; mais il ne sera pas pos- 
sible d'avoir une idée complète de sa cour et de sa maison, 
de son chenil et de sa cuisine^ de sa toilette, de ses atours^ 
de ses promenades, de sa vie domestique et extérieure, sans 
avoir recours à M. Dargaud. Jardinier, architecte, joaillier, 
sommelier, chroniqueur curieux de chevaux^ de chiens et de 
vénerie, M. Dargaud est tout ce qu'on veut dans son histoire, 
excepté pourtant historien... 

Augut, êchœnobates^ medictu^ magut^ ornnia nùvitf 

M. Dargaud a donc manqué dans Marie Stuart, et pour s'y 
être trop employé, je le crains, la physionomie et la per- 
sonnalité historique. Il l'a habillée : 11 aurait fallu la pein- 
dre. Je me garderai bien de l'essayer après lui : il y fiiudraît 
plus d'espace que la politique ne nous en laisse, plus de ma- 
tériaux aussi que n'en fournit le livre de M. Dargaud lui- 
même, malgré son voyage de quatre ans. Il est Impossible 
en effet de se faire aujourd'hui une idée suf&samment exacte 
du caractère et de la destinée de Marie Stuart, sans la [cher- 
cher dans l'étude des influences de toute sorte, naturelles ou 
sociales, politiques ou religieuses, qui se disputèrent son 
cœur et son esprit. Mais c'est un monde à remuer qu'une 
pareille étude ! 

Jugée à ce point de vue, on reconnaît que Marie Stuart 

iS. 
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était éminemment propre à recevoir toute espèce dUmpres- 
sions^ bonnes ou mauvaises. Il est des natures qui n*en re- 
çoivent que d'une sorte et qui s'y tiennent. Elisabeth, la 
reine d'Angleterre, était peut-ôtreunedeces natures, et c'est 
par là surtout qu'elle fut supérieure à sa rivale. La reine 
d'Ecosse ne fut toute sa vie, et le jour de sa mort excepté 
(mais ce jour lui a été compté à juste titre plus que tout le 
reste), elle ne fut toute sa vie qu'une fille d'Eve, comme on 
dit, passionnée, mobile, ardente, personnelle^ emportée 
dans toutes les voies scabreuses de son siècle et de son pays, 
reflétantleursvicesayec un éclat dangereux, pratiquant leurs 
maximes avec une effronterie souveraine ; grande dame par 
ramer dédain de l'opinion, étourdie jusqu'au crime et fai- 
h\e> elle le fut une fois surtout, faible par amour jusqu'à 
rignominie. Telle fut Marie Stuart, si j'ai bien lu lesfvres 
qui l'ont récemment mise en lumière (1)^ et qui rontfait 
définitivement sortir del£^ tradition et de la légende pour la 
mettre enfin dans l'histoire. Quoi qu'il en soit, Marie Stuart 
ne fut ni une reine^ ni une sainte^ ni une martyre, un jour 
excepté (il .est vrai que c'est assez). Elle fut. une femme. 
Elisabeth fut un roi. 

J'aurai l'occasion plus tard, et je n'y manquerai pas, de 
flétrir^ dans la captivité de Marie Stuart, l'exécrable emploi 
des moyens pervers dont la politique anglaise avait déjà, 
au XVI* siècle, l'habitude et le goût. Je ne m'attache en 
ce moment qu'à cette sorte d'infériorité morale qui semble 



(1) Je veux parler surtout de rexcellente et récente Histoire de Marie 
Stuart, par M. Mignet (deux toI. in-8o, 18ôl]; — et aussi des Lei' 
treSf Instructions et Mémoires de Marie Stuart, refioeillis et publiés, 
il y a quelques années» par le prince Alexandre Labtfnoff ( sept yoI.), 
et qui ont tant servi à ce beau travail, malgré la diflférenoe du point 
de vue. 
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peser, tant que dure la lutte, sur la rivale infortunée d'Eli- 
sabeth, et dont ni son altière parenté de France, ni la pro- 
tection de Rome, ni la connivence active et persévérante de 
Pbllippellne parviennent àla relever. Entre ces hautains pa- 
tronages et la faible femme qui les invoque, il y a des cri^ 
mes en effet, non ceux que la facile politique du temps com^ 
mande et pardonne, mais des crimes qu'aucun fanatisme ne 
provoque et dont la tache est ineffaçable même sur le cilice 
du pénitent. Entre Marie Stuart et ses fiers soutiens, il y a 
des forfaits privés, barrière que la politique la plus emportée 
n'ose pas franchir, et par où s'expliquent à la fois cette tié- 
deur trop souvent constatée des protecteurs de la jeune reine 
et leur définitive impuissance. Et aujourd'hui môme, en gi- 
sant cette histoire, on a beau prendre parti pour Tînfortune 
de la reine d'Ecosse et pour sa croyance, il y a quelque 
chose qui vous glace jusque dans l'attrait do cette douce 
voix, jusque dans Téclat de ces beaux yeux tout noyés de 
larmes... Ces grâces vous attirent sans vous attacher. Le 
charme abonde; la dignité manque. 

Marie Stuart est la nièce de François de Guise, celui que 
les Espagnols appelaient el gran duque, par le courage com- 
me par le sang. Elle est bien l'élève de Ronsard, par le don 
du style et le rhythme harmonieux de sa période. Elle est 
hien la belle-fille de Catherine de Médicis, par la dévotion 
mystique et intolérante. Elle est bien Française (on sait 
qu'elle revendiquait ce titre en mourant). Française du Lou- 
vre, de Chambord et de Saint-Germain, par l'élégance, par 
la courtoisie, la facilité des mœurs et l'inconstance des 
amours. Elle est bien Ecossaise, par l'inquiétude, la turbu- 
lence, le mépris des scrupules, le choix emporté des moyens 
et râpre convoitise du but.; — « pays de violence, de tra- 
hison, d'inconstance, d'iniquité politique, » écrit M. Mi-' 
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goet (1 ), pariant de l'Ecosse à cette époque. Elle est bien aussi 
la reine de cette noblesse dont M. Mignet dit encore : « turbu- 
lente, factieuse^ sans fidélité^ sans scrupule, qui avait passé 
d'un complot à l'autre, se soulevant tantôt pour la reioe, 
tantôt contre elle, un jour liguée avec Murray, un autre avec 
Lennox, un autre avec Bothwell, tuant Riccio, abaDdonnam 
Darnley, proscrivant Bothwell après l'avoir encouragé (2).i> 
— «Fourbes intrépides,» ajoute énergiquement M. Dargaud. 
Oui, voilà ce que Marie Stuart^ avec cette incroy£d)le puis- 
sance d'assimilation qui était en elle, avait emprunté aux 
diverses influences de nationalité ou de famille que sa des- 
tinée avait subies. Mais quant à cette sorte d'étourderie hau- 
taine, aventureuse, désœuvrée, fantasque, appliquée au 
gouvernement d'un royaume, et qui distingue si particuliè- 
rement Marie Stuart, disons qu'aucun de ses grands con- 
temporains, dans ce siècle politique et sérieux, ne lui en 
avait donné l'exemple, et que, dans sa race môme, il faut 
descendre jusqu'au dernier des Guise, celui de 1647, parmi 
les Lorrains, jusqu'à Charles II, du côté des rois, pour re- 
trouver, et au môme degré qu'elle le pratiqua sur le trône, 
la trace de cet insolent défaut. 

Les récentes publications dont j'ai parlé ont donné une 
grave et décisive importance & un événement de la vie de 
Marie Stuart, ot cette légèreté fougueuse et sensuelle se 
laisse emporter au delà de toutes les bornes permises même 
à l'impertinent caprice d'une folle princesse, où cette étour- 
derie violente^et passionnée aboutit au crime, au crime hi- 
deux et infamant. On voit que je veux parler du meurtre de 
lord Darnley, le second mari de la reine d'Ecosse. 



(1) Histoire de Marie Stuart, t. I«S p. 415, 416. 

(2) T. 11, p. 62. 
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Toute rhistoire morale de Marie Stuart semble résumée 
dans ce crime odieux. Elle a pu Texpier ou le regretter; 
mais tant qu'elle a été mêlée, môme sous les verrous d'EU- 
sabetb^ aux passions du monde, et jusqu'à ce jour de sa 
confession suprême devant récbafaud de Fotheringay, s'en 
est-elle repentie? On a quelque raison d'en douter. Elle avait 
ce crime dans le sang. Une fois, de sa prison, dans une re- 
quête rédigée par elle en langue latine et adressée au Pape^ 
elle désavoue ce qu'elle appelle son prétendu mariage {pre- 
tensummatrimonium) 'àwecBoihyfe\l{i). Elle en sollicite la 
nullité. Mais c'est qu'elle était alors amoureuse du duc de 
Norfolk. En 1567, ni la politique, ni le fanatisme religieux, 
ni la raison d'État, ni aucun de ces mobiles sacrés ou pro- 
fanes qui mettaient alors un couteau dans la main d'un 
homme, ne la poussaient au meurtre de Darnley^, qui était 
son époux légitime, catholique comme elle, et qui la laissait 
lualtresse des affaires. Certes, ce siècle n'était pas prude ni 
ménager de la vie des hommes, ni sévère aux déportements 
des princesses. Un vent d'assassinat soufflait sur le monde. 
Philippe II complotait froidement, diplomatiquement avec 
Mendoza à Paris^ avec le duc d'Albe ou le duc de Parme à 
Bruxelles, avec le Pape à Rome, avec Marie Stuart à Fothe- 
ringay, le meurtre (avec préméditation et guet-apens) 
d'Elisabeth d'Angleterre. Les archives de Simancas, que 
M. Mignet a si utilement consultées, sont pleines de corres- 
pondances homicides. Les palais, comme au temps des Atri- 
des, retentissaient de vengeances. Les successions royales 
se marquaient par des catastrophes. Elisabeth était la fille 
d'Anne de Boulen. Deux des ancêtres de Marie Stuart, Jac- 
ques V et Jacques III, étaient morts assassinés. Son oncle, 

(t) Cité par M. Dargaud, t. II. 
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rillustre François, venait d'être tué par Pollrot, à bout por- 
tant^ au siège d'Orléans. Elle avait vu, reine de France, les 
exécutions d'Amboise données en spectacle aux princesses 
du temps, et la Saint-Barthélémy approchait... « En Ecosse, 
écrit aussi M. Dargaud, le meurtre était devenu pour les 
nobles une telle habitude, qu'ils étaient toujours sur lean 
gardes, et que, même au saut du lit, en robe de chambre et en 
pantoufles, ils avaient le sabre au côté et le pistolet à la cein- 
ture. » Tel était l'étrange entraînement de ce siècle dans 
toutes les voies de la violence. Et pourtant, quand le monde 
apprit l'assassinat du roi d'Ecosse et les circonstances atro- 
ces et ignominieuses qui avaient précédé etsuivice crime, ce 
fut un cri d'horreur et une explosion de mépris dans toute 
TEurope, jusqu'à ce point que l'ambassadeur de Marie Stuartà 
la cour de France, l'archevêque de Glascow (ui-môme, cuit 
de son devoir d'informer sa maîtresse, «avec une honnêteté 
courageuse, du jugement sévère qu'on portait à cette occa- 
sion dans les pays étrangers sur le misérable état de son 
royaume, sur la conduite honteuse de sa noblesse et sur 
ella-môme. » — « Vous êtes, lui disait-il, calomniée vous- 
même grandement, comme étant la principale cause de toutj 
et comme ayant tout commandé (1)... » 

Le monde ne s'y trompait pas. Dux femina facti... La main 
d'une femme était trop marquée dans le complot qui avait 
eu pour but la mort de Darnley ! On sait Thistoire du ma- 
riage de ce jeune homme avec la reine d'Ecosse, « mariage 
raisonnable et funeste, » dit justement M. Mignet. On lira 
dans le même ouvrage, et on peut chercher aussi dans le 
livre de M. Dargaud, qui l'a vivement racontée^ la dramati- 
que histoire du crime dont ce mariage fut suivi. Les annales 

(1) M. Mignet, tome 1% p. 319. 
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lu monde n'en présentent pas où plus de rase s'allie à plus 
d 'effronterie, plus de férocité à plus de calcul, plus de basse 
passion à plus d'éclatafit mépris de Topinion, de la justice 
et de la morale. Marie Stuarl va chercher elle-même, sous 
prétexte d*une réconciliation, son mari malade à Glascow, 
pour l'amener sous Tétreinte homicide (on sait qu'il fut 
étranglé) de son abominable amant... « J'ameine Thomme 
» avec moy lundy à Çraigmilar... Aymez-moi, écrit la reine 
yy au comte de Bothwell... Je ne Tay jamais veu mieux porter 
» ni parler si doucement. Et si je n'eusse appris par l'expé- 
» riencecombien il avait le cœur mol comme cire, et le mien 
D estre dur comme diamant, et leq^uel nul trait ne pouvait 
» percer^ sinon^ décoché de vostre main, peu s*eneust fallu 
» que je n'eusse eu pitié de luy ({). Toutefoys ne craignez 
» rien... » Et, en effet, elle amène l'homme, elle l'établit, 
toujours malade^ non dans son palais^ mais dans une maison 
voisine, celle de Balfour.uneâme damnée du comte de Both- 
well. Le jour du meurtre, elle fait retirer, par une précau- 
tion de ménagère bien étrange dans une reine d'Ecosse, le 
lit de velours neuf où l'homme est couché et la riche peau 
de martre zibeline dont il est couvert; car la maison doit 
sauter dans la nuit, et Marie Stuart sauvera du moins ses 
fourrures. La nuit, elle va au bal, et le crime se consomme. 
Bothwell y met la main avec son valet de chambre, son tail- 
leur, son portier et quelques autres. Un seul, le Français 
Paris, qui appartenait au service de Marie Stuart, semble 

(1) Racine connaissait-il cette lettre de Marie Stuart quand il faisait 
dire à Athalie dans cette admirable scène (VII* da second acte): 



La douceur de sa toîx, son enfance, sa grâce 
Font insensiblement, à mon inimitié. 
Succéder*.. Je serais sensible à la pitié! 
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reculer un instant et fait mine de résister... «Que veux-tu 
dire? tu veux prescherl — Non, Monsieur.— Et besteqae tu 
es, lui dit, Bothwell, penses-tu que je fais ceci tout seul de 
moy-mômeî... » 

Le crime accompli; quelques jours s'écoulent. Marie Stuart, 
délivrée de son mari, quitte le palais, et va porter son 
deuil dans le château de lord Seton^ où l'attendent toutes 
sortes de plaisirs (des orgies, dit M. Dargaud), et où Both- 
well la rejoint. Quelques jours encore, et une insolente 
parade de justice est représentée à Edimbourg dans la mai- 
son du Tolbooth. Nous sommes au 12 avril 4567. Bothwell, 
qui venait d'ôtre nommé commandant de la ville et du châ- 
teau, se rend au tribunal^ au milieu de ses hommes d'ar- 
mes, monté sur le cheval favori du jeune roi sa victime, 
ayant dans la poche de son pourpoint une promesse de ma- 
riage de la reine, signée sept jours auparavant de sa main 
royale. Cette comédie de justice terminée, et Bothwell ac- 
quitté par la frayeur ou la corruption de ses juges, une 
autre comédie commence. La reine se fait enlever par son 
amant, à Almond-Bridgc, sur la route du château de Dun- 
bar, dont il est le maître. Â Dunbar, Marie Stuart passe me 
huitaine de jours sous le toit de son ravisseur; et bientôt 
après, revenue â Edimbourg, elle y réunit devant elle la 
noblesse, la magistrature, le clergé. Elle déclare à cette 
assemblée que Bothwell a complètement réparé sa faute, 
et qu'elle lui pardonne. Puis, elle lui met sur la tête la cou- 
ronne ducale d^Orckney et de Shetland, et le 15 mai, la 
veuve de Henri Darnley devient la femme légitime du comte 
de Bothwell devant Dieu 

Ici je m'arrête^ car je n'écris pas une histoire. Je résume, 
en Taffaiblissant, un lamentable et affreux récit. Mais j'ai eu 
beau faire ot lire avec toute l'atteotion dont je suis <ypable^ 
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et dans les deux ouvages si diversement curieux que j'ai 
cités, l^histoire de Marie Stuart tout entière ; j'ai beau faire^ 
ce sont ces deux dates sinistres: le 9 février^ le i8 mai^ le 
meurtre de Darnley, !e mariage avec Bothwell (c'était pour 
lui ie quatrième), — ce sont ces deux dates qui sont pour 
moi toute son histoire. C'est là que Marie Stuart se révèle 
avec la naïveté effrénée de sa nature, de sa sensualité et de 
sa passion. Ailleurs elle joue son rôle, et plus ou* moins 
bien, car elle le sait mal. Ici elle est bien elle-même et vrai- 
ment « supérieure, » comme dit M. Dargaud; elle' jette le 
masque, elle dépouille le manteau royal : « Laiséez-moi, dit- 
» elle & ses contradicteurs, laissez-Aioi une jupe blanche 
» (a white pethcoat) sur le corps ; et je quitte la France, 
» l'Angleterre, mon propre pays, et' je vais jusqu'au bout 
» du monde avec lu%(i)\ » M. Dargaud a donc bien raison 
(quoique je ne sache guère sur quelle information il se 
fonde pour établir que le comte de Bothv^ell avait été mêlé, 
pendant sa première jeunesse, aux expéditions de ces cor- 
saires pillards et massacreurs qui infestaient alors le grand 
Océan ]; quoi qu'il en soit, il a bien raison de dire (en assez 
mauvais style) : « Marie Stuart avait traversé bien des phases- 
» du cœur. Elleavaitpresque épuisé (à vingt-cinq ans) toutes 
» les vicissitudes et toutes les délices de l'amour, dans le 

» mariage et hors du mariage Elle se sentait lasse de la 

9 galanterie, du caprice^ de la coquetterie, de la passion 

]» permise. Elle rôvait une autre passion Il fallait à son 

» goût blasé et à ses sens de feu un type nouveau^ crimi- 
9 nel, un pirate, non de la poésie^ mais de la réalité. » 
Eh bien ! elle eut le pirate. On sait le reste. 

(1) Kirkaldy de Grangea Bedfort, 20 a^rU 1567, aa Stât. Pap. off. 
et dans Tytler, t. YII^ p. 106. (Cité par M. Bfignet, t. I«, p. 346.) 
I. t9 
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M. Dargaud juge ici Marie Sluart comme il Ta traitée dans 
tout le cours de son histoire : il toucbe au vrai, puis il le 
dépasse, trompé par sod aveugle méthode» emporté par l'iD- 
volontaire élan de sa plume et de sa pensée. M. Mignet est 
plus maître de lui, et sa Justice est plus calme sans être 
moins ferme. M. Mignet juge Marie Stuart comme les lords- 
justiciers d'Elisabeth » qui assistent à son supplicq, Texécu- 
tentj avec un respect officiel, avec une pitié correcte, sans 
émotion énervante» sans attendrissement lyrique. Étant son 
juge de par le droit de l^histqire, il ne se croit pas obligé d'être 
son chevalier. Aussi tous les coups do Téminent écrivain 
frappent justCt et c'est dans son livre surtout, parce qu'il est 
vrai sans dureté mais sans emphase, que j'ai puisé ce sen- 
timent «mer et irrésistible que je viens d'exprimer sur le 
compte de Marie Stuart. Et aujourd'hui toutefois je n'ai re- 
gardé qu'à la faute. Un autre jour je regarderai à l'expiation. 
Nous verrons qu'elle fut, hélas! trop complète. Nous cher- 
cherons si, pendant ces vingt ans que dura l'épreuve, le re- 
pentir fut sincère. Dieu seul, quand il s'agit de ces grands 
crimes des puissants du monde^Dieu seul a le droit de grâce : 
l'histoire ne l'a pas (i). Les grands coupables qui, comme 
Marie Stuart, ont du sang de héros dans les veines, se ra- 
chèteraient trop facilement de l'animadversion publique, 
s'il suffisait d'une mort courageuse pour la rançon de ces 
crimes par lesquels ils ont outragé la morale^ blessé la con- 
science du genre humain, souillé leur écuséon, avili leur 
dignité. 

(1) M. Nisard, dans ane belle et padiétiqoe défense de Marie Stnart, 
a essayé récemment {Reoue deê Deux'Mondeada !•' novembre) de casser 
cet arrêt de condamnation que Tient de prononcer Thistoire par la boacbe 
de M. Mignet. 11 est permis de n*être pas de l*avisde M. Nisard dans cette 
question si longtemps controrenée, ei aojourd'bai jugée, suiTant nous. 
Mais il faut le lire. 



XVII 
lie Sonnet. 

I 

— 11 JANVIER 1852.— 



Molière, qui a attaqué tant de ridicules sans en tuer aucun 
(car les ridicules ne meurent pas en France), Molière a 
failli tuer un genre de poésie, illustré bien avant lui^ et 
môme de son temps, par quelques génies du premier ordre. 
La fameuse scène â*Oronte^ dans te Uisùnthropet semblait le 
dernier coup porté au sonnet^ ce petit poème (l)si longtemps 
célèbre, si soigneusement conservé, si tendrement caressé^ 
dans les ruelles, par les Précieuses et les Trissotlns, et au- 
quel Boileau consacra plus tard, voulant sans doute le sau- 
ver de cette protection compromettante^ toute une théorie 
plutôt faite pour le relever dans Testime des esprits sérieux. 
Et pourtant le genre semblait mort. Le xviii^ siècle, qui a 
essayé tant de choses, n*a guère essayé de faire des sonnets. ^ 
Celui de Fontenelle : « Je suis le dieu des vers^ je suis bel 

(1) Un spirituel critique» M. Rolle, dans un a^préable feuilleton de 
l'Ordre^ a déjà fait cette remarque dont j'aime à lui rapporter le mérite 
et la primeur (11 aoAt 1851). 
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esfirit-né^ » n*est guère qu\ine épigrarome spirituelle, très- 
finement aiguisée. Le véritable sonnet n'est pas là. il a fal- 
lu une révolution, justement celle qui, après avoir tout dé- 
truit dans rËiat, prétendait tout changer même dans le 
domaine de Tart; il a fallu une révolution radicale des lois, 
des idées, des mœurs, des opinions, pour rendre possible la 
renaissance du sonnet. Etrange contradiction de l'esprit 
français, qui bouleverse et anéantit toute la législation po- 
litique d'un pays, et qui, parmi ces débris, s'applique à sau- 
ver quatre vers de PArt poétique de Boileau; — qui laisse le 
trône de Louis XVI au fond du gouffre, et qui en retire le 
sonnet! Les esprits les plus hardis, les novateurs les plus 
autorisés, les libéraux les plus ingénieux et les plus féconds 
de la nouvelle école littéraire (aujourd'hui bien vieille) vou- 
lurent tous, en s'essayant au sonnet, passer sous la férule 
de Boileau, comme attirés par ce charme secret. Irrésistible, 
et à quelques égards puéril, de la difficulté vaincue, comme 
piqués au jeu par ce défi séculaire et imposant... 

Oi^ dit, à oe propos, qu'on jour ce dieo bizarre. 
Voulant pousser à bout tou8 les rimeure françois, 
InTenta do sonnet les rigooreases lois. 



Da reste, il Penrichit d*une beauté suprême: 
Un sonnet sans défaat vaut seul an long poëme. 

L'auteur des Contes d'Espagne, celui des ïambes , celui de la 
Comédie de la Mort, les deux frères Deschamps ont tous fait 
des sonnets. M. Sainte-Beuve y a parfois donné d'utiles pré- 
ceptes et de bons modèles. M. Antoine de Latour, Tauteur 
de la Vie intime (i), en a de charmants. Mais le dirai-je? 
chez aucun, ce genre de composition, si habilement qu'il 
soit traité, n'atteint h cette beauté suprême qui est comme sa 

(1) Poésies complètes, par Antoine de Latour, 2* édition, 1841 1 
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condition et sa raison d'être. Le genre est placé entre deux 

écueils, rinsignifiance ou la bizarrerie, la monotonie ou la 

prétention, l'indigence ou la bouffissure. Entre les deux, il 

touche au sublime. S'il n'y atteint pas^ il n'est rien. Il ne 

souffre ni licence, ni faiblesse, ni répétition, ni défaillance 

de style, ni légèreté de plume d'aucune sorte. Le sonnet est 

l'école de la perfection et l'épreuve de la supériorité. « Il y 

» a do certaines choses, dit La Bruyère, dont la médiocrité 

» est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le 

» discours public...)) Gela est encore plus vrai du sonnet que 

de toute autre œuvre de l'esprit humain, par cette raison 

que les lois rigoureuses qui lui sont prescrites font de ce petit 

poème un jeu futile ou un merveilleux exercice du génie, 

un supplice ridicule ou un admirable moule de la pensée. 

Je me fais peut-être illusion ou j'exagère le rigorisme de 

Boileau iui-môme; mais il me semble que le vrai sonnet, 

aux conditions qu'il lui impose, n'existe presque pas chez 

nos anciens, qu'il n'existe pas du tout chez les modernes ; 

Ef cet heureux phénix est encore à trouver. 

Vous verrez que c'est la faute de Boileau! Cependant, 
avant Boileau^ et dans la plus grande fureur du sonnet, 
quand la société de Paris (heureux temps !) était partagée en 
deux factions hostiles, les Uraniens et les Jcbelins^ les uns 
enrôlés sous la bannière de Benseradc qui avait fait un son- 
net sur Job, les autres ralliés à Voiture qui avait célébré 
Uranie^ que restait-il de cette, querelle? deux mauvais ou- 
vrages, dont Corneille se moque dans deux sonnets qui ne 
valent pas mieux. M. Boulay-Paty cite un sonnet de Malherbe 
tout plein de son orgueil lyrique : 

Ce que Malherbe écrit dure éterdellement, 

dit le poète de lui-même. Cela est peut-être contestable de 
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son sonnet. Celui que Racan oonflere à la mémoire de son 
fils n'est qu'une ôlég[ie. Ceux de Gombaud, de Maynard^ de 
Malleville riment railleusement avec miUe dans la critique 
de Boileau. Ils se sauvaient par le nombre. On les comptait^ 
on ne les lisait pas. Le sonnet de Jean Hesnaut, adressé à 
Golbert : «^ Ministre avare et kU^y etekwe tnt^heureux, » ^ 
est à la fois célèbre et médiocre. On y trouve pourtant un 
vers d'une éner^^ie qui peut sembler étrange, quand on songe 
à l'époque où il fut écrit : 

Nol ne tombe innocent d'oi Ton te toit monté ! 

dit- il au ministre de Louis XIV. Saintniust dira plus tard, 
dans des circonstances à la vérité plus terriUes, mais avec 
la même injustice, le même accent, presque la même pas- 
sion : « Nul ne petil régner innoeemmeni! » Reste le fameux 
sonnet de Desbarreaux :— « Grand Dim , tes jugemmts sont 
remplis d^équité^ » — celui que l'opinion générale lui attri- 
bue et que Voltaire lui conteste. Est-ce ce .sonnet qui est 
le modèle du genre et le type de sa perfection normale 
et définitive? Le mouvement en est remarquable, le tour 
harmonieux; la pensée est grande, la moralité sublime, 
mais le trait de la fin, qui est « d'une beauté suprême, » est 
gâté pourtant par une négligence qui produit l'effet d'une 
tache dans un diamant : 



Mais desius qael endroit tombera ton tonnerre 
Qol ne soit tout convert dn sang de Jésns-Christ ? 

Tai l'air de conclure de ce qui précède que le sonnet, aux 
conditions qui lui sont faites, est à peu près impossible dans 
notre langue, et j'en aurais bien envie; mais justement, j'ai 
là sous les yeux un recueil de trois cent trente-cinq sonnets, 
somptueusement imprimés dans un volume magnifique et 
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d'une solidité monumentale, et ce volume m'arrête court et 
fait échec à mon argumentation (1). Trois cent trente-cinq 
sonnets en l'an de grâce 4851 ! c'est presque un sonnet par 
jour, et si M. Boulay-Paly n'avait pas mérité le prix de 
poésie (il Ta obtenu plus d'une fois), il aurait droit au prix 
de vertu.— «Sonnet... c'est un sonnet! )> Oronte croit 
avoir tout dit quand il s'adresse ainsi à son redoutable in- 
terlocuteur. Il s'agit bien de cela! Trois cent trente-cinq 
sonnets, vous dis-je 1 Deux quatrains dans chaque, suivis 
de deux tercets... 

La'mesinre pareille, 

La rime a^ec deux sons frappant huit fois l'oreille. 

Comptez maintenant^ calculez, et dites si ce n'est pas là 
une œuvre considérable, ayant tous les signes d'une vooa- 
tion caractérisée, et digne après tout, et le premier moment 
de stupeur passé, d'appeler sur elle les regards du public 
intelligent et Texamen de la critique sérieuse. 

M. Boulay-Paty, c'est le sonnet fait homme. Il s*y est 
dévoué corps et âme. Il en a fait, on pourrait le croire à 
rimmensité de soa labeur, son unique occupation, sa pas- 
sion exclusive, le but et le couronnement de sa vie. M. Bou- 
lay-Paty a le sonnet chevillé au cœur, si Ton peut dire. Ses 
idées, ses sentiments, ses amours, ses études, son érudi- 
tion (elle est très-sérieuse), ses souvenirs de famille (ils 
sont nobles et touchants), sa camaraderie, sa philosophie, 
sa morale, tout tourne au sonnet, tout chez lui se formule 
en sonneti C'est le moule par où son esprit s'écoule, puis 
se condense insensiblement, se modèle et se façonne. Gom- 
baud et Malleville n'étaient que des apprentis auprès de lui. 
Gombaud et Malleville jouaient du sonnet comme on joue 

(1) Sùnnett, par E^ariste Boolay-Paty (Paris, 1851). 
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de la flûte oa du pealtérion. M. Boulay-Paty est attaché à 
kœ (Dovre comme le captif à sa chaîne. Le soonet le pos- 
$èàe, h charme et le tyrannise... Il y a des gens qui croient 
qu'il est très-facile de ne pas faire des sonnets. Oui, certes, 
eeta est trôs-facile pour tout le monde, excepté pour M. Bou- 
lay-Paty. Mais il ne se plaint pas, et il a raison, de cet es- 
clavage de sa volonté devant cet ascendant de sa vocatioo 
Je ne m'en plains pas plus que lui ; aucun de ses lecteurs 
sérieux ne s'en plaindra davantage. Gar^ en vérité^ n'est-ce 
pas là un curieux spectacle et unique de nos jotirs : un Fran- 
çais majeur qui, en 1851, fait avec passion quelque chose 
qui n'est ni la guerre, ni la politique, ni Tamour^ ni Tintri- 
gue, ni le brocantage, mais qui fait des vers parce qu'il lai 
est absolument impossible de faire autre chose, et qui> dans 
Tartdes vers, choisit le genre le plus difficile et le plus 
ingrat, comme ces braves qui, sur le champ de bataille, ne 
sont à leur aise qu'au poste le plus exposé et le plus péril- 
leux. Rien qu'à ce titre, et pour l'honnête et loyale sincé- 
rité de l'inspiration, M. Boulay-Paty mériterait rattentioo 
que son splendide volume attire naturellement; mais il en 
a d'autres, et je n'aurai pas plus de peine à le prouver. 

Ceci me conduit à une seconde question an sujet du li- 
vre de M. Boulay-Paty. Nous savons pourquoi M. Boulay- 
Paty fait des sonnets. Reste à savoir comment il les fait. Il 
est poète j dans quelle mesure l'est-il? Il est inspiré; est-ii 
habile? 

M. Boulay-Paty a, du moins à pon point de vue, un mé- 
rite que beaucoup de poètes» moins voués que lui au culte 
exclusif d'un genre spécial, pourraient justement envier, il 
n'est pas ennuyeux parce qu'il est très-spontané, très-peu 
banal, point du tout copiste. L'ennui, il est vrai, ne résulte 
pas uniquement pour le lecteur de l'uniformité et du pasti- 
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che. Il naît aussi de la prétention. Le taux n'est pas moins 
fastidieux que le commun, et il est plus révoltant. M. Bou- 
lay-Paty a un genre de fausseté et de prétention qui est très- 
loin d'être irréprochable, mais qui ne vous provoque ni ne 
vous irrite. Le mauvais goût, quand il se produit dans son 
œuvre (c'est trop souvent)^ semble pourtant couler chez lui 
d'une source presque naturelle et participe à la spontanéité 
indépendante et primesautière de sarvocation poétique elle- 
même. OnMui pardonne ses défauts pour la sincérité avec la- 
quelle il les étaie> et ses fautes pour Tair de franchise qu'elles 
ont. Il n'ennuie donc pas, môme quand il exerce le plus im- 
pitoyablement le rigorisme de ses lecteurs. Tai lu, quant à moi , 
je ne dia pas sans interruption, mais sans découragement, 
ses trois cent trente-cinq sonnets dont gavais commencé la 
lecture avec un peu d'épouvante, et je conseille la même en- 
treprise à tous ceux qui voudront éprouver la longanimité 
de leur esprit, sans lui infliger une trop dure pénitence. Les 
critiques d'ailleurs, et je suis de ceux, hélas ! qui ne crai- 
gnent pas de se fourvoyer dans Texamen des œuvres con- 
temporaines, les critiques doivent savoir s'ennuyer, c'est leur 
devoir; et à charge de revanche ! 

M. Boulay-Paty n'a donc rien à redouter de Tennui du 
lecteur. Il assure ainsi le succès de son livre. Sauve-t-il éga- 
lement l'honneur du sonnet? Ce monument qu'il lui élève à 
grands frais contient^il en substance le dieu qu'il invoque ? 
où, pour parier le langage de Boileau, « ce phénix » si di£Q- 
cile à trouver, M. Boulay-Paty est-il parvenu à l'enfermer 
dans cette cage brillante, toute tressée d'or, toute parsemée 
de fleurs de poésie qu'il y a si dispendieusement construite? 
Le sonnet est-il là? Et où sera-t-il, grands dieux ! s'il n'est 
pas dans le livre de M. Paty ? 
Ici, je suis obligé de revenir sur mes pas -et de reprendre 

19. 
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poiu* ifn iostaot la théorie de Boileau. Cette théohe semble 
au premier abord incomplète. Boileau, quand il parle du 
sonnet, ne fait que la théorie de la forme, pour ainsi dire ; 
ne dit rien du fond même, si ce n*est que « la beauté su- 
prême » est la condition prindpal^cde èe genre de poésie. 
Mais quelle beauté t C'est ce qu'il noMllidsee à diercher. Il 
y a bien des sortes de beauté. M. Boulay-Paty, en traçant 
dans une préface très-animée et très-rapide un résumé de 
rhistoire du sonnet (qu^il nous promet un jour plus com- 
plète)^ nous fait faire pourtant le tour du monde. La beauté 
est-elle la même à Rome et à Paris, à Lisbonne et à La 
Haye, à Londres et à Ferrare, avec Ronsard ou Pétrarque^ 
Bfalherbe ou Jean de la Casa^ Benserade ou Garcilaso ? Le 
sonnet, né en France sûr la guitare des trouvères^ développé 
et mûri en Italie^ sa terre classique, s'est acclimaté partout, 
aussi bien en Hollande qu'en Espagne, dans les brumes de 
rÉcosse que sous les bois d'orangers du Portugal. H y a des 
faiseurs de son nets qui répondent à ces doux noms : Ariosto^ 
Yittoria-Colonna, Marini et Filicaja (1) ; d'autres qui se nom- 
ment,— en Angleterre : Shakspeare, Kirke White, Goleridge 
et Keath ; en Allemagne : Ruckert, Herwegh et Platen ; — 
en Hollande : Wisscher, Vondel et Hooft. Le sonnet est par- 
tout. Où est le type fondamental et le signe caractéristique 
de sa beauté ? Boileau ne le dit pas. Imposer la perfection à 
un genre, c'est trop facile, si on n'y joint rindication des si- 

(1) Vincenzo da Filicaja est aateiir du pliiB beaa sonnet de la langue 
italienne dans le genre lyriqi^ : 

lialia, itaiia, 6 tu eut feo la BorU 

Dono ififelice dibelUzzal;. ^ 

Filicaja vivait an xyi« siècle. Son sonnet est d'hier. 

Dek ! foui tu men bella, o olmM pin forte / 
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gnes par où elle se révèle et des conditions qui la consti- 
tuent. Est-ce que ce retour du même son huit fois répété, 
cette parité de la mesure, ce partage du sens entre deux ter- 
cets^ cette suspension du trait jusqu'au dernier vers, cette 
proscription de tout mot répété ou parasite, est-ce que tout 
cela est le sonneti C'en est la prosodie, non la poétique ; 
c*en est la lettre morte^ non l'esprit vivifiant et inspirateur. 
Il reste une énigme à deviner, et^ comme le dit Boileau lui- 
même, un phénix à trouver. Mais à quelles conditions? 
Gomment! dans ce volumineux recueil des sonnets du 
monde entier, dans cet océan de rimes sonores et harmo- 
nieuses, comme on a dit, pas un qui surnage I Tous les peu- 
ples s'y essaient, et ne laissent, l'Italie exceptée, de tra- 
ces que quelques noms; les œuvres périssent. Les siècles s*y 
ingénient, et leur peine est perdue. M. Boulay-Paty lui- 
même, avant de fâcher sur ses lecteurs cette formidable vo- 
lée de sonnets^ nourris de la fine fleur de son aimable ed- 
prit, M. Boulay-Paty a beau dire : 

Oiseanx du cœar et de Vert, ee$ bocage». 
Sonnets, allez ; sortez tons de tos cages, 
'Et, snr la fonle égarés sans effroi, 

Ebait^-Toos ! Essaim au doux ramage. 
Tendre mtée au lisse et frais plamage. 
Volez, chantez , sonnets ; faites-moi nw ! 

Cette royauté poétique, Ta-t-il atteinte ? Cette couronne 
que Toiseau vainqueur doit poser sur sa tête, y est-elle des- 
cendue? Pourtant ses rimes sont riches, ses quatrains irré- 
prochables ; il est passé-maltre dans la mesure et lacadence^ 
et il trouve facilement le trait final et la pointe aiguisée. Mais 
une sorte de perfection lui manque, j'entends la perfection 
relative du sonnet, sans laquelle le sonnet lui-même, comme 
je Tai déjà dit, n'existe pas. Quelle est-elle donc? 
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Ce qui caractérise, suivant moi, ce genre de perfection^ 
c'est une réunion de qualités de haut goût qui sont à la poé- 
sie (le mot pris dans son acception la plus générale) ce que 
l'art de distiller et de concentrer les essences est à la culture 
des fleurs dont elles se composent. Cette perfection doit unir, 
pour être complète, k la distinction suprême et à Torigina- 
lité sévère de la pensée principale la délicatesse achevée du 
trait, la concentration féconde et abondante^ pleine de lu- 
mière et de parfum, enfin la plénitude du sens relevé par la 
vivacité saillante de la conclusion, le tout dans Te&pace res- 
treint et aux conditions prosodiques que le genre comporte. 
Non que je prétende que de l'accumulation de toutes ces 
qualités sous un si petit volume, pour ainsi dire, il ne puisse 
résulter par aventure quelque chose d'exagéré et de factice; 
et aussi bien c'est à l'art même de se sauver de l'artificiel 
et de donner un air de facilité à ce qui se fait difficilement. 
Quoi qu'il en soit, aux conditions qu'impose le genre, par- 
ticulièrement dans une langue aussi peu rhythmique que la 
française, l^effort de l'esprit est inévitable, le jet libre, ra- 
pide et spontané impossible ; et l'imagination elle-même 
sous ce rude labeur replie ses ailes. Que si cette poursuite 
de l'effet lui manque, le sonnet, je le répète, tombe dans la 
platitude ; si elle est poussée trop loin , il aboutit à la pré- 
tention. Delà vient sans doute que la plupart de ces petits 
poèmes sont d'une insignifiance si rebutante ou d'une afiê- 
terie si fastidieuse. Il faut rester dans le milieu entre deax 
écueils, ou , pour mieux dire , il faut frapper juste à un 
but insidieusement placé , par une poétique exigeante, hors 
de portée pour la plupart des esprits simplement faciles ou 
librement vigoureux. Corneille n'a fait que des sonnets mé- 
diocres : 
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— Hélas 1 si vous Yoaliez, que j« serais beureiuc 
— Je m'enfuis de peur de me rendre ! 



Hélas ! dit-il ailleurs à Iris ; il s'agissait d'an sonnet perdu 
au jeu : ' 

Hélas ! contentez-TOus de me Tayoïr gagnée 
Sans me dérober davantage ! 



Une clef qa|on te rend t'ooTre quatre pro?inoes, 

dit-il à Louis XIV après la prise de Maêstricht ; 

Ta ne prends qn'nne place, et fais trembler cent princes. 
Il ?a monrir d'amoar snr cette gorge nue, 

dit-il une autre fois d'un galant (nœud de rubans ou bouquet 
de fleurs) envoyé à M"»* ***. 

Il en pâlit déjà, sa yigaear diminoe» 

Et finit, languissant, en des traits effacés. 

Hélas ! que de mortels lai vont porter envie, . 
Et voudraient en langueur finir ainsi leur vie, 
S'ils pouvaient, en mourant, être si bien placés ! 

Tel est le sonnet dans le grand Corneille. Molière n'en a 
fait qu'un seul dans lequel^ j'en demande pardon à M. Bou- 
lay-Paty« pas plus que dans le sac où Scapin s'enveloppe^ 

Je ne reconnais pas Tauteur clu Misanthrope* 

Racine (il avait vingt ans, je crois) adresse à madame Vi- 
tart, sur la naissance de son enfant, un sonnet qui se termine 
par ces vers : 



A ceux de qui tu sors puisses-tu ressembler ! 
Sois digne de Daphnis et digne d*Amar«nthe! 
pour Hre sans égal, il les faut égaler. 
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Eçaiez U dernier; wms ptmerez k reste, avait dit Corneille 
au duc de Guise» en lui parlant de ses aocôtres. 

Beileau^ qui avait fait la poétique du sonnet^ fit deux son- 
nets détestables. Il était fort jeune quand il commit ce délit 
contre la poésie et contre la règle qu'il devait promul^er 
un jour. Il s*agissait de la mort d'une parente^ iris ou 
Orante. «Hélas! en te perdant, écrit-il, /aï perdu pitw çti« 
toi ! » Cependant^ cinquante ans plus tard, il ne désavouait 
pas ces peccadilles de sa jeunesse. Lui, si inflexible pour les 
essais de ce genre qui avaient encombré le Parnasse fran- 
çais «pendant une partie du xvti* siècle , voici ce qu'il 
écrivait àBrossette^ son éditeur (le 15 juillet 1702), à propos 
du moins mauvais de ces deux petits poèmes : « On ne m'a 
» pas fort accablé d'éloges sur ce sonnet. Oserais-je vous 
» dire cependant que c'est une des choses de ma façon dont 
» je m'applaudis le plus et que je ne crois avoir rien dit de 
» plus gracieux... » On connaît le sonnet qui inspirait à 
Boileau cet accès de vanité rétrospective. Boileau, qui frap- 
pait si dur sur le prochain^ avait Tâme tendre quand il sV 
gissaitdes produits de sa muse. «Tout père frappe à côté... » 

Tel est donc en résumé le bilan du xvn* siècle en fait de 
sonnets. En revanche, Ronsard, un siècle plus tôt, en a toute 
une cargaison, parmi lesquels sont peut-être les meilleurs 
de la langue française. Le sonnet, qui avait passé des trou- 
badours de la Provence aux rapsodes de l'Italie, trépassait 
alors les Alpes. Il en rapportait la recherche ingénieuse, 
étudiée et pourtant facile, la verve originale, la précision 
élégante, et jusqu'à l'accent musical qui caractérisent le 
sonnet italien. Ronsard a quelques sonnets qui font songer 
à ritalie. C'est tout dire. Il atteint volontiers^ dans ces rares 
révélations de son génie poétique, à cette gr&ce vigoureuse 
et expressive, à cette concision et à ce relief qui sont (je de- 
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manda pardon de ces suloitilités de ma critique) t^ut le secret 
de la perfection dans le sonnet. Il a le dop de concentrer 
une idée juste, agréable, originale, un sentiment sympathi- 
que, pensée d'amour, de regret ou d'espérance, dans un cer- 
cle restreint que Vidée remplit sans déborder, que le cadre 
contient sans éclater. Il a volontiers, s*il est permis de le 
dire, de ces gouttes d'essence où toute une sève généreuse 
se condense, et d'où elle se répand comme un arôme péné* 
trant et subtil. Le sonnet, si je l'ai bien compris, n*est pas 
autre chose. Il n'est rien, s'il n'est pas cela, rien que le plus 
ennuyeux des produits de la métromanie. S*il tourne àTode, 
à répitre, au madrigal, à l'élégie, il n*est plus ce poème à 
part, ce poème sut generis qui a la mission de pousser à bout 
les rimeurs français, à qui la suprême beauté est promise au 
prix d'un suprême effort, et qui doit l'atteindre à la sueur 
du front. 

Pétrarque était sans modèles et sans précédents comme 
faiseur de sonnets ; on peut dire qu'il est resté sans imita- 
teurs, Ronsard excepté, dans le petit nombre des bons en- 
droits de son œuvre inachevée. Outre cette langue admira- 
ble que parle Pétrarque et qui se sent encore de sa parenté 
latine et de son éducation virgilienne, le poê'te a l'unité et 
la perpétuité de l'inspiration. L*ensemble de ses sonnets 
forme, de tous ces fragments splendides de sa pensée, un 
vaste poème sans interruption ni lacune. Sous ce rapport, 
je ne puis être de Favis de M. Boulay-Paty : Pétrarque ne 
personnifie pas le sonnet en général; il y met l'histoire de sa 
vie ; il le fait à son image, au lieu de subir sa loi. Pétrarque 
ne peut être imité; à peine peut-il être traduit. Le sonnet 
tel que le xvi* siècle l'a conçu, tel que le xvn* l'a cultivé dans 
ses ruelles, tel surtout que Boileau l'a décrété, le sonnet 
français n'est pas là; et il est bien vrai de dire qu'il est 
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encore à trouver, s'il aspire à cette redoutable imitation. 
Pétrarque a un sonnet, parmi beaucoup d^autres d'un ca- 
chet plus italien, qui réalise avec éclat les conditions que 
l'auteur de VArt poétiq^ crut devoir imposer plus tard^ et 
avec raison, à ce genre de poésie y devenu français. A une 
originalité très-marquée, ce sonnet de Pétrarque joint une 
distinction supérieure, et le mérite de la difficulté vaincue 
s'y allie à un sublime accent de vérité et de naturel. Ainsi 
rien n'y manque. C'est le troisième dans le recueil des Rime 
in vita di Laura, celui qui a pour sujet ce titre inquiétant au 
premier abord : Ilvenerdi santo fu il giorno del suo inncmora- 
fiiafUo.— «Le vendredi saint fut le jour où il devintamoureux » 
Amoureux 1 le vendredi saintl Rapprochez ces deux termes : 
Le martyre de Dieu mourant sur la croix, — et le martyre 
d'un poète mourant d'amour (on sait que Pétrarque vécut 
soixante-dix ans). Et puis, nous sommes au xrv* siècle. Le 
Pape est à Avignon. Pétrarque sera prêtre un jour^ aumônier 
du roi de Naples, envoyé du Saint-Siège... Certes^ s'il y avait 
un sujefl de suprême difficulté, c'était celui-là. Mais, lisez ce 
sonnet (1 ) : le commenter n'est rien. C'est un admirable can- 

(1) Era'l giorno ch*al sol si scoloraro 
Per la pietà del suc Fattore i rai, 
Qoand'io fni preso, e non me negnardai, 
Che i be* Tostr' occhj, Donna, mi legaro. 

Tempo non mi parea da far riparo. 
Contra 'coipi d*Amor: perô n'andai 
Secnr senza sospetto ; onde i miei gnài 
Mel oomone dolor sMncomincîaro. 

TroYommi Amor del tntCo disarmato, 
Ed aperta la Tia per fli occhi al oore, 
Che di lagrime son fatti uscio e Tarco. 

Pero, al mio parer, non H fa onore 
Ferir me di saetta in quelle stato, 
E a toi armata non mostrar par l*arco. 
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tique de piété et d'amour. La piété 8*y attendrit, l'amour s'y 
relève. Il y a là une mesure^de poétique hardiesse, une dou- 
ceur d'accent^ une tristesse à la fois religieuse et amou- 
reuse., et, dans ce mélange du sacré «t du profane, une part 
si juste faite aux délicatesses de la croyance et à la finesse 
du sentiment, tant de foi et tant de passion, tant de dévotion 
résignée et tant d'impatiente douleur, tant d'ingénieuse 
adresse et une inspiration si naïve, que je ne crains pas de 
placer ces quatorze vers au nombre des chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. Oui, Boiieau a raison, cela vaut un long 
poème ! Tout au moins, ce sonnet de Pétrarque est-il le mo- 
dèle du genre. C'est le triomphe de l'originalité dans le sen- 
timent et de la suprême beauté dans la dévotion. C'est l'in- 
génieux poussé jusqu^au sublime dans un sujet où il pouvait 
toucher également à l'impiété et au ridicule. 



II 

— 18 JANVIER 1852.— 



Je reviens au recueil de M. Boulay-Paty. J'ai cherché à 
établir queilea sont, à mon avis, les conditions et les exi- 
gences de ce petit poème que M. Boulay-Paty a voulu res- 
susciter d'une mort trop certaine, et auquel il n'aura réussi, 
je le^rains, qu'à élever un somptueux tombeau. Je n'y in- 
sisterai plus. Je crois avoit donné une preuve sans réplique 
de cette répugnance naturelle de notre langue pour ce genre 
de poème. Presque aucun de nos grands poètes n'a réussi 
dans le sonnet, et les plus célèbres en ont fait de ridicules. 
Moiière en a un qui est un chef-d'œuvre de platitude. J'aime 
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mieux eelui d'Oronte. Les esprits indépendante répugnent 
en effet à ce joug puéril et tyrannique que la règle du genre 
leur impose; ou, s'ils y emploient leur esprit, c'est par ses 
côtés les plus humbles et les moins sérieux. Ils n'y servent 
que des restes. Gela ne veut pas dire, M. Boulay^Paty en est 
la preuve aussi, que d*estimables écrivains ne s'y puissent 
non-seulement essayer, mais livrer corps et âme. Reste à 
juger du succès qu'ils y obtiennent et du profit que la langue 
en retire. 

Chanieun frais et naSf$ ctnmne les ahuetia^ 
Vieux rimears en pourpoint» 6 mes anciens poètes. 
J'ai tronfé Totre ladi dans la pondre des temps ; 
Je l*«i pris; aux peaseis d'anjourdlini je Pacoorde, 
Et d'an doigt amoureux je lui remets la corde 
Des doux sonnets, brisée au n^oins depuis cent ans... 

Cette prétention de M. Boulay-Paty de revenir au langage 
et aux « ingéniosités p des vieux rimeurs, est peut-être d'une 
archéologie respectable ; est-elle d'un poêle ? Parlons fran- 
cbement : la langue française a toutes sortes d'éminentes 
qualités. Elle a la précision, la clarté, ia transparence ; elle 
a tour à tour la vivacité et la mesure, la grâce et la sobriété; 
elle est concise et incisive, le tout à ses heures ; elle parcourt 
avec la même facilité toute Téchelle des idées et des affections 
humaines, et il n*y a pas une langue qui sache mieux tout 
dire. Mais il n'en est pas à qui les tours de force et d'adresse 
réussissent moins. 

Chacun pris dans son air est agréable en soi. 

La langue française, tant qu'elle a vécu d'imitations espa- 
gnoles ou de pastiches italiens, c^est-à-dire tant qu'elle a 
été hors de sa voie traditionnelle, n'a su qu'étaler des ma- 
nières d'emprunt et des prétentions dont le ridicule ne dis- 
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simulait pas la vulgarité. Il reste de cette épreuve quelques 
curiosités de style et pas un monument. La langue n'est re^ 
venue à la distinction qu'en revenant à son esprit propre et 
à sa simplicité naturelle. Parlerai-jé de cette infirmité pro- 
sodique, espèce de surdité musicale qui semble la seule in- 
fériorité de la langue française ? Eh bien ! si à cette faiblesse 
primitive de Tidiome poétique vous ajoutez par la convention 
toute une série de difficultés artificielles^ si vous obligez cette 
reine (ou t cette gueuse» » comme dit Voltaire) à danser avec 
des entraves aux deux pieds, si vous affichez la prétention 
de \9l pousser à bout^ comme fait Boileau, vous Tentralnez en 
sens contraire de sa destinée ; vous la condamnez^ en dépit 
de vos vieux maîtres ^en pourpoint, » à l'effort, à la recher- 
che, à Tenflure et au mauvais goût 

Un sonnet sans défaut vaut un long poème 1 D'accord ; 
mais qu'est-ce à dire? Si le poème est bon, la quantité vaut 
l»en quelque chose apparemment? Et comment comparer^ 
par exemple, Homère et «Desbarreaux? Bt si le poème est 
mauvais, il n'y a rien au-dessoua, cela est vrai, même un 
mauvais sonnet. 

Laissons donc ces subtilités. Un de mes bienveillants con- 
frères, qui a la spécialité de tout savoir et le don de tout 
dire^ m'écrit, à propos du sonnet et pour m'aider dans la 
lutte, en insistant lui-même sur la rigueur que j'ai mon- 
trée ; je Ten remercie. — a Les langues fluides et à peine 
» formées, dit-il, libres, créant des mots àleur gré, se jouant 
» des formes avec caprice, l'anglais et l'allemand, se pré- 
» tent au sonnet. Il y en a de très-bons de Mllton et de Pla- 
» ten. (Ce n'est pas avec iniention, je le suppose, que mon 
» savant confrère oublie Titalien et le portugais, Pétrarque, 
D Pilioaja et Gamoêns.) Les langues lapidaires ou sévères, 
» l'espagnol, malgré sa beauté, le latin dans son austérité, 
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» le français avec ses pliures dégagées, mais sobres et ré- 
» servées, sont contraires au sonnet... Le sonnet est né mé- 
» ridional^est une entrave heureuse à Texcessive facilité 
» de l'improvisation poétique... C'est le weight qu'on met 
» sur les chevaux trop légers. Nous qui nous donnons tant 
1» de peine pour faire une ode médiocre, nous avons la plus 
» mauvaise gr^e à imiter le fluide sonnet. Nous dansons 
» comme des chevaux de labour... » 

Mais revenons à M. Boulay-Paty. Je voudrais trouver dans 
son livre un argument, fût-ce un seul, contre cette théorie 
d'exclusion que je soutiens à rencontre du sonnet français ; 
c'estrà-dire que j'y voudrais trouver un sonnet complète- 
ment beau. Je le cherche encore. Non qu'il n'y en ait d'esti- 
mables, où les beautés compensent àquelques égards les dé- 
fauts; mais c'est de perfection qu'il s'agit» sachez-le bien^ 
quand il s'agit d& sonnets écrits en langue française. Une 
seule tache me g&te un sonnet. Obligé de borner cette étude, 
je m'arrête dans le livre de M. Paty à une seule des cinq di- 
visions : — anumr, art^ famille, nature, philosophie, — entre 
lesquelles il a partagé son œuvre; je m'arrête à l'amour, et 
dans cette série (cinquante-huit sonnets) où son cœur se ré- 
pandj où tour à tour son désespoir s'exhale, sa colère éclate, 
son chant d'orgueil ou de triomphe retentit, suivant les di- 
verses fortunes de sa passion ; dans cette grande mêlée de 
ses sentiments et de ses souvenirs, je prends une petite 
pièce, la plus humble de toutes peut^^tre, mais à mon avis la 
plus originale par l'intention, celle où le poète avait, jecrois> 
à mettre le plus du sien, et où l'aiguillon de la difficulté de- 
vait le plus exciter en lui cette sorte d'effort qui se concilie, 
dans un beau sonnet, avec l'inspiration véritable. Cette pièce 
est intitulée : A un cheveu blanc. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'elle est adressée à une femme. 
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En général, M. Boulay-Paty^ malgré la pente particulière- 
ment douce, bienveillante et mélancolique de son esprit^ est 
sévère aux femoies. Gela seul serait une originalité dans un 
faiseur de sonnets; car lisez ceux des anciens poètes, « ces 
rimeurs en pourpoint; » ce n'est pas là leur défaut. M. Bou- 
lay-Paty a une certaine disposition^ assez nouvelle dans un 
poète élégiaque, à Juger rigoureusement la plus belle moitié 
du genre humain. Â Tune^ il dit : 

Vous êtes froide à faire envie, 
EsTie aax marbres des tombeaux..... 



Cœar faux comme un matin d'a-vril, 

dit-il à une autre. Et ailleurs : 

En TOUS faisant aimer, Tons n'aimez pas» madame!.... 

Plusloin^ il reproche à une femme, jeune encore, déjouer 
a la raquette avec les cœurs,.. Mais il est bien vengé : 



A présent, regards superflus, 
Les cœurs te résistent, coquette; 
Moi, les ftmes sont ma conquête! 
C'est reflet de cinq ans de plus. 

Femme, la couronne de rose 

Se sèche sur ton front moins rose ; 

Sur le mien le laurier verdit. 

Que ton orgueil souffre et s'incline! 
Lorsqu'on toi la beauté décline. 
En moi le poëte grandit. 



Ces vers de M. Boulay-Paty nous conduisent droit au cheveu 
blanc. Ils se rattachent en eifel àun ordre d'idées et de sen- 
timents qui ne paraîtra nouveau à aucun de ceux qui auront 
gardé quelque souvenir d*Horace, de Pétrarque, de Ronsard, . 
de Béranger, de tous les poètes qui ont essayé de rappro- 
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cher ces deux termes extrêmes de la vie et do cœur, — 
Famour et la vieillesse, — et qui ont laissé des monuments 
de cette délicate tentative. Rien de moins neuf, en effet, et, 
d'un autre côté, rien qui ait moins à redouter ^u temps, 
rien qui soit moins enchaîné par Timitation que ces œuvres 
légères. leuconoé ou Lydie, Laure ou Hélène, Rose ou Li- 
sette, l'antiquité, le moyen &ge^ la renaissance, le xix« siè- 
cle, partout ces douces et poétiques menaces qui en ap- 
pellent des rigueurs de la beauté dédaigneuse à « rirréparable 
outrage » de Tavenir, partout cette plainte de Tamoureux 
éconduit qui invoque le Temps pour venger son amour, a 
retenti dans les livres des poètes; et^ malgré tout, je n'ima- 
gine pas une tâche mieux appropriée aux conditions du 
sonnet, que ce soin difficile de rapprocher dans les mêmes 
vers^ et dans un espace si restreint, Tidée de vieillesse et de 
beauté, les cheveux si longs qu'ils enchaînent lesccsurs, comme 
dit avecassezpeu de goûtM.Boùlay-Paty, etla tétequel'éLgea 
dépouillée ou blanchie, un frais sourire et une bouche éden- 
tée^ les roses du printemps et les sombres teintes de Thiver, 
le tout finement^ d'une main légère, avec une mesure où la 
. tendresse s'allie au respect, et l'autorité du conseil à sa pas- 
sion. Ovide a dit : a Rien n'est plus rare que raccord de 
l'amour et de la majesté, n 

Non Benè conveniuni nec in unà sede mûrantur 
Majestas et amor 

Cela est plus vrai peut-être de la vieillesse et de l'amour, 
ff Vous vieillirez^ ô ma belle maîtresse!)) Le beau Gompliaiem 
à faire à une jolie femme, s'il n'est pas habilement tourné ! 

Lorsque les jeux ebercherobtfMM vos ridet 
Les traits charmants qui m'auront inspiré, 
De doux récits les jeones gens avides 
Diront : Qnel (ni cet ami tant plenré ?. . . 
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Sous vos rides /j'en demande pardon à M. Béranger^ c'est 
là un de ces pronostics qu'il ne faut jamais faire à une fem- 
me. Vous vieillirez! — Quelle est la femme qui ne sait pas 
qu'elle vieillira ? Mais quelle est la femme qui croit qu'elle 
aura des rides? Du reste, la cbanson est charmante et tou- 
chante, bien qu'elle ne résolve pas la difficulté. M. Béranger, 
après avoir donné sur recueil du premier coup de son avi- 
ron, se jette ensuite, comme c'est sa manière, dans une pa- 
triotique digression par où il se sauve... 

Voas qae j^appris à 'pleurer sar la France, 
Dites sortoat aux fils des nouveaux preux 
Que j'ai chanté la gloirf} et l'espérance. 
Pour consoler mon pays malheureux. 
Rappelez-leur que l*aquilon terrible 
De nos lanriers a détruit vingt moissons. 
Et bonne vieille, an coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons 

Ronsard dans ses Poésies pour Hélène (recueillies et com- 
mentées par M. Sainte-Beuve) (4]^Ronsarda un sonnet d'une 
couleur assez équivoque, à mon avis, et où la menace amou- 
reuse du poëte se ressent d'une certaine dureté. Certes, le 
poète favori de Charles IX n'était pas en belle humeur ni de 
tendre complexion le jour où il disait à mademoiselle de 
Surgères, la fille d'honneur de Catherine de Médkis : 

Quand vous serez bien vieille, an soir, à la chandelle. 
Assise auprès du feu, deuisant et filant. 
Direz, chantant mes vers, en vons csmerueillant : 
Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. 



Je seray sons la terre, et fantosme sans os..... 

VouH ferez aujimyer une vieille accroupie. 

(1) TaàUau historique et criUque de la Poésie française au XVI* siè- 
cle ; %• édition 1838»^ 2e volume. 
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Ronsard fM eélébrait ! M. Boulay-Paty a mis quelque chose 
(le cet orgueil du poète dans son sonnet à la vengeance dont 
j*ai cité les deux tercets. -^Vous serez au foyer une vieiHe oc- 
croupiel — Il y a là un souvenir de cette belle ode d'Horace 
à Lydie (1), dans laquelle il prophétise, avec une véhémence 
si poétique, les outrages qui attendent sa vieillesse hâtive et 
abandonnée : 

In vteem mcecko9 anus arrogaïUes 
Flebis ! in toîo levis angipwiu, 
Thracio haeekante magU tub intet' 
Lunia Vente (2)! 

J'en dirai autant de Tode à Lycè (3) ; majs ici le conseil 
tourne à la colère et la menace est injurieuse et sans merci. 
Nous y retrouvons^ mais elles sont à leur place, les rides de 
M. Béranger, te quia rugœ turpant,,. Oh ! que nous sommes 
loin de ce doux chant de confiance amoureuse et de tran- 
quille espoir^ où le poêle recommande k Leuconoé l'oubli du 
temps et l'insouciance de l'avenir ! 

Pétrarque, dont j'ai cité dans ma dernière étude un ad- 
mirable sonnet, comme exemple de cette alliance de Tori- 
ginalité et de la noblesse qui est la perfection du genre, Pé - 
trarque me fournit encore le modèle du rapprochement 
délicat que nous cherchons dans celui-ci. C'est le sonnet qui 
a pour titre : a II espère que Laure, devenue vieille, ne re- 

(1) XXV» du Utre I*. 

(2) Ton oreille autrefois si fiire, 
N'entendra plus, la nuit entière. 

Chanter: « Ta dors Lydie, «t moi je mears d'amonr!» 

Dans ta roe étroite et déserte^ 

De tes charmes pleurant la. perte, 
Ton OTgneU délaissé -^a gémir à son tour I . . . . 

(TraducUon de M. de Wailly. 1817.) 

(3) XlH«dalivreIV. 
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fusera pas une pJainie à son malheur (4)* » Pétrarque prévoit 
le jour où sa maîtresse aura perdu Téclat de ses yeux, et il en 
appelle de son inflexible vertu à sa vieillesse clémente et 
résignée. Mais ici Torgueil de Ronsard, le chant de triomphe 
de M. Boulay-Paty, la mélancolie patriotique deBéranger^ la 
colère injurieuse d'Horace, ont fait place à un sentiment plus 
doux^ plus vrai, moins personnel, qui est bien plus d'un 
amoureux que d*un politique distrait^ d*un satirique emporté 
ou d'un poète épris de lui-^mômé. C'est le cri du cœur et de 
la souffrance^ avec une délicate invocation au temps qui 
guérit tout et à Tavenir qui venge doucement. Le poète ne 
triomphe pas de la vieillesse envieuse et morose. Il l'appelle 
comme un aimable et indulgent auxiliaire de son amour. 
Dans ses inimitables vers^ le déclin de Tâge a une couleur 
de printemps; les années qui s'accumulent gardent la trace 
et comme le parfum de la beauté : « Âhl dit le poète, si je 
dois vivre assez longtemps pour voir un jour l'éclat de vos 
yeux s'éteindre : 

E i cape* d'oro fin farsi d'argenio^ 
E lassar le ghirlande e i verdi panni^ 
E* l viso scaiorir, che n£ miei danni 
Ailamentar mi fa pauroso e lento 



Âh! si Pétrarque voudrait atteindre ce terme avancé de la 
vie de Laure, est-ce pour triompher de son déclin par la su- 
périorité du génie? est-ce pour comparer froidement le lau- 
rier toujours vert de sa gloire poétique aux myrtes dessé- 
chés sous les pieds engourdis de sa maltresse? Non, l'amant 
de Laure ne lui demande qu'un soupir de pitié tardive ; 

E ié l tempo è contrario ai be* detiri, 
Non fia ch* almen non giunga al mio dolore 
Alcun soccorso di tàrdi sospiri 

(1) Bime in vita di Laura. Sonneto XI. 

I. 20 
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J'arrive au cheveu blan9 de M. Boulay-Paty. Pourquoi 
M. Boulay-Paty n*aurait-il pas fait ud sonnet sur un cheveu 
hlane? ScaiTon, si j'ai bon souvenir, en a fait un (Superbes mo- 
numentt de Vorgueil des Romains, etc.)« « sur un trou qu'il 
avait au coude. » Virgile a fait un poème sur un moucheron. 
M. de Ségur a composé, sur les aventures d^une épingle^ un 
fort joli conte. L'intérêt d'un récit ne se mesure pas à la taille 
ni même à l'épaisseur du héros. D'ailleurs il s*agit d'un son- 
net ; et le sonnet, bien qu'il comporte toute espèce d'éléva- 
tion, a été particulièrement inventé pour donner du relief, un 
cadre au besoin^ ou^ si vous Taimez mieux, un frein et une 
entrave à ces mignardises de la pensée. Voici le sonnet de 
M. Boulay-Paty : 

O premier cheTen blanc de sa tète dorée. 

Pauvre cheyen flétri du côté de eon cœur ! 

O toi qa'a fait TÎeillir bien moins le temps Talnqaeor 

Qae le sentiment vni de cette Ame adorée ; 

Je Jis dans Ul pâleur une histoire ignorée 
D*an amour trop profond pour ce monde moquear. 
Tu semblés un accord resté d*un divin chœur. 
Que ta blancheur par moi soit tot^ours honorée I 

Combien il a fallu de lanfonrevx soaci, 
ChcTeu d'un jeune front» pour te changer ainsi, 
Dans de si blonds cheveux, à TAge de la joie! 

Chaque tendre penser que tu me fais venir 
Bst un son triste et doux ; et ta neigeuse soie 
Sert de corde argentée au lutk du souvenir. 

J'éprouve, en lisant ce $onnet de M. Boulay-Paty, une 
double impression. J'en aime le mouvement^ la musique, 
pour ainsi dire. L'air en est bien noté, l'accent a du charme; 
mais la pensée est vague, l'expression est indécise, vulgaire^ 
incomplète ou compassée. M. Boulay-Paty a très-bien com- 
posé la musique de son sonnet et très-imparfaitement écrit 
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les paroles. Quelle est Fidôe du poète? — Un cheveu blanc 
sur une jeune t^te, signe visible et indiscret de quelque 
mystérieux chagrin que le cœur recèle... — Mais alors pour- 
quoi ce mot flétri, qui est si dur P pourquoi ce ^enttmen^ vrai 
qui est si vague? Peutnon dire la fkileur d'un cheveu? Un 
cheveu est-il un accord? Que tu me fais venir est un tour 
d'une vulgarité choquante. 'Enfin la neigeuse soie est Une 
de ces chutes à casser le cou au plus vigoureux sonnet... 
Je n'en dis pas plus. J'insiste pourtant sur ce point : de tous 
ces petits poèmes que j'ai cités et où Tidée de vieillesse s'allie 
à ridée d'amour et de beauté^ c'est le sonnet de Pétrarque, 
avec le plus d'abandon, qui est le plus vrai; c'est le sonnet 
de M. Boulay-Paty, avec le plus d'effort, qui est le plus faux. 
Étrange fortune du sonnet français, qui ne peut ni,se passer 
d'une certaine recherche ni y réussir, qui aboutit, je le répè- 
te, et presque toujours, à la platitude ou à l'enflure. 

Je ne quitterai pasM. Boulay-Paty sur cette critique. J'ai- 
me mieux finir par unrootd'éloge. M. Boulay-Paty comprend 
très-bien (trop peut-être) qu'un sonnet sans conclusion c'est 
inie épigramme sans pointe et une abeille sans aiguillon. 
Il donne donc volontiers beaucoup de soin à son trait final, et 
il est souvent heureux. J'en veux citer quelques exemples. 
Dans un sonnet « sur la critique injuste^ » M. Boulay-Paty 
rappelle le triomphe de Pétrarque^ et il termine ainsi : 



Amiy rappeHe-toi Pétrarqae anx blonds cheTeaz. 

Il était "véta d*or; sa gloire allait an fatte; 
Od répandait sur loi des parfums dans la féie , 
A réclat da triomphe il rejoignit Taffront. 

Pour essence, une main lui versa de Peau-forte. 
Le poste devint chauve alors. Mais qu'importe? 
Du laurier triomphal il a couvert son front. 
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Ailleurs, dans un sonnet intitulé Après la jeunesse^ le 
poète compare la vie à un torrept qui, après avoir ravagé les 
campagnes et entraîné mille débris, s'arrête et s'attarde à la 
fin en un vallon tranquille, 

Sur ane molle arène. 

Entre det bords aimés largement ré|>aoda ; 

On devient lac, après que Von fut avatanche^ 
Et l*on re6ète, an fond d*àne onde litee et blanche. 
Les hauts lieux déyasCés d^oà Ton est descendu... 

Enfin, dans un sonnet philosophique adressé à M. BiU 
lault, l'auteur lance au large un beau navire^ la flamme au 
vent, l'équipage à la manœuvre, toutes voiles dehors, le cap 
Bur la haute mer; et il ne lui donne son nom qu'avec son 
dernier vers et son dernier mot : 



En dépit des écueils et du courant contraire, 
Sous le souffle d'en haut il Togue ayec fierté. 

Les flancs souvent salis de cette écnme immonde 
Que produit son sillon, il fait le toar du monde... 
Ce glorieux navire a nom : la liberté ! 

Ces citations que je prends au hasard donneront, je l'es- 
père, une juste idée du talent et de la manière de M. Boulay- 
Paty.M. Boulay-Paty est, à quelqueségards, vraiment poète. 
Il a de Toriginalité, du trait; il a le sentiment du rhythme, 
de rimage et du coloris. Son cœur est honnête. Sa morale 
est pure. S'il a une qualité dominante, c'est la sincérité. S'il 
a un défaut incontestable, c'est le faux goût. Ah ! M. Boulay- 
Paty est bien de cette école qui a tenté, il y a quelque vingt 
ans, d^ révolutionner notre langue nationale, et qui a fait 
cette tentative en toute sécurité de conscience, comme une 
œuvre toute simple. La langue a résisté. L'école est morte. 
Les sonnets de M. Boulay-Paty vivront-ils? Je le veux bien. 
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Peu de gens que le ciel chérit et gratifie» 
Ont le don d*agiréer infos avec la TÎe. . . 

L'auleur plaira par sa sincérité, sa douceur, sa mélancolie. 
Les sonnets périront peut-être faute de naturel et d'agré- 
ment. Entre ces deux destinées contraires^ il y a place pour- 
tant à un succès de sérieuse estime qui ne peut manquer à 
un tel efifort et à une telle œuvre. 



20. 
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-- 13 nunuxi 1852. — 



Les rep'ets que laissent après eux les hommes de coeur 
ne se mesurent pas au bruit qu'ils ont fait dan%le monde et 
àTimportauce officielle de la mission qu'ils ont remplie sur la 
terre. On annonçai^ il y a quelques jours, la fin prématurée 
d'une de ces existences modestes, paisibles et bienfaisantes 
qui n'attirent pas^ pendant qu^elles durent, les regards de 
la foule, et qui, brisées par la mort^ sont l'entretien et l'af- 
fliction de la ville. M. Le Sourd était un de ces hommes qui 
ont vécu sans bruit et qui meurent en laissant un doulou- 
reux vide autour d'eux et des regrets partout. 

M. Antoine-Adolphe Le Sourd avait occupé, plus utilement 
pour sa considération que pour sa fortune, des emplois 
publias d'une certaine importance. Il avait été chef de ca- 
binet d'un ministre, et sous-préfet d'un des premiers arron- 
dissements de la France Les suffrages d'une minorité im- 
posante, un jour d'élections générales, semblaient lui avoir 
également ouvert la voie de l'ambition politique. Mais tan- 
dis que tant d'ambitieux entretiennent, avec Abs ressources 
d'intelligence médiocres, des prétentions illimitées^ M. Le 
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Sourd avait mieux aimé borner sa carrière que son eepfft. 
Où sa vie s'ôU^t sagement et résolument arrêtée, son ^pht 
avançait et se perfectionnaitsans cesse» comme 9^ eût vou^u 
mériter, sans y prétendre, Télévation qu'il refusi^ft volon- 
tairepeQt à sa destinée. Un emploi d'une honorable et 
sérieuse utilité dans l'administration de la ville de Paris avait 
comblé tous ses vœux^ et suffisait à ce qu'il aimait à don- 
ner, au courant monotone et à Tingrate agitation dès afbi- 
res» de la vive et féconde activité de son esprit. 

Avant de marquer ainsi lui-même la limite où son ambi- 
tion e^airétait, M. Le Sourde jeune» actif, intelligent» sérieux 
etraisonnable^ encouragé d'ailleurs par d'illustres patrona- 
ges dont son zèle discret et dévoué faisait bien vite d'utiles 
amitiés» M. Le Sourd avait essayé diverses carrières sans se 
ûKer dans aucune, non parincertitude ou inconsistance; mais 
il aimait alors, soit instinct de développement^ 6oit besoin 
d'action^ & s'essayer ainsi aux diverses chances de la vie. 
La révolution d'ailleurs, qui avait profondément atteint le 
patrimoine de sa famile, ne lui laissa pas d'abord le choix 
d'un état; et après d'excellentes études au lycée Napoléon, 
il songea (c'était en 18^3^ il avait à peine vibgt-quatre ans) 
à tirer parti de sa plume brillante et facile. 11 débuta par le 
feuilleton du Journal des Débats, où il fut pendant quelques 
années, sous la direction paternellement bienveillante de 
M. Bertin atné» le collaborateur utile et remarqué desBequet 
et des Duvicquet pour le compte repdu des représentations 
théâtrales. Son feuilleton dramatique se sentait de la tour- 
nure sérieuse et âe la nourriture classique de son esprit» et 
il réussissait, dans un genre condamné souvent à la légèreté 
et au badinage, par des qualités qui semblaient contraires 
à sa mission même. Sa critique en effet était de la bonne 
école, elle s'appuyait aux plus solides autorités, elle puisait 
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aux meilleures sources. Aussi dounait-^Ue quelquefois plus 
que le sujet ne lui demandait. Ayant à juger ce que Ton 
appelait la littérature du boulevard^ M. Le Sourd dépensait 
à cette œuvre une érudition de classique qui eût mieux trou- 
vé sa place dans une stalle du Théâtre-Français. Le juge, 
ce qui est après tout une condition de la bonne justice^ 
valait mieux que les justiciables. 

On a parlé beaucoup autrefois de la part que le jeune 
écrivain consentit à prendre, vers ce temps-là, à la confec- 
tion d'un ouvrage qui, gr&ce à iui^ fut un moment recherché. 
L'ouvrage (ce n'est pas là un mérite si commun qu'on le 
pense) avait un commencement et une fin. Les premiers 
volumes excitèrent un vif intérêt^ suivi bientôt, quand on 
arriva aux derniers^ d'un sentiment tout contraire. On eut 
plus tard le mot de Ténigme. Ck)mmencés par M. Le SourA, 
avec la collaboration d'un spirituel ami (M. M"^), les Mé- 
moires de la CorUemporaine ressemblaient un peu à ce mons- 
tre décrit par Horace, qui a une tète de femme et une queue 
de poisson : 

Detinit in piêcem mulierformosa surpemè* 

M. Le Sourd avait peint la femme ; il est inutile de 
chercher aujourd'hui qui avait fourni la queue de pois- 
son... 

Quand ht Retme de Paris fut fondée avec tojute sorte de 
succès par M. Yéron, M. Le Sourd, déjà connu par sa partici- 
pation active à la rédaction de la Revue Bki4i>nmque^ devint^ 
du premier coup, un de ses rédacteurs. Il y ^nna quelques 
articles charmants et substantiels, le plus souvent emprun- 
tés à la littérature anglaise, qu'il appréciait en homme de 
goût, qu'il traduisait en éruditet en écrivain. 

•Parmi ces études^ ces travaux et ces essais de tout genre 
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et de tout auteur, qui furent Thonneur dé la presse sous la 
Restauration, tout au milieu de ce grand mouvement des 
esprits auquel M. Le Sourd fut si utilement associé, la révo- 
lution de Juillet éclata. Dès les premiers jours, M. Le Sourd 
/parait dans un nouveau et sérieux rôle, celui de confident 
d'un des principaux acteurs de ce grand drame qui commen- 
ce^ mêlé ainsi à la première épreuve, au premier basard, 
et à la plus périlleuse émotion de ce gouvernement destiné 
à tant de traverses. Je veux parler du procès dés ministres 
du roi Charles X. Le gouvernement de Juillet commençait 
par une générosité, à la fois très-magnanime et très-habile, 
un règne qui devait finir dix-huit ans plus tard, et sans 
parler des autres causes, par l'imprévoyant excès de cette 
Tertu. Le roi voulait épargner à cette révolution si récente 
et jttti|u'alors si pure, à cette révolution d\i droit contre la 
force, la honte du sang répandu sur un échafaud politique. 
<c Si nous laissons les Parisiens y mettre le doigt, disait*i1 
» énergiquement, ils voudront y plonger bientôt le bras 
1» jusqu'au coude!... » Pour sauver ce péril à la révolution 
de 1830, il ne suffisait pas qu'une Cour de justice se fût 
montrée supérieure, du haut de son siège, aux menaces de 
la foule ameutée. 11 y fallait, quand vint le moment de 
braver Témeute en face, le courage actif et la mâle résolu- 
tion d'un homme de cœur. Le comte de Montalivet fut cet 
organe courageux de la pensée royale et cet exécuteur im- 
perturbable de sa volonté. M. Le Sourd, qui était alors le chef 
de son cabinet, mérité d'être associé à ce souvenir, non 
pour en partager Thonneur qui n'appartient qu'au ministre^ 
mais pour en recueillir le légitime reflet et le rayon conso- 
lant sur sa mémoire. 

M. Le Sourd entrait^ on le voit, dans la politique active 
par la bonne porte. Il y pouvait rester. Si quelqu'un était fait 
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pour y réussir, c'était lui. Mais les qualités d'esprit et de 
cœur qui auraient assuré son succès étaient plutôt celles qui 
Téloignaient volontairement de cette carrière. C'était le 
moment où les hommes de lettres faisaient irruption de 
toutes parts dans les affaires. On disait alors, on dit encot^ 
aujourd'hui qu'ils étaient incapables. C'était bien possible. 
Pourtant, on a dit la môme chose tour à iour^ à toutes les 
époques, et selon le vent qui soufflait^ des savants, des avo- 
cats, des hommes de loi> des hommes de guerre^ et j'ai peur 
qu'il ne faille conclure un jour de toutes ces incapacités que 
les seules gens capables de faire les affaires d'un pays sont 
justement les gens qui ne son t capables de rien. Quoi qu'il en 
BOli, M. le Sourd sembla s'appliquer à lui-même, et dès son 
début dans la carrière politique^ cette interdiction préjudi- 
cielle dont les mondains sont si facilement prodigues 
envers les lettrés. La retraite du comte de Montalivet avait 
entraîné la sienne ; et après avoir passé six ans (de 483i à 
1837) à gouverner l'arrondissement de Sceaux, le jeune 
sous-préfet^ dont cette épreuve avait révélé l'aptitude admi- 
nistrative et rénergique dévouement à la cause de l'ordre, 
obtint un emploi qui le rendit à la vie de Paris, la seule que 
ne purent lui faire oubher les charmes d'un voisinage agréa- 
ble et hospitalier^ les souvenirs de la duchesse du Maine et 
les roses de Fontenay. 

Cette place de régisseur de Toctroi que M. Le Sourd ob- 
tint en 1837 avec le titre de maître des requêtes fut le 
dernier terme de son ambition ; je me trompe : en 1848, 
M. Le Sourd perdit sa place, et il eut dès lors une autre 
ambition bien naturelle, ce fut de la reprendre. En 1849, 
elle lui fut rendue; la protection d'un homme illustrée 
plus d'un titre aida à cette réparation par son influence, 
alort^puissante sur les conseils du gouvernement. 
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Mais avant de retrouver sa place, M. Le Sourd avait cou- 
rageusement repris le premier instrument de sa considéra- 
tion et de sa fortune, sa plume facile, alerte et sérieuse. 
Cicéron dit que la littérature sert à la ville et à la campagne, 
et aussi bien au voyageur courant après les émotions qu'au 
sage vivant dans la retraite : a Deleettmt domi, non impe- 
diunt fùris. » Cicéron a oublié de dire qu'elle aide à vivre les 
gens que les révolutions dépouillent, et qui n'ont pas, 
comme lui, une terre de rapport dans la Sabinîe. M. Le 
Sourd allait donc teprendre son ancien métier; déjà il tail- 
lait sa plume et se grattait le front, quand la régie de Toc* 
troi deParis lui fut, en pleine République, bonorablement 
rendue. Ici finit Thistoire de sa vie publique. M. Le Sourd a 
retrouvé son siège à l'hôtel de ville. l\ n'est pas seulement un 
des employés actifs de l'administration municipale ; il en est 
bien souvent le conseiller ofQcieux ou l'organe écouté. Mais, 
comme je Tai dit en commençant^ sa véritable vie, son 
action réelle, le secret de cette influence qui s'attachait à 
sa personne^ sorte de rayonnement affectueux et sympa- 
thique qui brillait autour 'de son nom, ce secret n'est pas là; 
il nous reste à le chercher; • 

M. Le Sourd, dans sa vie privée, était avant tout un 
homme agréable et sûr^ sérieux et bienveillant, obligeant 
par instinct et serviable par besoin de cœur, conseiller fi- 
dèle^ assidu, délicat et infatigable, une sorte d'ami-consul- 
tant, si je puis ainsi parler, en mettant dans ce mot tout 
ce que l'estime, l'affection et la reconnaissance y peuvent 
mettre. La Bruyère a dit : « II. me semble que l'esprit de 
D politesse est une certaine attention à faire que^ par nos 
9 paroles et par nos manières, les autres soient contents 
)» de nous et d'eux-mêmes...)) Cette attention exquise et rare, 
M. Le Sourj ne l'arrêtait pas à la politesse. Il lui doûftait vo* 
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loDliers et naturellement les dehors de l'anihié; nonqu'il fûl 
banal; mais sa politesse n'était pas seulement ingénieuse et 
adroite, elle était expansive^ et bienveillante. Elle n'inspi- 
rait pas seulement cette satisfaction un peu personnelle 
dont parle La Bruyère, mais une confiance où i( entrait moins 
de vanité et plus de sincérité. Tel était M. Le Sourd avec 
ses inférieurs çt ses égaux : un conseiller toujours prêt, un 
ami toujours solide, un consolateur toujoufô aimable, un 
contradicteur toujours loyal. 

Aimes qa*on toos conseille et noo pas qu*0B yons looe ; 

M. Le Sourd savait louer les gens d'une manière qui les 
enchaînait au bien et au succès, ou qui rectifiait leur 
route, si, même en réussissant, ils se fourvoyaient. S'il 
raillait, ce n*était jamais que dans la mesure où la comédie 
elle-même (dontil avait lait une si sérieuse étude avec ses 
meilleurs et ses plus aimables interprètes) touche à la mo- 
ralité et à l'amendement du cœur humain. On eût dit qu'il 
ne pouvait rien faire d'inutile, même un bon mot. Il savait 
que la moquerie, comme le dit encore La Bruyère, « tCest 
bien souvent qt^une indigence d'esprit, » 

Avec ses supérieurs, M. Le Sourd était un médiateur 
utile, écouté, recherché pour sa franchise aimable et sa sin- 
cérité sans apprêts. Personne ne saura jamais le secret de 
ces entremises officieuses qui le mirent plus d*une fois en 
rapport avec les noms les plus importants et les illustrations 
les plus ombrageuses de notre époque. Tout le monde sa- 
vait pourtant que quand ces médiations réussissaient ( ce 
fut trop rarement), notre délicat et discret ami avait été 
vu, dans ce demi-jour qui convenait à sa modestie, mêlé à 
toutes les phases qui en avaient préparé la réussite. Ce 
qui le gisait rechercher surtotit des puissants, g*étaitnon- 
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seulement la fermeté de son coup d*œil, mais Tagrément de 
ses conseils et la variété de ses informations pratiques. 
CéUïi aussi^ indépendamment de la solidité de son com- 
merce, rincroyable sûreté de sa mémoire. La mémoire, 
chez M. Le Sourd, n'était pas seulement un merveilleux Ins- 
trument de son esprit; c'était encore, à quelques égards, 
la faculté malicieuse et satirique qui le vengeait doucement, 
quand il voulait rire, des mécomptes de la destinée ou des 
sottises de Thumanité. S'il y avait eu place, dans cette tête 
si remplie el si sérieuse, pour ce qu'on a appelé Ick folle du 
logis, c'était la mémoire qui en eût pris le rôle. Toute l'imagi- 
nation chez M. Le Sourd tournait en mémoire, pour ainsi dire. 
Elle éclatait par moments en réminiscences d'une précision 
singulière ; d'autres fois, en détails d'une gaîté irrésistible; 
et il ne faisait pas bon d'avoir eu affaire à lui^ à quelque 
vingt ans en deçà^ dans quelque rencontre embarrassante, 
si on déûait sur ce point la fidélité de son souvenir. Sa mé- 
moire impitoyable ne laissait rien échapper, ni le lieu, ni le 
moment, ni le quantième du jour, ni le nom de la rue, ni le 
numéro de la maison ; elle retenait tout. 

M. Le Sourd était ainsi arrivé à cet âge où les hommes 
sages et avisés éprouvent le besoin de régler leur vie sans la 
borner et sans l'éteindre, et ainsi faisait-il. Il mettait sans 
cesse dans la sienne « ce lest » des bonnes actions, des so- 
lides amitiés et des sérieuses lectures qui aident à résister 
aux secousses de la fortune, pendant ce dernier et difficile 
passage de l'existence où, parvenu aux deux tiers du temps 
qui lui est laissé sur cette terre, l'homme n'a plus qu'à des- 
cendre. Et toutefois sa vigoureuse maturité, sa santé excel- 
lente, la modération de ses goûts et la tempérance de ses 
désirs lui promettaient, en apparence, une longévité qui 
semblait d'ailleurs en lui un don de nature et un pri- 
i. 2f 
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vUége de famille. Son père et sa mère lui ODt survécu. 

Vers le commencement de cette année, M. Le Sourd rele- 
vait à peine d'une indisposition douloureuse, mais sans 
gravité, qui le retenait chez lui depuis un mois. Tout à coup^ 
dans la matinée du 3 janvier^ il se sentit frappé au cœur, 
c'est-à-<lire à celui des ressorts de la vie que sa bonne et af- 
fectueuse nature avait le plus exercé. En quelques minutes^ 
il passait d'une convalescence déjà certaine à une agonie 
sans remède, de la pleine jouissance de ses facultés et de 
ses forces à leur anéantissement soudain. — Si subit pour- 
tant que fût le coup qui vint l'atteindre^ il en comprit la por- 
tée. Il sentit qu'il fallait mourir... 

Je voudrais pénétrer en ce moment jusqu'au fond même 
de rame de notre ami, dans ces replis sacrés où reposent la 
conscience et la croyance. Je n'ai fait qu'esquisser son ai- 
mable vi6> et je n'ai montré de son esprit et de son cœur que 
ce qu'il aimait à en montrer lui même au monde, sans af- 
fectation de sentimentalité, mais sans ridicule pruderie. 
Quant au fond de son âme^ elle était religieuse. Lorsqu'il 
se sentit mourir, M. Le Sourd» dans le déchirement bien 
naturel de ses sentiments, de ses affections, de toutson bon- 
heur ainsi briié d'un coup, M. Le Sourd eut un retour à Dieu 
d'une fermeté toute virile^ d'une humilité toute chrétienne. 
«i Mon Dieu I pardonnez-moi ! dit-il d'une voix étouffée, 
avec le dernier accent de son âme ; mon Dieu ! pardonnez- 
moi U Ce furent les seules paroles que la mort lui laissa 
dire; mais elle n'empêcha pas^ si pressée qu'elle fût, ses 
yeux de parler. Leurs regards, tournés vers sa femme avec 
une expression tendre et profonde, semblaient mesurera 
la fois tout ce passé détruit avec tout cet avenir espéré et 
aujourd'hui perdu pour les joies et les devoirs du père de 
famille. «Il a vécu dix ans pendantces dix minutes, » disait, 
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de cette agonie, la noble et courageuse mère que M. Le Sourd 
laisse à ses enfants. 

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, » 
a dit La Rochefoucauld. M. Le Sourd a vu la mort sous son 
aspect le plus terrible^ la soudaineté foudroyante; il Ta vue, 
non pas sans un déchirant regret, mais sans trouble. Le 
cœur était brisé, la tète restait saine; et il réglait, dans cette 
minute suprême qui lui était laissée, son compte avec Dieu. 
C'est là une belle mort après une noble vie. Cet homme de 
cœur était un sage. Cette agréable bienveillance sous laquelle 
il se communiquait au monde, et qui manque aujourd'hui 
si cruellement à tous ses amis, couvrait le fond d'une àme 
solide et d'une conscience honnête. 



XIX 
Une tlièse dAiis mi raitt»ii. 
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Le livre de M. Alphonse Karr (i) est un roman par ]e ca- 
dre, une thèse philosophique et morale par l'intention. Le 
roman est amusant; les conclusions de la thèse sont con- 
testables. M. Alphonse Karr s'attaque au système tradition- 
nel des études classiques dans l'éducation de la jeunesse. 
On voit qu'il ne s'agit là ni de la querelle de TUniversité et 
de TÊglise, ni des jésuites^ ni de TÉtat^ mais des études 
classiques proprement dites, du grec et du latin, puisqu'il 
faut tout dire. Lycéen ou séminaires, collèges de TÉtat ou 
institutions libres, l'étude des langues anciennes est le fond 
de rinstruction. Les tendances peuvent différer; le système 
est le môme. Le système est-il bon ? est-il mauvais? c'est 
dans ces limites que je veux rester. 

Je me rappelle un temps où, dans les collèges de l'État, 
on n'étudiait guère que la langue latine, la langue du 
peuple-roi. Le grec était négligé. Le français n'avait que 
les restes de l'attention qui se donnait au latin. L'histoire, 
surtout celle de France, était lettre morte. 

(1) Raoul Desloges f où im Homme fort en ihhnê^ 1851. 



UI>i£ rUÈSE HANS UN HOMAN. 365 

Plus tard, les Bourbon^ ayant voulu^ comme on disait 
alors, «renouer la chaîne des temps, » M. Royer-CoUard 
pensa que le meilleur moyen et le plus libéral de rattacher 
le présent au passé, c'était d'étudier Thistoire. Malgré quel- 
ques oppositions, renseignement de Thisloire prévalut, et 
il prévaudra. Les élèves qui sortent aujourd'hui du collège 
savent à peu près tous, et même sans avoir lu Voltaire, que 
Henri IV a régné sur la France, 

Et par droit de conqadte et par droit de naissance... 

Mais réducation publique était réservée à bien d'autres 
épreuves. Je me souviens encore d'un temps où, en pleine 
classe de sixième, c'est-à-dire dans une réunion d'enfants 
dont le plus âgé n'avait pas treize ans, on apportait un grand 
squelette d'homme,- destiné à la kçon du jour. Un savant 
professeur expliquait le squelette aux écoliers, depuis l'os 
frontal jusqu'au métatarse, ^n passant par le mélacarpc et 
le mésentère. Le squelette, avec ses grands bras, gagnait 
insensiblement sur le terrain des autres études et se substi- 
tuait sournoisement à la prosodie et à la grammaire. Les 
enfants concouraient, un jour de composition générale, sur 
les phénomènes de circulation, de digestion et de sécrétion. 
On tuait des lapins pour étudier, dans leur appareil diges- 
tif, le rapport de leurs fonctions avec celles de l'homme. Ce 
système d'éducation florissait dans les premières années qui 
suivirent la révolution de Juillet. 

Plus tard on renonça, et on fît bien, à ces tristes et hasar- 
deuses expériences. On enleva les enfants à Tanatomie com^ 
parée; on les rendit au rudijonent, et on réserva aux philo- 
sophes l'étude des crustacés^ des mollusques ei des batraciens. 
D'un autre côté, l'histoire, quiavait un momentempiétésur le 
terrain destiné aux «humanitésy» proprementdites, se montra 
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moins exigeante. La langue grecque remonta au niveau qui 
lui appartient de droit dans renseignement public. Les scien- 
ces exactes y trouvèrent une plus large place et mieux dé- 
finie. Je crois donc que de toute manière, vers le milieu du 
dernier règne, Tinstruction des collèges, tout en rendant à 
rétude des langues classiques leur antique prééminence, 
avait fini par atteindre la mesure de variété nécessaire au 
développement des esprits. Je ne dis rien de la loi nouvelle 
qui régit aujourd'hui Tinstruction publique. Le bien que 
celte loi a fait, c'est Tavenir qui le dira. Le présent n'en 
sait rien. Je n'ai donc pas à m'en occuper, et je reviens à 
M. Alphonse Karr. . 

La question que traite, sous ta forme la plus agréable, le 
spirituel et satirique auteur de tant de romans, cette question 
est celle-ci : A quoi sert l'étude du latin et du grec ? Je tra- 
duis ici, sous sa formule la plus banale, le problème tant 
débattu de Tinstruction de la jeunesse. A quoi sert le latin ? 
M. Alphonse Karr répond : « Manie de cette époque, qui fait 
» du pays entier une pépinière d'avocats, de médecins et de 
» poêles, — avocats sans causes, médecins sans malades, 
» poètes sans auditoire. — En effet, il y a aujourd'hui plus 
» d'avocats que de procès, plus de médecins que de mala- 
» dies ; — ceux d'entre les Français qui veulent bien encore 
» faire du papier, n'en pourraient faire assez pouir imprimer 
» les œuvres de tous les poètes inédits. La société ne se 
» compose plus de spectateurs nombreux, jugeant quelques 
» acteurs ; — elle est toute composée d'acteurs ; et un au- 
» ditoire n'est formé que de gens qui attendent leur tour 
» pour parler... » Tel est l'anathème que M. Alphonse Karr 
jette à l'éducation publique ; et, pour preuve, des deux héros 
de son drame, tous deux élèves de l'Académie de Paris (et 
Tun dVux lauréat), l'un finit par 1rs galères; l'autre, le plus 
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honnête, finit par se pendre. On sait que M. Alphonse Karr 
n'y va pas, comme on dit^ de main morte. 

L'auteur de Raoul Desloges ignore une -chose, lui qui en 
sait tant d'autres : c'est qu'en soutenant une pareille thèse, 
il ne fait que défendre un des plus étroits préjugés d'une 
certaine classe très-peu éclairée de la bourgeoisie française. 
Voici comment : 

Personne ne songe à refaire les classes que la révolution 
française a détruites ; mais il faut bien tenir compte des 
faits eux-mêmes. Eh bien I plus on s'élève dans les rangs 
de la bourgeoisie française, plus on se rapproche de Isi li- 
mite où elle touche par les alliances, par les relations, par 
lesaffaires, parles fonctions publiques, à Tancienne noblesse 
et à la nouvelle, et plus on rencontre de partisans de Fin- 
atruction classique telle que Texpérience Ta successivement 
perfectionnée, avec l'étude des langues anciennes pour base 
et la rhétorique pour couronnement. Plus on descend, au 
contraire (je parle de ceux pourtant qui ont de hautes visées 
pour leurs enfants), plus le nombre des partisans de ce sys- 
tème d'éducation diminue, plus on rencontre de gens qui 
tiennent le langage que M. Alphonse Karr met dans la bou* 
che de madame Desloges, la mère de notre héros. Madame 
Deslogcs, femme d'un honnête et obscur artiste, voudrait 
que son fils, élève de seconde au lycée Bonaparte, fût déjà le 
type achevé du bon ton et des belles manières dans le monde. 
Raoul Desloges, en garçon d'esprit qu'il est (et le collège 
n'y gale rien), aimerait mieux pour le moment autre chose. 

« Il s'y sentait maladroitelembarrassé,ditrauteur, et pré- 
9 féfcait singulièrement au bal le plus brillant une partie de 
» balle au mur ou uno séance à l'école de natation...» Mais 
ce n'était pas le compte do madame Desloges, qui aimait le 
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monde, et qui prenait prétexte de la gaucherie de son fils 
pour Ty conduire. 

« Il dut ainsi passer une soirée tout entière chez le mé- 

» decin (un voisin qui avait un salon). On fît de très-mau- 
» vaise musique, on joua à Técarté, on but du thé. Raoul 
» fut aussi inutrle qu'ennuyé ; il se tenait roide sur son fau- 
» teuil et se mordait les lèvres pour ^'empêcher de dormir. 
B On ne fitaucune attention à lui, jusqu'au moment où il fit 
» tomber et brisa une tasse pleine de thé... Il devint rouge 
. » comme une cerise, et crut qu'il lui arrivait là un grand 
i malheur...., » ^ 

« Quand on fut rentré, madame Desloges luireprocha, 

» non pas seulement cette maladresse, mais sa gaucherie 
» pendant toute la soirée ; il n'avait pas desserré les dents : 
» A quoi sert-il d'envoyer un garçon au collège et de dépen- 
)> ser pour lui les yeux de la tête, pour qu'il ne vous fasse pas 
» plus d'honneur dans le monde ! — JUais, ma mère, répon- 
» ditHaoul, à quoi voulez-vous que me serve dans le monde 
» ce qu'on nous apprend au collège P Croyez-vous que j'au- 
» rais eu plus de succès si j'avais récité une cinquantaine 
» de vers de Virgile ou une ode d'Horace? Écoutez si cela va 
» vous amuser: 

Mœcenas, atavis édite regibus, 

O ei prœsidium et dulce decut meum! 

Sunt quoi curricuh pulverem,,,,. 

« — Taisez-vous! — Mais, ma mère, je veux que vous en- 
» tendiez un peu cela, et je vous assure que c'est ce que 
1» nous possédons de plus joli : 

. . . . . pulverem olympicum 
Coilegisse juvatf metetque 

a Assez I assez! Mais du moins me direz-vous pour- 
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» quoi vous^ qui pouvez à peine modérer partout ailleurs la 
» brusque rapidité de vos mouvements, vous restez toute 
» une soirée assls^ immobile, roide?*^ Ma mère, c'est que 

y> je suis embarrassé, j'ai comme peur et vous voyez 

» bien que j'ai encore trop remuée puisque du seul mouve- 
» ment que j« me sois permis j'ai eu le malheur de casser 
» une tasse< Tenez^ ma mère, si vous vouliez me faire un 
3> grand plaisir, ce serait de me laisser à la maison quand 
» vous sortez le soir. Vous ne vous figurez pas à quel point 

» j'étais accablé de sommeil Je me pinçais, je me mor- 

» dais les lèvres — Allez vous coucher ! » 

Cette charmante scène^ que je me serais reproché d'abré- 
ger davantage, est de la plus exacte vérité. Chacun y est ad- 
mirablement dans son rôle : la mère Desloges, qui veut que 
son fils sorte du collège façonné pour les soirées de son mè- 
decin, et le fils Desloges, que les soirées du médecin as- 
somment. Mais qu'est-ce à dire? Est-ce que le collège, par 
exemple, a pour mission de faire des mondains ? Il n'y pré- 
tend pas. « Vivent les collèges d'où l'on sort si habile 
homme I » Ce mot de Toinette s'applique à tous les écoliers, 
pédants>imorésou ignorants avantageux, qu'on produit trop 
tôt dans le monde. La moquerie ne s'attache pas seulement 
aux prétentions caduques des mondains surannés. Les jeu- 
nes impertinents sont plus ridicules que les vieux ; un fat 
imberbe est plus fatigant qu'une vieille coquette. Madame Des- 
loges a donc cent fois tort contre le collège quand elle l'ac- 
cuse de n'avoir pas fait un mondain de monsieur son fils, et 
Raoul a raison : les vers d'Horace ne sont d'aucune défaite 
à une table d'écarté. Horace, niaucun des anciens poètes ou 
prosateurs qui forment le bagage d'un bon humaniste, ne 
servent à personne pour l'emploi immédiat dont ils peuvent 
être dans la vie sociale ; ils ne servent que par le dévelop- 

21. 
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pement gtoéral et pair la culture supérieure dont ils sont, 
pour l'esprit humain, le meilleur instrument connu jusqu'à 
nos jours. 

Les révolutions, qui ont si profondément modifié les 
mœurs et les goûts du public, n'ont au fond rien changé 
dans le système de l'éducation de la jeuflesse, et on peut 
les mettre au déH d'y faire jamais aucun changement dura- 
ble et Vraiment sérieux. Un peu plus ou un peu moins de 
grec^ un peu plus ou un peu moins d'histoire^ plus ou moins 
d'anatomie ou de conchyliologie^ soit ! On pourra môme un 
jour supprimer le concours universitaire, sauf à y revenir, 
comme après avoir supprimé le discours latin de la distribu- 
tion des prix en Sorbonne, on en a repris, Tannée môme où 
M. Alphonse Karr a fait son roman, l'habitude séculaire. 
Bfais, quoi qu'on tente, quand des hommes de sens, voulant 
instituer un système permanent d'éducation publique, se 
trouveront en face de cette difficulté sérieuse : développer,- 
dans les enfants confiés aux écoles, les facultés principales 
de l'entendement, sans borner ou sans rebuter l'esprit, sans 
le briser dans son essor ou sans le dessécher dans sa fleur ; 
— en face de ce problème à résoudre, et dût le fils de ma- 
dame D^sloges casser encore une tasse de porcelaine sur la 
table à ihé de M. Duflot, ce sera toujours avec les vieilles 
données de Texpérience qu'on le résoudra. Certes, l'occasion 
était belle, quand la révolution française avait rasé jusqu'au 
sol toutes les institutions du passé, de supprimer aussi l'é- 
lude des langues anciennes dans l'éducation de la jeunesse. 
Ce n'était pas seulement Sainl-Just (et combien d'autres !) 
qui proposait des plans impraticables ; tous les partis y 
mettaient la main. 

Qai Dons délivrera des Grecs et des Romains? 
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s'écriait un poète, gourmand par principe et réactionnaire 
par goût, le spirituel Berchoux(l).LesGrecsetles Romains! 
La Révolution les ôta en effet de l'éducation des enfants on 
sait avec quel succès; il n'y eut plus d'éducation du tout) ; 
mais en les ôtant des écoles publiques, la Révolution mit les 
Romains dans la politique. Fallait-il en conclure que l'an- 
cienne Université n'avait été bonne qu'à faire des républi- 
cains? Le reproche serait grave. On ne Ta guère épargné 
aux collèges d'aujourd'hui et d'autrefois. Robespierre avait 
étudié au collège Louis-le-Grand ; Barère citait les Greès; 
Camille Desmoulins était classique. Mais les savants moines 
qui pâlissaient sur les manuscrits apportés de la Grèce et de 
Rome, qui rétablissaient les textes et qui restauraient chez 
nos pères le culte des anciens livres; les grands écrivains 
qui, avant le xviii» siècle, avec une instruction preSqueeXclu- 
sivement littéraire, éclairaient et illustraient notre pays, 
étaient-ils des séïdes secrets de la république ? Tout le siècle 
littéraire de Louis XIV est monarchique. Où trouver de plus 
habiles interprètes, des admirateurs plus passionnés et plus 
exclusifs de l'antiquité ? 

^ Les Grecs me paieront-ils mes rentes viagères ? 

Etait-ce de bonne foi qu'on accusait les études classiques 
de tousces malheurs que la démagogie versait sur la France? 
On abuse de tout, et des bonnes études comme de tout le 
reste. Il y a des hommes de lettres tiès-dépravés, des poètes 
qui font des révolutions, des humanistes médiocrement 
humains. Je ne veux pas répondre qu'il ne puisse passer 
par la tête d'un fou (nous avons vu cela) de proposer que la 

(1) Berchoux, ]'aateur de la Gastronomie, mort en 1.838, était sobre, 
parlait peu et n^aîmait qae le gigot braisé aax haricots. Voir U livr$ des 
Singularité par Philomnesté (1 vol. in-8o. Paris, 1841. Page 175). 
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France soit gouvernée par les institutions de Lycurgue et 
môme par les lois de Minos. Lisez les Institutions réjm- 
blicaines (i) de Saint-Just, si vous voulez savoir jusqu'oti 
peut aller, sur celte pente, la prétention de Tarchéologue 
accouplée à l'esprit démagogique et novateur. Hais je de- 
mande, d'un autre côlé, si tous les hommes qui se sont 
livrés exclusivement à Tétude des sciences exactes y ont 
puisé toujours cette rectitude d'esprit, cette tempérance de 
jugement, cette appréciation des besoins de leur temps et 
de leur pays que Ton reproche à l'éducation littéraire de ne 
pas comprendre ou de méconnaître? 

Quoi qu'il en soit, la révolution vaincue, dès que l'empe- 
reur Napoléon se sentit puissant, une des premières créa- 
tions de son génie, ce fut l'Université. Lui qui sortait d'une 
école militaire, il rétablit les études classiques. Il fit rentrer 
les Grecs et les Romains dans les collèges, leur vrai domai- 
ne. La Restauration n'eut garde de les en faire sortir. Le 
gouvernement de juillet, malgré quelques tentatives en de- 
hors de ce système, y resta fidèle, le perfectionna; et la ré- 
volution de Février elle-même n'y a rien changé. Beaucoup 
d'expériences ont néanmoins été faites; mais comptez com- 
bien de pères de famille voudraient aujourd'hui, pour leurs 
enfants, une instruction purement professionnelle et exclu- 

(1) Fragmenté sur les Tnstitutiùnt républicainee^ ouvrage posthume 
de Saînt-Just ^Paris, Tecbener, 1831). Voici quelques idées de Tantenr 
surTéducation: «... Les enfants sont Têtus de toile dans toutes les soi' 
sons.,* Ils sont nourris en commun et vivent de racines, de fruits, de 
légumes, de laitage, de pain et d'eau... Les instituteurs des enfants ne 
peuvent avoir moins de soixante ans.,. Ce serait peut-être une sorte d*ia- 
stitution propre aux Français que des sociétés d'enfants présidées paroa 
magistratqui indiquerait les sujets à traiter et dirigerait les discussions, 
< de manière à former ie sens, Tâme, l'esprit et le cœur, etc., etc. ( P. ô8 
et 59). . 
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sivement scientifique! L'éducation professionnelle est bor- 
née, quoi qu'on fasse, et n-est qu'une éducation primaire sur 
une plus large échelle ; Técbelle peut s'élargir, elle ne s'élève 
pas. Quant à l'éducation scientifique^ essayez de mettre à ce 
régime le dixième seulement de vos écoliers, vous multiplie- 
rez peut-être ainsi, par ceux qui réussiront, et sans profit 
pour les professions spéciales aujourd'hui encombrées^ le 
nombre des capacités polytechniques; mais vous livrerez à 
rinapuissance et au découragement ceux que leur vocation 
n'aura pas soutenus dans cette rude épreuve. Car on se 
relevé toujours d'une éducation littéraire incomplète; de 
l'éducation scientifique avortée, il ne reste rien pour les in- 
telligences (et c'est le plus grand nombre) qui n'y sont pas 
propres, rien que le souvenir de la plus cruelle torture à 
laquelle puisse être condamné l'esprit humain. 

H. Alphonse Karr fait de Raoul Desloges une victime de 
l'éducation classique. Le problème à résoudre est de savoir 
ce que serait devenu Raoul, s'il eût étudié à l'école dé Fran- 
çois F au lieu de suivre les classes du lycée Bonaparte. 
Suivant moi, les mésaventures de Raoul ne tiennent pas à 
l'éducation qu'il a reçue, mais aux circonstances au milieu 
desquelles le sort l'a jeté; son malheur vient de certains 
défauts qui sont ceux de sa condition et de sa nature, non 
ceux du collège. Le collège n'jest pas chargé de vous donner 
des parents raisonnables, une fortune, un nom, une exis- 
tence toute faite. Il est plutôt fait pour suppléer atout cela^ 
mais dans la mesure où son assistance est possible. Aide- 
toi, le collège t'aidera*. Raoul Desloges est le fils d'une intrai- 
table commère qui décacheté les lettres de son mari, vio- 
lente et mondaine, hargneuse et affairée^ pleine d'ignorance 
et de vanité, au demeurant une sotte mère, comme nous l'a- 
vons vu plus haut. Est-ce la faute des Grecs et des Romains? 
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Haoul a pour père un artiste, honnête homme, mais qui n'a 
qu'une Wonté, c'est-à-dire un nombre infini de volontés, 
celles de sa femme. Cet homme est moins que rien. Bst-ce 
la faute d'Horace et de Virgile? Raoul est de plus amoureux, 
ce qui n'est pas trop sa faute , car il est poussé et encouragé 
dans cet amour par une certaine tante Clémence, femme de 
sens à ses heures, comme nous allons le voir, mais qui dé- 
bute avec lui par une faute irréparable. En effets elle ali- 
mente, avant qu'il soit irrésistible, cet amour funeste ptrce 
qu'il est sans avenir, et elle donne un fiancé à sa nièce 
(Marguerite Bédouin, une charmante création de Phabile 
pinceau dé H. Alphonse Karr), avant de savoir si le fiancé 
sera jamais digne d'être un mari< Raoul est sans fortune, et 
il donne des leçons de grec et de latin. Le beau métier! 
dit Tauteur. Mais M. Alphonse Karr connaît-il un état où 
celui même qui a dans sa giberne le bâton de maréchal de 
France ne commence pas par être au moins sous-lieute- 
nant ? Est-ce que si Raoul Desloges avait étudié à l'école com- 
merciale de M. Blanqui, au lieu de faire ses humanités^ est* 
ce qu'il débuterait par être du premier coup ingénieur en 
chef, ou directeur d'une usine, ou administrateur d'un che- 
min de fer? 

J'ajoute que Raoul Desloges, du tempérament dont je le 
connais, nesera jamais, si vous le condamnez aux sciences 
exactes, qu'un savant malencontreux, impuissant et en- 
nuyé. Quel qu'il soit, Raoul est né avec le goût des lettres, 
et il a une vocation d'écrivain* Heur ou malheur, c'est sa 
destinée. Triste destinée, dites-vous. Peut-être... Mais à qui 
la faute? a Raoul, dit M, Alphonse Karr, caractère faible, 
» indécis, ayant dans la tête des images brillantes de ce qui 
» lui manque dans le cœur, victime d'une fausse éducation 
i> dotit il h* a pas eu Vénergie de secouer le joug, entraînait dans 
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» le précipice ]a douce et dévouée Marguerite. » *ên dirait 
que M. Alphonse Karr n'a vu sortir du collège que des 
victimes de la vie littéraire, et que la société ne se com- 
pose que de gens occupés à courir après les fantômes 
qu'une fausse instruction souffle et grossit autour d'eux. 
C'est le contraire qui est la vérité. La société se compose 
de gens qui ont fait leurs études et qui ont un état, qui 
ont étudié au collège et qui réussissent dans la vie pmr 
tique. Si incomplète qu'elle soit, cette première culture 
leur reste. On a oublié le latin et le grec, soit! on a gardé 
l'habitude du travail, de la réflexion. On a conservé cette 
bonne discipline de Tespril, façonné par l'étude des modèles 
elfortifié> même à son insu, par cette nourriture vivifiante. 
L'éducation professionnelle est bornée, par sa spécialité 
môme^àun petit nombre de carrières. L'éducation classique 
vous introduit dans toutes les professions et vous y sou- 
tient. 

Je reviens à Raoul Desloges. Raoul est un lettré. Ah ! je le 
plains en effet, s'il n'a qu'un génie médiocre, une âme fai- 
ble, un caractère indécis, une imagination emportée, un 
cœur inquiet, une famille ridicule, toutes sortes de mapvais 
conseils et de fâcheuses influences en lui et hors de lui. Je 
le plains, mais c'est M. Alphonse Karr qui a voulu tout cela. 
Le collège n'y est pour rien. Ce n'est pas le collège qui em- 
poche Raoul d'avoir du génie, de faire des vers comme 
M. de Lamartine, d'écrire en prose comme M. Villemain, ou 
même de composer des romans comme M. Alphonse Karr. 
Le collège, si Raoul pouvait seulement s'élever tm peu par 
lui-môme, le 'collège aurait plutôt servi sa vocation qu'il 
ne l'eût gênée. L'Université fait autre chose que des hommes 
de lettres ; mais ce n'est pas, quand elle s'en mêle, ce qu'elle 
fait le plus mal. Et M. Alphonse Karr le sait bien. 
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Raoul a fait une tragédie {les Esclaves, en trois actes et 
en vers), et cette oeuvre de sa jeunesse et de son loisir finit 
tristement, puisque^ indépendamment du héros de la pièce, 
qui se tue, comme c'est son devoir, d'un coup de couteau 
en pleine poitrine, Fauteur finit ausd par se pendre, tou- 
jours à cause de la tragédie. C'est là une triste et sombre 
Aventure, très-bien racontée par M. Alphonse Karr, mais 
dont tout son talent n'a pu sauver l'invraisemblance et la 
crudité. 

Raoul DeslogeSy victime d*un mariage d*argent, est aban- 
donné par sa femme, la fille d'un tailleur, une précieuse, 
coquette et méchante, qui, après Tavoir aimé pour ses vers, 
s'en va foire de la prose avec un commis-voyageur quelcon- 
que. Raoul, blessé dans un duel, malade, délaissé, ruinée est 
recueilli par sa fiancée d'autrefois, Marguerite Bédouin, 
cette adorable fille que M. Alphonse Karr a si bien peinte, et 
qui est le bon génie, non-seulement de son héros, mais de 
son roman. Marguerite recueille Raoul, elle l'emmène à la 
campagne ; elle Tisole, elle le sauve de ses souvenirs, de ses 
regrets, de ses prétentions; —elle en ferait un homme de bon 
sens s'il le voulait bien. Ajoutez que la tante Clémence, si 
imprudente au début de cet amour, a pourtant donné d'ad- 
mirables conseils ; car c'est elle qui dit quelque part à Raoul 
Desloges : 

a N'allons pas si vite, Raoul; n'usons pas notre énergie 

» contre des fanlômes, et occupons-nous de ne pas buter 
» contre le caillou qui est sous nos pieds. Tout irait fort bien 
» dans la vie s'il ne s'agissait que de ces grands coupsd'épée 
v ou de ces grands coups de dévouement qui remplissent les 
» romans ; mais c'est la continuité des petits efforts qui est 
» une chose difficile; c'est la monnaie du courage et de la 
> force qu'il faut savoir dépenser. Il ne faut pas imiter ces 
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» avares qui épargnent sur les besoins de chaque jour en 
» prévoyance d'événements qui n'arrivent pas; il ne faut 
9 pas céder au petit ennui d'aujourd'hui sous prétexte de 
» se réserver pour le grand combat qui arrivera peut-être 
» demain. — Beaucoup de gens ont le courage des fôtes et 
B dimanches. — Le courage de tous les jours est plus rare 
» parce qu'il se dépense sans éclat, sans gloire; les grands 
» périls grandissent Thomme suffisamment. Par exemple, 
» qu'avez-vous fait aujourd'hui?... » 

Qu'avez- vous fait ? Raoul Desloges aurait pu répondre : 

a J'ai travaillé à ma tragédie. » Admirable texte d'accusation 
contre les études classiques ! M. Karr n'y manque pas. « La 
» tragédie de Raoul, dit-il, est précisément cette tragédie 
» que nous avons tous faite au collège^ entre la rhétorique 
» et la philosophie. » — J'ai passé, quant à moi, huit ans au 
collège, j'y ai fait ma rhétorique et même un peu ma phi- 
losophie, et je n'ai fait de ma vie aucune espèce de tragédie, 
a ni dans les murs ni hors des murs^ «comme dit le vieil 
Horace. Aucun de mes camarades de lycée n'a été^ que je 
Sache, plus entreprenant que moi dans ce genre. J'ai beau- 
coup d'amis qui sont hommes de lettres, et pas un n'a fait de 
tragédie. 

Si M. Alphonse Karr me permet de le dire, je drois que 
cette tragédie de Raoul Desloges^ qu'il met si généreuse- 
ment au passif de Péducation universitaire, est tout simple- 
ment la tragédie de M. Alphonse Karr lui-môme, celle qu'il 
a cru naïvement que tout écolier qui se respecte doit faire à 
sa sortie du collège, et je suis d'autant plus disposé à croire 
à ce péché de la jeunesse de M. Alphonse Karr, que Tauteur 
se traite à la vérité, comme auteur tragique, avec ladernière 
rigueur, ce qui est la marque d'un bon esprit; mais il cite 
la tragédie presque tout entière, ce qui me parait l'indice 
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d'une véritable paternité. Au fait, l'auteur de Raoul Desloges 
a raison : sa tragédie est détestable , et il n'était pas ncoes- 
saire d'y mettre des fautes de français telles que celle-ci : 

Mes enfants, Yengez-moi ! ^- Ta le seras, ma mère ! 

pour donner à croire aux ennemis du système classique 
qu'elle était l'œuvre d'un élève de l'Université. 

Nous marchons ainsi au dénoûment. Raoul Desloges a 
fait connaissance au collège d'un de ces garnements que les 
collèges reçoivent quelquefois avant de les connaître, mais 
qu'ils ne gardent jamais. Il est donc injuste de mettre au 
compte de l'éducation universitaire un vaurien tel que Man- 
dron, Mandron un escroc, fileur de cartes et faussaire, qui 
fait toute sorte de métiers criminels et clandestins, et qui, 
après avoir renié son père, usurpé un titre, filouté une croix 
d'honneur, volé ses amis et poussé Raoul au suicide, va finir 
au bagne son éducation et sa vie. Cette race d'hommes, i^ux 
lettrés et francs coquins, pousse volontiers, non pas dans le 
jardin des racines grecques, comme le croit M. Alphonse Karr, 
mais sur le fumier des grandes villes, dans Tombre des tri- 
pots, à l'école des chevaliers d'industrie et des jongleurs; et 
il n'est pas absolument nécessaire, pour expliquer cettesorte 
de supériorité que leur donne, sur les bandits illettrés, une 
culture incomplète et frelatée, d'y mêler Horace et Virgile. 
L'instruction la plus superficielle y suffit. Mandron, de l'aveu 
môme de M. Alphonse Rarr, n'a jamais été qu'un mauvais 
écolier, humaniste impossible, rhétoricien manqué, étudiant 
de quinzième année. Et aussi bien, est-ce à une autre école 
qu'à celle de Bilboquet, que les héros de son roman ont 
appris des tours tels que celui-ci : 

« Tu as des gants, dit Mandron, ça se trouve bien; 

» c'est assez d'une paire pour nous trois. — Gomment cela? 
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» — Par un procédé ingénieux, que je me flatte d'avoir in- 
>î venté, je me place entre vous deux, les mains dans mes 
» poches ; — je n'ai pas de prànts, mais je ne montre pas de 
» mains. Je suis donc censé avoir des gants. Vous passez 
» chacun un bras dans un des miens, Raoul la main droite 
» Alexandre la main gauche: vous gantez les deux mains 
» exposées aux regards avec la paire de gants de Raoul; 
» chacun de vous met dans sa poche la main qui lui reste. 
» A nous trois, de cette manière, nous ne nontrons que 
>i deux mains et toutes deux parfaitement gantées; —- ce 
» qui nous suffit pour conserver l'estime de nos conci- 
» toyeus » 

M. Alphonse Karr, je luien demande pardon, nousrefaitlà 
une scène de la pièce des Saltimbanques^ croyant écrire une 
page de l'histoire de TUniversilé. 

Voici la fin de l'aventure. Mandron, ainsi ganté, compro- 
met son camarade Raoul dans une affaire d'argent, en re- 
jetant sur lui une de ces dettes écrasantes qui vous étouN 
dissent un homme quand il a, comme Raoul Desloges, la 
tôte faible et le cœur mou. Car "Raoul qui, pour faire impri- 
mer sa tragédie, a souscrit deux billets à son éditeur, Raoul 
avec du temps, du courage, plus d'esprit et plus d'honneur 
que son absurde et lâche suicide n'en suppose, Raoul aurait 
payé sa dette comme un galant homme, et ne se serait pas 
pendu comme un sot, sous un pommier, dans le jardin de sa 
maîtresse. 

Et la moralité de ce livre? La voici en deux mots ; 
— Comme ftaoul Desloges avait fait d'excellentes études, 
il n'a fait que des sottises pendant sa vie ; et parce qu'il a 
été fort en thème à quinze ans, il a dû se pendre à vingt- 
cinq...— Trouvez-vous que j'exagère la conclusion du ro- 
maïi, que ce rapprochement est trop rigoureux entre le 
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rudiment de Técolier et la corde du pendu, et vous en coûte- 
tril de prêter cette absurdité à M. Alphonse Karr? Eh bien! 
soit. Supposons alors que Tauteur a voulu seulement faire 
ressortir les misères et les périls de la condiliôn d'homme 
de lettres; décourager ceux que leur destinée y pousse, en 
no leur donnant qu'une médiocre provision de génie et un 
caractère sans vigueur; supposons qu'il a voulu nous pré- 
munir contre les pièges que recèle^ sous une amorce enchan- 
teresse» cette profession redoutable et trompeuse. M. Al- 
phonse Karr, s'il a voulu cela, avait bien raison de faire son 
livre, et il avait raison avec beaucoup d'autres qui ont dit 
la même chose avant lui. «La profession d'homme de let- 
» très, écrit M. Saint-Marc Girardin (i), est, de toutes les 
» professions, la plus difficile, parce que c'est celle qui soa- 
» tient le moins l'homme. Dans toutes les autres, l'état 
» prête de la force à l'homme. Si vous êtes notaire, avoué, 
» méd^in, avocat, vous avez d'abord votre valeur person- 
» nelle, et, de plus, vous avez la valeur de votre état. Votre 
» état ajoute à ce que vous êtes, et vous avez deux forces 
» au lieu d*une. 11 y a tant d'hommes qui ne valent que par 
» leur état, que cela prouve évidemment l'importance des 
» professions. Dans la littérature, au contraire, Tétat n'est 
» rien et n'ajoute rien à Fhomme. L'homme, dans cet état, 
» est délaissé à lui-même et ne tire rien d'ailleurs; il ne 
» vaut que par lui-même... i» Tout cela est très-juste et très- 
bien dit. La profession d'homme de lettres a de bien autres 
défauts. Elle n*a pas d'avancement régulier. Au moindre 
déchet de votre imagination, à la première halte de votre 
esprit, à la première ride de votre front, vous descendez l'é- 
chelle, au lieu que dans les autres carrières vous montez 

(t) Ei$ai9 de Littérature et de Monde (Paris 1845), t. H, p. 174. 



DANS UN ROMAN. 381 

toujours, môme en devenant moins jeune» moins dispos et 
moins habile. Puis viennent les injustices et les retours du 
goût public, la vieillesse précoce des ouvrages préférés, les 
rivalités intraitables, les amitiés suspectes, les camaraderies 
meurtrières, les éditeurs hostiles, ou, ce qui est pis, indiffé- 
rents, le public blasé» le déclin subit et rapide des plus bril- 
lantes renommées. Mais le remède à tous ces maux? Est-ce 
de ne plus faire de vers latins ni de versions grecques? est-ce 
de supprimer le collège, parce qu'il en sort, avec beaucoup 
de médecins» d'avociits, de professeurs, de négociants et de 
militaires, un certain nombre d'hommes de lettres, les uns 
qui se distinguent, les autres qui avortent? Le beau remède 
contre Favortement de quelques esprits que de supprimer 
la culture pour tous ! Supprimez donc l'École de Droit parce 
qu'il y a des avocats qui plaident mal leurs causes» et TÉcole 
de Médecine parce qu'il y a des médecins qui tueat leurs 
malades!... 

Ou plutôt ne supprimons rien du tout, et laissons vivre 
tout le monde» les écoles, les collèges, les professeurs de la- 
tin et de grec, et môme les faiseurs de romans avec leurs 
défauts. 



XX 



H. Brtxeax (i). 



— 22 PÉTRIBR 1852. — 



Il me semble que ce triste pays où nous sommes, saturé 
si lopgtemps de prose indigeste, abreuvé de mauvais romans, 
repu de mélodrames, enivré {usque ad vomUum) de toute 
sorte de littérature fermentée, il me semble, que ce pays a 
besoin de poésie, qu'il aspire à la simplicité, au naturel^ à 
la vérité ; qu'un peu d'idéal ne lui déplairait pas après tant 
de sacrifices & la vie matérielle, un peu de halte féconde 
après tant de progrès factices^ un peu de santé littéraire après 
cette fièvre chaude qui a été trop souvent Tunique inspira- 
tion de ces derniers temps; et c'est pourquoi, j'imagine, la 
critique s'est reprise aujourd'hui, quand elle s'adresse au 
public de tous les malins, à lui parler des poêles et à Ten- 
tretenir de poésie. 

Les poètes sont volontiers, à de certaines époques de 
rhistoire, les organes de cette réaction spiritualiste qui suc- 
cède aux grandes commotions des peuples. Fatigue ou 
frayeur^ l'esprit aime alors à se replier sur lui-môme, & se 

(1) A propos de Prtmel «i Nola^ par M. Brizeaz (Paris 1852). 
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rietrouver, à s'analyser. Il acquiert inseosiblement^ dans 
cette étude, non -seulement plus de connaissance^ mais plus 
d'estime de sa valeur véritable. L'àme s'éclaire^ pour ainsi 
dire, à cette lumière empruntée à son foyer, et qui s'y 
réfléchit. C'est le moment où naissent les religions et les 
philosophies spiritualistes. C'est aussi l'heure des poètes, 
Virgile sous Auguste^ Racine après Retz, Milton après 
Cromwell, Chateaubriand après Barras, Lamartine après 
l'Empereur. 

Quel est le poète qui résumera aujourd'hui, dans un vers 
mâle et sympathique, les souffrances de ces dernières an- 
nées, le trouble des esprits, l'amertume des cœurs, le dé- 
couragement de toutes les convictions et de toutes les espé- 
rances?... La place est au concours; et peut-être Dieu 
n'a-t-il infligé le silence aux politiques que pour donner 
la parole aux poètes. A l'œuvre donc ! les versificateurs 
sont en nombre; mais où est le poète prédestiné du mo- 
ment? L'heure est propice, et le monde attend. 

Né quinze ans plus tard, moins timide, plus mêlé à la vie 
commune et au combat de chaque jour, avec une portée 
de voix plus retentissante, avec des attaches moins person- 
nelles et moins locales, moins exclusivement breton, pour 
tout dire, M. Brizeux eût été peut-être ce poète que réclame 
l'heure présente ; car, ces réserves une fois faites, il vaut 
précisément par les qualités qui sont le contraire des dé- 
fauts dont notre littérature a tant souffert. Il est particulière- 
ment sobre et pur, tempérant et délicat, mesuré et discret, 
plein de sérénité et d'ardeur, d'une ardeur qui se possède 
et d'une sérénité qui n'exclut pas le mouvement passionné 
du cœur et l'éclair poétique par instants. M. Sainte-Beuve a 
très-bien dit de ce poète aimable et sûr « qu'il avait mêlé 
sur son front, aux plus douces fleurs des landes natales, 
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fine feuille cneiUie au tombeau de Virgile (1)... On sait que 
Jules César disait, du poète comique Térence, qu'il n'étai 
< qu'une moitié de Ménandre (2). » M. Brizeux est aussi, le 
mot no lui déplaira pas, quelque chose commo un diminu- 
tif de Virgile. Grandissez-le de quelques lignes; supprimez 
aussi quelques sourdines à sa voix; élargissez le front et 
doublez le foyer où les- yeux puisent leur éclat, et cette mo- 
deste feuille que la critique lui décerne peut devenir une 
radieuse couronne formée d'une branche tout entière. Tel 
qu'il est pourtant, l'auteur de ifarte^ des Ternaires et des 
Bretons a été souvent apprécié. Il compte, à juste titre, 
dans la fine élite des beaux esprits de ce temps, parmi les 
meilleurs et plus chers enfants de la muse ; il a obtenu sans 
bruit, sans fanfares, sans presque soitir de son seniier dis- 
cret et sans faire parade de ses théories et de ses études, 
une facile célébrité et une renommée de bon aloi. 

Quant à moi, ce que j*aime le plus dans le talent de M. 
Brizeux, c'est le côté par où il nous ressemble le moins ; car 
ce n'est pas, je crois, calomnier l'école moderne, comme 
on Ta écrit récemment, que de dire qu'elle s'est surtout 
distinguée par la hardiesse des systèmes et la petitesse des 
œuvres, par un mélange d'audace et d'impuissance ; qu'elle 
a tout remué et n'a rien créé, qu'elle a bouleversé et dé- 
foncé le champ de la poésie sans y laisser, même en germe, 
la moisson à venir. L'école moderne a sans doute imprimé 
un mouvement considérable à l'esprit humain ; elle a eu son 
rôle, son retentissement et son éclat. Mais ce bruit passé 
et cette fumée évanouie, quelles sont les œuvres qui ont 
survécu aux théories novatrices? Comptez- les; tragédie, 

(1) Poriraiti eoniemporaim, 1846. — Tome I, p. 411. 

(2) Tu quogue, tu in iummis, 6 dimidiate Mefumâer^ 
Ponerii, et meritOf puri sermonis amator 
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drame, épopée^ poésie lyrique ou éiégiaque, quelles sont 
les productions de l'esprit moderne sur lesquelles s'étend 
déjà cette première lueur de célébrité durable qui est comme 
le signe de la postérité qui s'approche? Ces œuvres que le 
rayon vivifiant détache insensiblement de la foule et que 
Ta venir se réserve, où sont-elles? La concurrence est grande, 
je le sais, mais le compte est facile à faire. Il n*y faut, entre 
critiques qui s'estiment, que la bonne foi. 

Mais ce sont là de vieilles querelles. M. Brizeux se distin- 
gue,^ dans cette mêlée des poètes qui procèdentplus ou moins 
des habitudes de Técole moderne (car s'il ne s'y confond 
pas, il y tient encore par quelques côtés) ; M. Brizeux, ai-je 
dit^ s'en distingue par la tempérance, la discrétion et la me- 
sure. S'il n'est pas toujours simple, il n'est pas endurci et 
systématique dans raffectation. Il sait ménager ses forces et 
réserver ses moyens, trop peut-être. Il ne donne pas tout 
ce qu'il a, et il semble qu'il ne veuille pas non plus tout ce 
qu'il peut. Il est délicat^ tandis que l'école moderne est glou- 
tonne. Il effleure ce qu'elle défonce. Où elle s'essouffle, s'es- 
crime et perd contenance, il garde la décence du geste et la 
grâce correcte de l'attitude. 

M. Brizeux est, à proprement parler, un poète d'esquisses; 
non qu'il soit impuissant à faire un tableau ou à rafilner une 
peinture. On a cité de lui récemment quelques morceaux 
très-achevés, et d'un fini très-précieux et très-soigné. Il s'a- 
gissait d'un chevreuil. Voici maintenant une vache que n'eût 
pasdésavouéePaulPotter. M. Brizeux excelle daoscette pein- 
ture des animaux. Il y met la vie. 

La Tache, avec ba blaDcbe robe, 

Devant elle marchait, secouant son jabot, 
Et, marquant snr la terre humide son sabot. 
Quelquefois s'arrêtait pour brouter un peu-d*herbe, 
Puis 8*en allait encor, grasse, lente et superbe. 

t 
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Sor ton front étoile des cornes en croissant 
S'arrondissaient ; sa qaene et son poil frémissant 
Antonr d'elle chassaient les bourdons et les mouches. 
Et 8€f grands yens roulaient défiants et faronches... 

G*e6t ainsi que M. Brizeux sait parfaire an tableau ; mais 
en généra], on dirait que son esprit discret et sobre trouve 
mieux son compte dans un simple trait. Il aime à ne toucher 
au monde réel que par la surface^ pour ainsi dire, et à cou- 
rir sur tout sujet où la Muse l'engage, comme la Camille du 
poète sur la pointe des vagues, sans se mouiller les pieds. 
Il y a, dons cette manière, qui, aussi bien, a ses défauts et 
ses lacunes, quelque cliose de la suavité sérieuse de certains 
dessins où la pensée du peintre ne s'accuse que par un trait 
rapide et sûr, soutenu de quelques teintes légères. M. Âmaury- 
Duval, si distingué à d'autres titres, peut passer pour un 
maître dans ce genre. M. Brizeux y est excellent. Le poème 
du Vieux Rob (du nouveau recueil) est écrit dans ce goût-là. 
J'en dirai autant de la Mère du conscrit, de VÂveugle^ de la 
Fête des morts, de la Mort du bouvreuil^ de ma Chaumière^ du 
Village de Marie, et de beaucoup d'autres. Toutes ces petites 
pièces sont surtout remarquables par la finesse gracieuse- 
ment superficielle du trait principal, qui laisse doucement 
rêver et flotter Tesprit dans une impression vague et char- 
mante. Elles sont d'ailleurs comme une espèce de cadre as- 
sorti , dans lequel est habilement enchâssé le poème qui 
donne le titre à l'ouvrage, et dont elles semblent tour à tour 
le prélude ou l'épilogue. 

Quant au poème lui-même, Primel et Nota, ce n'est qu'une 
grande esquisse. Il n'y faut chercher ni description savante, 
ni portraits étudiés, ni longs discours, ni disgressions phi- 
losophiques, ni développements d'aucune sorte. Tout y est 
pourtant, mais plutôt indiqué que décrit. C'est la Bretagne; 
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elle se fait reconnaître à plus d'un trait, mais sans affecta- 
tion de couleur locale. Ce sont tous paysans qui vivent là 
sous nos yeux, mais sans recherche de rusticité. M.Brizeux 
est distingué par excellence. Cette qualité se communique 
sous sa plume, mais dans une mesure raisonnable, à ses 
paysages et à ses héros. Comme il ne prend de la réalité 
que le trait qu'il veut sans le surfaire, mais non sans le 
choisir; comme il pratique avec une dextérité rare et natu- 
relle ce précepte du maître : Glissez, mcyrtels, n^'appuyez pas, 
il a beau jeu avec le monde matériel et avec la nature hu- 
maine. 11 n'enlumine pas ses paysages comme Boucher; il 
n'attife pas ses bergers comme Fontenelle, et ses moutons ne 
portent ni dentelles ni faveurs rosés; mais il a une manière 
de prêter à la'Tiature qui est à la fois plus près de la vérité 
et plus sûre (]fë lasynipathie. Il fait jouer au cœur humain, 
dans ces épopées rustiques, un rôle d'une distinction supé- 
rieure, en dépit des préjugés contraires et des grossières ap- 
parences. Cette veine de sentimentalité villageoise, habile- 
ment exploitée déjà par un grand écrivain, par George Sand, 
dans quelques contes d'une charmante invention, M. Brizeux 
y met moins d'imagination peut-être et à coup sûr plus de 
sincérité. Il est beaucoup plus dupe de ses créations que 
George Sand ne le paraît des siennes. En prêtant à ses per- 
sonnages, servantes de village ou valets de ferme, comme 
dans Primel et Nota, les sentiments, les rêveries et les déli- 
catesses de son propre cœur, il est beaucoup plus près d'y 
croire que^'auteur de la Petite Fadette en prêtant aux vier- 
ges de ses hameaux les raffmements du sien. Quoi qu'il en 
soit, les paysans de M. Brizeux sont d'aimables esprits et de 
nobles âmes, aimables avec une distinction si naturelle et 
nobles avec une ingénuité si vraie, que l'illusion, qui sem- 
ble complète pour l'auteur, est tout prèsdeTétre pour nous. 
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Quant à moi, je ne sais rien^ depuis longtemps, qui m'ait 
plus agréablement séduit que la charmante veuve de Corré, 
et il n'est pas beaucoup d'hommes à qui j'aimerais mieux 
tendre la main qu'au journalier PrimeL Ajoutez que M. Bri- 
zeux jette sur ces esquisses légères je ne sais quel vernis de 
fine originalité; qu'il môle, à ces parfums qu'exhalent les 
nobles cœurs, je ne sais quelle senteur sauvage et saine, 
comme d'une bruyère dans la lande fleurie; enfin, qu'il 
donne un tour particulièrement vif et un mouvement tout à 
fait neuf à ces aventures d'une simplicité si primitive ; —et 
de tout cela résulte, en fin de compte, une impression qui 
n'est pas seulepient celle de la vérité courante et vulgaire, 
mais d'une vraisemblance agréable, d'une réalité que l'es- 
prit du pcête a composée de ses propres sentiments accom- 
modés à son invention ;— cette poésie, en un mot, qui ne se 
trouve peut-être ni dans les chaumières ni dans les salons, 
ni sous la bure ni sous la soie, mais que vous découvrez 
quelque jour, par une belle soirée de mai, au coin de la fon- 
taine tapissée de lierre, ou dans le chemin creux bordé d'au- 
bépine en fleur, sous le ciel souriant et étoile... 



Ils partirent, rasant les buissons et les haies , 

Faisant pleuvoir sur eux la fleur des épinaies ; 

Et le bras de Tépouse à Tépoux enlacé 

Toujours plus fortement le retenait pressé. 

Ils allèrent ainsi sous les feuillages sombres. 

Quand la lune entr'oavrait parfois leurs larges ombres. 

En arrière penché, le muet ravisseur 

Tournait vers son amie un œil plein de douceur; 

La monture an instant s*abreavait à la source, 

Et, plus rapide encore, ils reprenaient leur course. 

Mais, au bord d*un talus entourant un grand pré, 
Leur course s*arréta : n Ce lieu qui m^est sacré, 
Lereconnaissez-yousîdit Tamant à Tamante; 



M. BRIZEUX. 389 

Oh ! laines-moi bénir celte place charmante I 
Celle à qui pour jamais un heureux sort m'unit, 
Ici je la trouTai ; faible et loin de son nid» 
Sous l'aubépine en fleur qui sur ]e pré retombe, 
Ici languissamment roucoulait la colombe... 
Je 'vins, mon chant plaintif était Técho du sien ; 
Son nid sons les grands bois ya devenir le mien ! » 

A ces fêtes du cœur, fêtes de la nature. 
Comme tous répondiez ! Snr leur libre pfttnre 
Les poulains hennissant bondissaient; les ormeaux 
Mêlaient, aux flancs des monts, leurs humides rameaux 
Des senteurs traversaient la lande, et les nuées 
Faisaient jaillir la flamme en de longues tratnées ; 
Par cette sainte nuit, plus belle qu'un beau jour. 
Accord mystérieux, tout ne semblait qu'a 



Cette fin de Tbistoire de Primel et de Nola rappelle un très- 
beau passage de Virgile, où la nature aussi joue son rôle et 
fait sa partie dans une scène d'amour. La reine de Garthage 
est entrée dans la fameuse grotte avec le héros troyen. Ju- 

non donne le signal de sa défaite L*éclair brille, le ciel 

gronde, les cris des nymphes retentissent dans la monta- 
gne... M. Brizeux a volontiers de ces réminiscences classi- 
ques qui s'accordent heureusement avec son talent naturel 
et pur. Il dit quelque part : 

A quinze ans, je cueillis une fraîche églantine. 
Et ma main l'enferma sons la page latine. 
Plus tard, en feuilletant mes livres d'écolier. 
Blonds ami» que jamais on ne peut oublier, 
J'y trouvai l'églantine ; et fleur et poésie 
Ravivèrent mon cœur à lenr douce ambroisie... 

Les fleurs, la poésie^ les champs, la verdure, Tétude, le 
recueillement, on dirait que, dans M. Brizeux, c'est tout 
l'homme. Et pourtant sa pensée s'échappe en plus d'un re- 
tour vers ce monde brillant, qui n'est pas la véritable patrie 
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de son àme, et il y revient avec une sorte de regret et d'a- 
mertume : 

O chère solitude I et pourtant, je le jure, 

Arts élégants, bronze, peinture, 
Je TOUS aime, rivaux de cette âpre nature !... 

Mais il a beau faire ; il a beau demander par instants aux 
succès du monde une inspiration éphémère^ aux voyages 
lointains ragitation féconde et la diversité entraînante ; il 
reste le poète de la nature, du village et du sentiment; et 
plus son horizon a semblé s'agrandir, plus l'espace s'est 
étendu sous ses pas, plus W aspire à ce coin chéri {angulus 
arridet) où il aime à borner sa vie, sa course et sa pensée. 

Ob ! je sait un fils du barde Oaiclan (1)! 

dit-il quelque part (dans les Temaires\ après un voyage en 
Italie, où il a éprouvé la tentation de changer et d'assouplir 
sa manière. Fils de barde et barde lui-même, il redevient le 
poète de Tlzôle etdel'Àvon, le chantre des grèves de TEllé et 
des bruyères de Gornouailles.« Esprit des champs, » s'écrie- 
t-il ailleurs, 

Versez en moi la paix pour que je la répande! 

Ce vers touchant peut servir d'épigraphe à Toeuvrc entière 
de M. Brizeux et de devise à son poétique écusson. Il résume 
admirablement son inspiration et sa destinée. 

(1) Barde du v* siècle. 
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